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PROLOGO

CUANDO LA AMABLE invitacién a prologar un libro se con-
vierte en una experiencia insospechada de disfrute intelec-
tual, la que parecia una tarea onerosa se torna naturalmente
en motivo de gratitud. Tal es el caso de Poesia como oficio sacro y
otros escritos del poeta, fildlogo y traductor Juan Carlos Martin
Cobano.

Se trata de un libro excepcional: vean, si no, el despliegue
conceptual del autor en su biisqueda de las claves de la poesia
como ofrenda sacra y don sagrado de Dios. El texto, que consta
de unaserie dereflexionesleidas en encuentros de poetas, traza
el influjo del misticismo espafol en la poesia europea, esboza
la relacion entre el romanticismo aleman y la poesia espanola,
se mueve con agilidad entre los mundos del arte, la geometria
fractal, las teorias del caos, la fisica, la filosofia, la teologia, la
sociologia, la neurolingiiistica, la optica, las tecnologias de la
comunicacioén, el misticismo y el pietismo, por nombrar solo
algunas de las areas de conocimiento que el autor recorre, y
todo ello con un estilo ameno, conversacional, fruto tanto de
su inherente modestia personal como del formato informal de
encuentros entre amigos para hablar de poesia, su gran pasion.

«Lo que busca el poeta es el misterio —afirma Martin Co-
bano—, y si hay palabras que lo puedan expresar, han de ser
completamente otras. Han de ser poesia». Por ello, «la tinica
manera de volcar de forma expresable la experiencia mistica
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Prélogo

es mediante el lenguaje alusivo propio de la poesia o de la pro-
sa poética». Aqui Juan Carlos acude a los misticos espanoles,
a Holderlin, T. S. Eliot, José Angel Valente y Maria Zambrano,
entre otros, para recalar en el gran poeta contemporaneo y
amigo, el hispano-peruano y profesor universitario, Alfredo
Pérez Alencart, cuya obra inspirada en el Cantar de los
Cantares de Salomoén ejemplifica el don de la poesia como
oficio sacro.

Asi las cosas, ;como es que la Biblia, un compendio de rela-
tos historicos, leyes y preceptos, profecias y poesias, epistolas y
parabolas, representa el summum de la revelaciéon del misterio
de Dios, la cima literaria de la expresion de lo inefable? George
Steiner, en su Prefacio a la Biblia Hebrea la caracteriza asi: «Es el
libro que define, y no sélo en el ambito occidental, la nociéon
misma de texto. Todos nuestros demas libros, por diferentes
que sean en materia o método, guardan relacion, aunque sea
indirectamente, con este libro de libros. (...) Todos los demas
libros, ya sean historias, narraciones imaginarias, cédigos le-
gales, tratados morales, poemas liricos, didlogos dramaticos,
meditaciones teoldgico-filoséficas, son como chispas, muchas
veces desde luego lejanas, de un soplo incesante levantado de
un fuego central. (...) No hay otro libro como éste; todos los de-
mas estan habitados por el murmullo de ese manantial lejano
(hoy en dia, los astrofisicos hablan del «ruido de fondo» de la
creacion)».

José Jiménez Lozano, otro grande recién fallecido, afirma
en Las Biblias del exilio que la Biblia supone «un enfrentamien-
to con el pensar histdrico e historias de una radicalidad total,
con los problemas mas serios de la existencia, el ‘ethos’ de la
justicia, y el hontanar del narrar primigenio». Este «soplo in-
cesante levantado de un fuego central», el «<hontanar del na-
rrar primigenio», consagra la Biblia como la obra poética por
antonomasia, la representacion definitiva de la escritura como
oficio sacro.
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Stuart Park

La poética de la Biblia es tinica en el mundo. Se trata de una
estructura envolvente que revela, de parte a parte, la persona
de Cristo, el principio organizativo que moldea sus contornos
conceptuales y que funciona como una gigantesca parabola
—un tema al que Juan Carlos se refiere en uno de sus ensayos—,
y que habla con sencillez y claridad meridiana desde un texto
que oculta para desvelar, y cede sus secretos para quien tiene
ojos para ver. El cosmos fue creado a partir del caos original, y la
luz y la salvacién brillan en medio de la dereliccién de una cruz.

Termino con una conocida cita de Hegel, tomada de su Fe-
nomenologia del espiritu, que ilumina, desde otro contexto, la na-
turaleza de la Biblia en su relacién con Cristo:

«Elbrote desaparece cuandolaflorse abre paso,y podriamos
decir que la primera es refutada por la segunda; de la misma
manera, cuando llega el fruto, la flor puede explicarse como
una falsa forma de la existencia de la planta, pues el fruto
aparece como su verdadera naturaleza en lugar de la flor. La
actividad incesante de su propia naturaleza inherente hace de
estas etapas momentos de unidad orgénica, donde no s6lo no
se contradicen entre si, sino que una es tan necesaria como la
otra; y constituye asi la vida del todo».

Juan Carlos Martin Cobano se ha acercado al misterio de
la creacion poética como quien se detiene en el umbral de un
lugar sagrado, que se descalza como Moisés ante la zarza ar-
diendo, como los discipulos de Ematus cuyos corazones ardian
en ellos al escuchar a Cristo en el camino. Gracias, Juan Carlos,
por encargarme la tarea de escribir este breve Prélogo: me ha
permitido disfrutar de tu don, que es un oficio sacro verdade-
ramente, o como dijo Pablo, nuestro culto racional.

STUART PARK
Valladolid.
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POESIiA COMO OFICIO SACRO

Relaciones curiosas entre la mistica espanola, el protestan-
tismo europeo y nuestra poesia del XX

No sk PUEDE hablar de la poesia como oficio sacro sin hu-
medecerse un poco, aunque sea solo la planta de los pies, en
las aguas de fondo inavistable del misticismo. Nosotros ha-
blamos de mistica cristiana, aunque veremos al final de estos
papeles que el misterio y la unién con lo sagrado despiertan
resortes similares en otras cosmovisiones, algunas distintas,
algunas opuestas, pero todas, por ser humanas, develadoras
de la huella en la criatura marcada por su intuicién del halito.

Ya en Cris6stomo encontramos el fundamento para nece-
sitar al poeta en la relaciéon del hombre con Dios. Este gigante
de la patristica ataca la idea de que se pueda concebir a la
divinidad, atraparla en los conceptos, en los “productos del en-
tendimiento” que pretenden limitar o delimitarla. Son afirma-
ciones contextualizables en una polémica con otros te6logos y
fil6sofos. Criséstomo les responde:

Nosotros, en cambio, lo denominamos Dios inexpresable, que
no es posible pensar hasta el final, invisible e inconcebible,
que sobrepasa todas las capacidades de la lengua humana,
que va més alla de la comprensién de un entendimiento mor-
tal, irrastreable para los 4ngeles, no contemplable para los se-
rafines, inaprehensible para los querubines, invisible para las
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| Poesia como oficio sacro|

dominaciones, potestades, poderes celestes y, en general, para
toda criatura.

Es precisamente esta inefabilidad, debida a la trascenden-
cia y a la alteridad absoluta, que también expresa san Pablo
en el capitulo doce de su segunda carta a los corintios, la que
abrira el camino al mistico, y con él al poeta, para atender a la
vocacion de cantar, ya que no contar, de la experiencia de ser
uno con Dios.

San Agustin, herencia inexcusable para Lutero y fuente
preferida de Calvino en sus polémicas, se pregunta qué es lo
que ama cuando ama a Dios. Ese es su truco para eludir las
advertencias compartidas con Criséstomo. Confiesa el de Hi-
pona que, en el acercamiento del hombre a Dios, o mejor vice-
versa, toda voz, todo intento de representacion, palabra, signo,
producto de la lengua del hombre o de los angeles debe callar.
Entonces solo Dios, como lo absolutamente otro, debe hablar
y tocar el alma. Y aquella pregunta trampa con intenciones
definitorias (“;Qué amo cuando te amo?”) da pie en sus Con-
fesiones a una auténtica labor de espeleologia forense del alma
humana, escarba hondas minas, pela metafisicas cebollas y
monda y desgaja naranjas de la fisica y la metafisica para al fi-
nal reconocer que no esta ahi, que es lo absolutamente hetero-
géneoy, por tanto, inefable. No se le puede encerrar ni someter
a taxonomias. Ni siquiera se le puede aplicar la poesia como
ornamento de sus atributos, pues eso seria reconocer que son
mejorables. Lo que busca el poeta es el misterio, no ya en el
sentido paulino, neotestamentario, de verdad crucial oculta
hasta que Cristo la declara y cumple. El afan descriptivo solo
puede excluir tanto las cosas malas como las buenas que ve y
siente, porque lo primero le es ajeno y lo segundo es lo que sale
de su mano, no lo que es en si mismo.

;Qué es lo que amo cuando amo a Dios? Ni siquiera sus
bienes, pues el amor ha de dejar atras el interés. Amo algo que

|12



| Juan Carlos Martin Cobano |

es absolutamente otro, y ajeno por tanto también al lenguaje
de los hombres. Si hay palabras que lo puedan expresar, han
de ser completamente otras. Han de ser poesia. Y, como vere-
mos en Eliot, Juan Ramoén o Valente, ha de ser poesia que des-
cubre también el silencio. Agustin, como los misticos posterio-
res, se conformara con mostrar los efectos del amor de Dios en
el alma, que no es poco.

No vamos a recorrer todos los caminos de la mistica ante
el poeta. Nos dirigimos a la poesia espafiola moderna, pero
partiendo de la tesis de que no se entiende en cabalidad sin
asomarnos a algunos tramos cortos de grandes avenidas y a
otros tramos mas largos y sinuosos en “nemorosas” trochas del
misticismo, el pietismo y el idealismo aleman.

En un interesante articulo que compara la mistica de Santa
Teresa con la de Lutero, el tedlogo Jurgen Moltmann nos re-
cuerda las prolijas anotaciones que el monje agustino tenia en
su ejemplar de la Theologia Germanica, un conjunto de homi-
lias de tono mistico atribuidas en aquel entonces al autor me-
dieval Taulero. En contra de lo que cabria esperar teniendo en
cuenta el desarrollo oficial de su teologia y la tendencia de su
iglesia institucionalizada, los estudiosos de la obra de Lutero
encuentran una notable influencia de la teologia mistica me-
dieval alemana. Su De la libertad del cristiano es tal vez la iinica
obra importante donde se deja ver esto, pero en sus escritos
breves, sermones populares y reflexiones, muchos de ellos sin
editar, se aprecia mejor esa herencia, a la que acudirian mas
tarde los pietistas alemanes, curiosamente, denostados en su
iglesia. Pero no hay que excavar demasiado hondo, pues la pro-
pia dogmatica de la iglesia luterana en sus inicios describia de
la siguiente manera el ordo salutis: primero, vocacién; segun-
do, iluminacidn; tercero, conversidon; cuarto, unién mistica;
quinto, renovacién. Este punto cuarto se referia a la morada
de Dios Espiritu Santo en el corazén del hombre, que da lu-
gar a la unién del hombre con Dios. Dice Rudolph Otto, en sus
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Ensayos sobre lo numinoso, que “por su indole y temperamento,
la distancia que separa a Lutero de alguien como el Maestro
Eckhart es menor que la que media entre éste y Plotino o la
legion de frailes y monjas enamorados de Dios, los doctores ecs-
tatici et serafici, como Ignacio, Teresa de Jesus, Juan de la Cruz o
Madame de la Mothe-Guyon”.

Lutero no es poeta, pero muestra sus ambiciones de serlo
en los himnos que escribe, algunos de los cuales han llegado a
ser universales, como el famoso “Castillo fuerte”. Aun sin ser
verdadero poeta, nos muestra una puerta abierta a la vivencia
de lo inefable, que acabara pesando como responsabilidad de
la poesia.

Duramente atacado por la iglesia luterana, una generacion
después tenemos al pastor criptocalvinista Johan Ardnt, que
escribi6é también himnos cristianos y libritos devocionales. En
él encontramos de nuevo la influencia de la Theologia Germa-
nica y el Meister Eckhart medievales, pero —he aqui un punto
importante en la linea que queremos trazar— se aprecia ade-
mas que ha leido y admira a Santa Teresa y a San Juan de la
Cruz. No olvidemos que de Johann Ardnt beben los pietistas
alemanes que apareceran varias generaciones mas tarde. Cu-
rioso escenario: nuestros misticos castellanos influyendo ya a
finales del siglo XVI en el seno del protestantismo europeo
mas radical.

No estamos hablando todavia de nuestros poetas, pero si,
como veremos pronto, de la formacion de un sustrato que in-
fluira en que se vean como sacerdotes o profetas de una voca-
cion superior. Nos apartamos un poco mas del protestantismo
oficial para visitar la abadia (sic) de la princesa del Palatinado,
Isabel de Bohemia. Efectivamente, esta cultisima aristocrata se
convirtié en una especie de abadesa protestante en un monas-
terio que se regia por principios claramente pietistas. Hoy se
la conoce por su particular relaciéon con Descartes, pero Isabel
gozd (o padecid) de una extendida fama en su tiempo como
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albergadora de disidentes religiosos. Alli se refugié antes de
emigrar Penn, el padre de los cuaqueros, que dio nombre a
Pensilvania. Ojala tuviéramos aqui tiempo para hablar del si-
lencio como experiencia mistica en los cuaqueros (los quakers,
los que tiemblan), al menos en sus inicios. En su convento re-
cal6 también el exjesuita francés y converso protestante Jean
de Labadie, fundador de un movimiento que llegé a contar con
mas de medio millon de seguidores, finalmente extinto.

Labadie, junto con el mencionado Johann Ardnt, son in-
fluencias clave en Felipe Jacobo Spener, el te6logo luterano
a quien se atribuye la fundacién del pietismo, que no es una
iglesia ni un conjunto de dogmas, pero si una forma de experi-
mentar la vida cristiana que busca una relacién mas personal
e intima con Dios, y que niega la separacioén entre lo secular y
lo espiritual. En otra ocasiéon podremos detenernos en su linea
de influencia en movimientos posteriores, algunos dotados de
una mistica todavia inspiradora, como el conde von Zinzen-
dorf. Pero si hemos de recordar en este momento que Spener
y su movimiento son la fuente de la que beben, en cuanto a la
vivencia religiosa, nada menos que Kant o Goethe. Desde lue-
go, no cabe pensar que estos ejercieran una influencia “espiri-
tual” o religiosa en quienes acuden a ellos mas tarde desde la
literatura y el pensamiento ibéricos, en absoluto, pero si abren
una via de comunicacién entre el pensamiento posprotestante
aleman, cargado de un individualismo que no esté refiido, sino
todo lo contario, con la piedad personal.

Siuno repasa la lista de personajes célebres en el nacimien-
toy la expansion del idealismo aleman, se encontrara con que
casi todos ellos eran pastores, te6logos o hijos de pastores.
No pocos de ellos se alejaron del cristianismo ortodoxo en un
viaje sin retorno al gnosticismo, la teosofia, el panteismo disi-
mulado... pero todos conservaban esa semilla, anhelada en
otras latitudes como fruto prohibido, del acercamiento indi-
vidual libre a lo sagrado. Sinceramente, no puedo concebir el
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romanticismo ni el modernismo sin esa base. El poeta siempre
se ha visto como sacerdote de las musas, como profeta de la Be-
lleza, como vocero de realidades que, cuando se expresan en la
palabra poética, nos remiten a un mundo superior o, al menos,
diferente. Pero es en el Romanticismo cuando el poeta, y todo
artista, destapa sin disimulos las vergiienzas y discapacidades
del racionalismo y se arroja en los brazos de lo inefable, sea
divino o luciferino.

Cabe aqui una salvedad fundamental para nuestra historia
literaria. El Romanticismo espanol bebe sobre todo del fran-
cés, no del aleman. Hasta finales del XIX y principios del XX
no tenemos traducciones de los grandes romanticos germanos
que han emergido del caldo de sus pastores filosofos idealistas.

Quien rompe esa barrera inadvertida que nos tenia casi ais-
lados de la rica influencia alemana es el soriano Julidn Sanz
del Rio (padre de la Institucion Libre de Ensefanza, abuelo de
la Residencia de Estudiantes... para quien dude de la vincula-
cién con nuestros poetas), quien viaja a Heidelberg y se ena-
mora de las ensefianzas de un pensador que ya estaba de capa
caida entre los teutones: Karl Christian Friedrich Krause. Con
ese estilo que tanto y tan bien nos entretiene a los heterodoxos,
Menéndez Pelayo cuenta asi su version de esta importante de-
riva en nuestra historia:

... hombre de ninguna libertad de espiritu y de entendimiento
estrecho y confuso, en quien cabian muy pocas ideas, adhi-
riéndose estas pocas con tenacidad de clavos ... solo a un hom-
bre de madera de sectario, nacido para el iluminismo miste-
rioso y fanético, para la iniciacién a sombra de tejado y para
las formas taumattrgicas de exorcismo, podia ocurrirsele ce-
rrar los ojos a toda la prodigiosa variedad de la cultura alema-
na y, puesto a elegir errores, prescindir de la poética teosofia
de Schelling y del portentoso edificio dialéctico de Hegel, e
ir a prendarse del primer sofista oscuro, con cuyos discipulos
le hizo tropezar su mala suerte. Pocos saben que en Espana
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hemos sido krausistas por casualidad gracias a la lobreguez y
a la pereza intelectual de Sanz del Rio. (3).

El krausismo original, obra también de un hijo de pastor
que se extravié no poco de la ortodoxia protestante, no es idén-
tico al krausismo que con verdadera fruicion se acepté y divul-
g6 entre los intelectuales de Espana y Latinoamérica. A pesar
de esto, no tienen desperdicio las reflexiones de Unamuno al
respecto de este éxito. Don Miguel, en unas consideraciones
acerca de la influencia de la filosofia alemana en Espafia, nos
recuerda que, por ejemplo, Kant no calé entre nosotros por-
que su filosofia era de caracter fundamentalmente protestan-
te, pero que en el caso del krausismo habia una actitud total-
mente diferente, y que Krause habia influido tanto en la vida
espiritual espanola gracias al pietismo criptocatélico que im-
pregnaba su filosofia. No esta de acuerdo con el de Jugo uno de
los mayores expertos en el pietismo aleman, el te6logo Ernst
Benz, quien, en su estudio de la relaciéon de Hegel y Schlegel
con el Romanticismo, subraya la existencia de «una tradiciéon
mistica genuina dentro del protestantismo que ya dispone al
joven Lutero a ligarse a la tradiciéon de la mistica de un Ber-
nardo de Claraval, de un Tauler, de un Meister Eckhart, de un
Suso, asi como a la Theologia Teutsch» del maestro de Frankfurt,
que, incluso dentro del sistema protestante ortodoxo, mantie-
ne ciertas doctrinas de la teologia mistica y que en el pietismo
experimenta un profundo renacimiento. Asi, el pietismo de
los siglos XVII y XVIII ha profesado una gran consideracion
por la importante mistica espainola. Numerosas traducciones
al aleman de santa Teresa, san Juan de la Cruz, Molinos y otros
misticos espanoles no fueron hechas por catélicos, sino por
tedlogos protestantes y se propagaron como libros edificantes
en el ambito del pietismo! (7). De ahi que probablemente no
sea el pietismo, sino la tradicién mistica comtn la que, como
base un tanto diluida del krausismo, propicia su acogida en Es-
pana. Ademas, en el circulo de la Universidad de Jena, donde
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ejerce Krause, estan algunos de los que traeran a Alemania los
grandes clasicos de nuestro Siglo de Oro, incluidas nuevas tra-
ducciones de los misticos.

Entre los receptores y divulgadores del krausismo en Espa-
na, Luis Araquistain dice abiertamente:

Esta filosofia, en efecto, es una mistica y, en el fondo, un en-
lace con la mistica espanola del siglo XVI. Esta es una de las
explicaciones de que tuviera tanto arraigo en la Espaiia del
siglo XIX. Se equivoca Menéndez y Pelayo cuando afirma que
«pocos saben que en Espafia hemos sido krausistas por casua-
lidad». No hubo tal casualidad. Sanz del Rio fue al krausismo,
como quien dice, a tiro hecho. Ya era krausista, por lo menos
potencial, antes de salir de Espafa [...] Llevaba el krausismo
consigo: era krausista avant la lettre.

sSirve el krausismo a la vision del poeta como oficiante
de una responsabilidad sagrada? En cierto sentido, si, pero
alejandose de la mistica. El poeta es aqui més profeta que sa-
cerdote. Su funcién no esta relacionada con la expresion de
lo inefable, sino con la revelacién pedagogica y regeneradora.

Pero se ha abierto la puerta al idealismo aleméan, y a sus ro-
manticos, que llegan tarde, como Krause, pero con fuerza. La
Unica que se adelanta un poco es Bohl de Faber, presentando-
nos a otros del circulo de Jena, como Schlegel (converso catdli-
co y gran amigo de Novalis).

La influencia de Novalis con su equiparacion de arte y reli-
gion y con sus Cdnticos espirituales, en los que Cristo simboliza
la unidad de poesia y oficio sagrado, va més en nuestro camino,
pero empieza a mostrarnos otra vertiente de este: la poesia es
oficio sagrado, pero no necesariamente de la religion conocida
o establecida.

Ahora, por las limitaciones del tiempo, permitanme un salto

al siglo XX, desde la Alemania de principios del XIX. El admi-
nistrador del seminario protestante de Lauffen ve aumentada
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su prole con un varén: Freidrich Holderlin. Amigo de Hegel y
de otro de los de Jena, Schelling. Su demencia final le coloco
en ese pedestal del malditismo que tanto gustaria a los roman-
ticos, simbolistas y decadentes, pero quien realmente lo des-
cubre en Espafia como una revelacion es Luis Cernuda (entre
paréntesis, voluntario en las misiones pedagogicas, herencia
del krausismo). Aunque nuestro poeta habia leido algo en tra-
ducciones francesas, no se habia publicado su obra en espafol.
Holderlin, aunque volcado en la mitologia helena como parai-
so deseado, declard su vocaciéon como “poeta profético” en los
primeros fragmentos de Hiperién, publicados en la revista li-
teraria Thalia que dirigié Schiller, en 1794. Cernuda reconoce:
“‘comencé a leer y a estudiar a Holderlin, cuyo conocimiento ha
sido una de mis mayores experiencias en cuanto poeta”’. Y, en
otro lugar: “Para mi la lectura de Holderlin fue una intuiciéon
nueva de la poesia y una visién distinta de la realidad”. El es-
critor de la Generacion del 27 argumenta que la poesia deberia
asumir el papel de la mitologia y crear formas para restablecer
el contacto con lo que él considera la “verdad” de la vida.

En un interesante ensayo de José Angel Valente (ojala tuvié-
ramos tiempo para hablar de él), el gallego afirma que Cernu-
da (al igual que Unamuno) pretende unir poesia y pensamien-
to (“pensar el sentimiento y sentir el pensamiento”), buscando
forjar una “poesia meditativa”. En este sentido, destaca Valente
en la obra de Cernuda una influencia que no se encuentra en
la de su predecesor: la obra de los “metafisicos” (G. Manley
Hopkins, T. S. Eliot).

Permitanme una vez mas abundar en la influencia de los
editores, y de las traducciones puntuales y bien divulgadas.
Llamenlo desviacién profesional o frustracién irreprimible,
como quieran. No puedo terminar este repaso sin mencionar a
una mujer, a una tedrica de lo sagrado y de la palabra poética:
Maria Zambrano; y no puedo hablar de Maria Zambrano bajo
el titulo de esta charla sin mencionar la que ella confes6 como
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una de sus lecturas mas apasionantes e influyentes (como ha
quedado comprobado) en su juventud. Se trata de la obra del
tedlogo protestante Rudolph Otto, Lo santo (Das Heilige, que
ella preferia traducir como Lo sagrado). Maria podria haber te-
nido influencia evangélica por parte de su abuelo, Diego Zam-
brano, quien, en declaraciones de ella misma a El Adelantado de
Segovia recordaba la conversion, nada rupturista, de su abuelo.
Pero no parece que le hubiera dejado esa herencia. Don Diego
perdi6 la razon a los pocos anos. El predicador que contribuy6
a ese cambio en su abuelo fue Carlos Aratjo Carretero, pastor,
periodista y poeta, primero de una estirpe de predicadores que
llega hasta nuestros dias. Pero Maria Zambrano se refiere a él
como “el Obispo Araujo”, lo que demuestra que no se habia
interesado mucho por la naturaleza de sus ensefianzas. En 1925
llega a Espana la traduccion del libro de Otto, publicado en
aleman ocho anos antes. Maria, todavia una jovencita, se em-
papa de las reflexiones de Otto en torno al concepto de lo “nu-
minoso”. Lo misterioso, lo numinoso, lo sagrado es una “ex-
periencia no-racional y no-sensorial o el presentimiento cuyo
centro principal e inmediato esta fuera de la identidad”. El te6-
logo aleman insiste en los aspectos no racionales y paraddjicos
de la experiencia religiosa en la que se manifiesta lo numinoso.
Para Maria Zambrano, la poesia es el espacio idoneo en el que
se manifiesta eso que Otto llama “lo numinoso” y ella prefie-
re llamar “lo divino”. Para el tedlogo luterano, la experiencia
religiosa es una experiencia sublime; para Zambrano, lo es la
poesia. Para ella, el acceso a lo sagrado se alcanza mediante el
poder de la palabra, es decir, mediante la poesia, y el poder de
la razén, el logos. La mistica, que tiene su origen en el myste-
rium, no se presenta en el silencio fascinante de Otto, sino en el
delirio (el éxtasis mistico). De él habla Zambrano como un de-
lirio de persecucion que “es el mas implacable de todos porque
conduce a lo que se puede sentir mas no decir en un lengua-
je ordinario”. La tinica manera de volcar de forma expresable
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la experiencia mistica es mediante el uso del lenguaje alusivo
propio de la poesia o de la prosa poética. Para Zambrano, la ex-
periencia mistica solo se puede canalizar y expresar mediante
la razén poética. La suya no es mistica cristiana, desde luego,
pero intenta poner negro sobre blanco las intuiciones que mu-
chos poetas sienten acerca de su tarea, vocacional e impuesta
a la vez, de indagar en lo inefable.

Su gran companero intelectual, y durante un tiempo su
amigo, José Angel Valente toma el relevo. En palabras de José
Luis Gomez Toré en su ensayo Un templo vacio. Lo sagrado en la
escritura de José Angel Valente:

El mistico recurre a la poesia para dar cuenta de la impoten-
cia del lenguaje ordinario, para dejar constancia de la limita-
cién humana. La palabra mistica nos advierte que todo saber
sobre lo divino no es, como diria Nicolas de Cusa (tan citado
por Valente), sino docta ignorantia |...]. La poesia se convier-
te en el lenguaje originario de la experiencia mistica porque
s6lo el lenguaje poético pone en suspenso la literalidad de lo
sagrado: s6lo vivido como metafora, como significado perpe-
tuamente desplazado, es posible vivir lo sagrado desde el eros
mistico y no desde una palabra que, tomada literalmente, s6lo
puede convertirse en palabra de mando.

Para este poeta, la poesia es ya por si misma una experiencia
de lo sagrado, es su propio fin, no un medio. Es el gallego un
mistico sin Dios. Si bien confesaba en alguna entrevista que
si era creyente, aunque ajeno a cualquier religion establecida
(Ia del dios funcionario o de bolsillo, como lo llama él), en sus
ensayos y poemas vemos la huella del Holderlin que se sienta
a esperar en silencio en el lugar sagrado, alli de donde los dio-
ses se han ido o donde tal vez nunca lleguen a habitar. Hay un
mistico desaparecer del yo, que quede la palabra, el silencio, el
templo vacio:
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Borrarse.
Sélo en la ausencia de todo signo
Se posa el dios
(Al dios del lugar)

Asi como Cernuda abogaba por la poesia como artifice de
una necesaria mitologia para el siglo XX, José Angel nos dice,
en Palabra y materia:

La poesia se ha ido recargando de los componentes sacros
abandonados por las religiones. A mediados del siglo XVII,
las iglesias, y no sélo la catdlica, van hacia el conocimiento
racional y abandonan un poco toda el area de la interioridad,
porque es area peligrosa; en el fondo dictaminan el fin de la
mistica. Eso recarga a la poesia de un cierto valor sacro, queda
como depositaria de ese mundo interior ante el que las igle-
sias retroceden.

Concluyendo. Disculparan a este pobre espantamusas que,
para paliar su roma sensibilidad poética, se ha tenido que dis-
traer por vericuetos detectivescos que pasasen por sitios que le
resultan mas familiares, pero creo que esta breve panoramica
nos ayudara a valorar algunos puntos:

- Existe un misticismo protestante que tiende a una hetero-
doxia sin retorno, y que influye indirectamente en nuestra
poesia del modernismo y posterior. La visiéon del poeta par-
ticipe de la Revelacion no esta en el protestantismo insti-
tucional, pero si en una linea discontinua pero ininterrum-
pida de pietistas, misticos, separatistas, heterodoxos, que
acabd llegando a los intelectuales y poetas espafoles.

- Existe un reformismo social y humano espanol, hispano,
que bebe de valores protestantes a la vez que probablemen-
te esta recuperando a sus propios misticos.

- El verdadero poeta siempre se sabe portador de una res-
ponsabilidad o al menos una vocacion sagrada, ya sea en su

|22



| Juan Carlos Martin Cobano |

acercamiento a Dios, en una visién panteista, panenteista o
incluso de Dios ausente.

En sus Conversaciones con Ricardo Gullén, Juan Ramoén Ji-
ménez decia:

Poesia inefable existe. La poesia es una tentativa de aproxi-
marse a lo absoluto, por medio de simbolos. Lo universal es
lo propio; lo de cada uno elevado a lo absoluto. ;Qué es Dios
sino un temblor que tenemos dentro, una inmanencia de lo
inefable? Los misticos lo hacen, o al menos intentan hacerlo,
y lo mismo procura a su manera cada cual. Interpretandolo a
su modo Platén en el Fedro dice que el poeta es el poseido; el
poseido por un dios, malo o bueno: por dios o por el demonio.
La poesia, en su concepto, debe ser sacra, alada y graciosa, y el
reino propio de la poesia es el misterio y el encanto.

El Wittgenstein mas conocido decia que los limites de nues-
tro lenguaje son los limites de nuestro mundo. El poeta que
conoce otro mundo, fuera de los limites de nuestro lenguaje,
conoce, o crea, otro lenguaje, fuera de los limites de la razén
ordinaria, pero accesible al alma dotada de sensibilidad por
su Creador.

El poeta no es sacerdote, pero ejerce como tal al abrir cami-
nos. Si quiere hacer de intermediario tendra que desvirtuar la
poesia. El poeta no es profeta ni Evangelista. Pues todos sabe-
mos que ‘cuando muere un evangelista, llaman a Ledo lvo
para que loresucite”, pero “cuando muere Ledo lvo, llaman al
sastre de las mariposas para que lo resucite”.

Sin embargo, el poeta ejerce como profeta y evangelista
cuando el poema descubre, desvela o se le revela una buena
nueva y se hace su canal, no su duefio ni su intérprete.

Conferencia inédita.
Leida en Toral de los Guzmanes, 2014
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PALABRA Y CREACION:
ESENCIA HUMANA Y DIVINA

NoO PUEDO ENTENDER el don de la palabra sin la habilidad
de la creaciéon. Como lingiiista, he tratado de desentranar el
qué de nuestra capacidad para la poesia, de la esencia de esta
misma. Al acercarme a las obras de los maestros en este campo
no he hallado otra cosa que rebabas de pretensiéon por un lado
y escombros de pesimismo por otro. Como creyente que en-
cuentro sentido y respuestas fuera de mi y a menudo fuera de
datos empiricos contrastables, me tomo la libertad de celebrar
el amparo que mi experiencia de fe concede a la comprension
de la poesia como regalo, como parte de la imagen de Dios.

Al ser un merodeador de los territorios poéticos, intruso
enamorado de sus paisajes, conozco las vueltas de esquina del
asombro, los bofetones amantes de la Belleza y las caricias fur-
tivas de la intuicién. Vivo acomplejado al reconocer mi distan-
cia de los imperativos de, por ejemplo, Marguerite Duras, que
decia algo asi como: “Para el escritor, escribir no es la alterna-
tiva a no escribir; escribir es la alternativa al suicidio”. No es el
caso de este aspirante a poeta, asi que tal vez no haya esperanza
parami.

Tampoco me las prometo felices como cientifico en esta
charla. No puedo demostrar nada divino, ni lingiiistica ni filo-
sofica ni metafisicamente, pero creo que hago bien al dar testi-
monio de lo comodo y feliz que me encuentro, y de lo coherente
que puede sonar buena parte de mis palabras, al ubicarme en
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enclave teista, judeocristiano, cristocéntrico y biblico. Al final,
se trata de coherencia en la gratitud y el asombro: por el don
divino de la fe, por el don de la poesia, por el regalo generoso de
su presencia esta tarde. Se trata de coherencia y se trata de dis-
frute. Al recordar esto ultimo se esfuman todos los complejos.

Fijense que hasta me atreveré a citar a Holderlin. Creo que
todavia no estaba del todo loco, él, cuando escribié que somos
porque somos conversacion de los dioses.'O cuando nos llamé
a envolver el don, desde el rayo, en cancion:

A nosotros, poetas, corresponde

resistir la tormenta de Dios, desnuda la cabeza,
y tomar con las manos el rayo

del Padre, y transmitir al pueblo

envuelto en cancion el don del cielo.

A todos nos gustaria pensar que ese elitismo cuasi sacer-
dotal es un producto de cierta época, pero los estudios de los
pocos lingiiistas que han podido sobreponerse a la devasta-
cion del estructuralismo, el formalismo, el funcionalismo y el
pragmatismo cognitivo, como Nigel Fabb, nos hacen viajar a
pueblos remotos en el espacio y el tiempo, o aislados de nues-
tra colonizacién cultural, para observar ese factor comtn en la
presencia del arte verbal.

Partamos del hecho, evidente pero extranamente olvidado,
de que la afirmacion “el lenguaje sirve para que las personas
se comuniquen” es falsa. Entre las funciones del lenguaje esta
la comunicacién, desde luego, pero no es ni de lejos la tnica,
y a menudo no es la principal. El lenguaje, aparte de para co-
municarse, sirve para divertirse, exhibirse, alabar o censurar,
promover valores, crear comunién en publico, vivir la religion,
invocar a entidades sobrenaturales, hacer magia, curar... En
algunas de estas funciones, el citado investigador ha encon-
trado numerosos casos en los que se obstruye de forma deli-
berada la comprension de los textos o mensajes. Cita el ciclo
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de canciones de los iatmul de Paptia Nueva Guinea, donde
“los textos se configuran de forma tal que la funciéon de
la comunicacion seimpide en vez de facilitarse. Sin embargo,
los textos tienen una funcioén primordial que es la de actuar
como depositarios de un significado oculto”.’ Presenta ademas
el ejemplo de los indios oglala lakota de Estados Unidos. Sus
“hombres de medicina” tienen una lengua sagrada llamada
wakan iye, que se compone de versiones alteradas de las pa-
labras lakotas normales, o de palabras habituales del lakota
con un significado nuevo, todo ello expresado con una sintaxis
distinta. Los textos, oraciones o cantos en wakan iye sirven para
la curacion ritual entre los lakotas. Los harlpili australianos
también echan mano de un oscurecimiento deliberado en sus
canciones. El aprendizaje obligatorio de estas canciones “es un
problema al que se enfrenta cada nueva generacion, y que es
fundamental en su cultura, ya que las canciones deben trans-
mitirse idénticas de generacién en generacion: la cultura o la
religidon sostiene que esas canciones se han mantenido igual
desde que sus ancestros las crearon al principio de los tiempos.
A los jovenes no se les ensenan las canciones explicitamente,
sino que deben descifrar los textos por si mismos al escuchar-
las”. Los expertos dicen que esta complicaciéon del aprendiza-
je para los jovenes se debe, por supuesto, a la asignaciéon de
autoridad a los cantores, pero, esto es lo interesante, se debe
también a que “el aprendizaje de las canciones es entendido
como un acto creativo: el aprendiz debe recrear la cancioén con
la base de una informacion relativamente degenerada y frag-
mentaria”.’

En ellos se potencia la ocultacion, con el chaman, brujo o
sacerdote como mediador que se vale de la poesia y el canto
para revelar con la facultad de mantener lejos y oculto, en su
misterio, lo sagrado. Pero a la vez es una forma de celebrar el
don de la creatividad.

En la Biblia, el término hebreo correspondiente al griego
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parabolé (“parabola”) es meshel, que puede traducirse también

« LI «“J: » . .’
como “acertijo” o “dicho oscuro”. Es un medio de revelacion,
pero ala vez un obstaculo a la revelacion. Muestra abiertamen-
te las verdades del mensaje divino, pero al mismo tiempo exige
una disposicion determinada en el receptor. En el Evangelio
de Mateo, capitulo 13, leemos a Jestis en un pasaje que cita a su
vez a un profeta del Antiguo Testamento, Isaias:

Entonces, acercandose los discipulos, le dijeron: ;Por qué les
hablas por parabolas? El, respondiendo, les dijo: Porque a vo-
sotros os es dado saber los misterios del reino de los cielos;
mas a ellos no les es dado. Porque a cualquiera que tiene, se
le dar4, y tendra maés; pero al que no tiene, aun lo que tiene le
sera quitado. Por eso les hablo por parabolas: porque viendo
no ven, y oyendo no oyen, ni entienden.

De manera que se cumple en ellos la profecia de Isaias, que
dijo:

De oido oiréis, y no entenderéis;

Y viendo veréis, y no percibiréis.

Porque el corazdn de este pueblo se ha engrosado,
Y con los oidos oyen pesadamente,

Y han cerrado sus ojos;

Para que no vean con los ojos,

Y oigan con los oidos,

Y con el corazén entiendan,

Y se conviertan,

Y yo los sane.

Pero bienaventurados vuestros ojos, porque ven; y vuestros oidos,
porque oyen.

Porque de cierto os digo, que muchos profetas y justos desea-
ron ver lo que veis, y no lo vieron; y oir lo que ois, y no lo
oyeron.
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Jestis usa las parabolas con ese sentido de ocultar para mos-
trar, de mostrar para ocultar, pero él lo hace sobre otra base. El
es el Logos, el Verbo de Dios, la Palabra divina, hecho hombre,
que, literalmente, como dice el griego en Juan 1.14, plant6 su
tienda de campana entre nosotros. Es el revelador por antono-
masia, pues quien le ha visto a él ha visto al Padre (Juan 14.9).

La parabola es poesia, oculta para revelar. Incluso en
nuestra manera de entender la verdad, desde Aristoteles y
Heidegger, esta implicita la idea de la ocultacién necesaria:
aletheia (“verdad” en griego) consta del alfa privativo a (“no,
sin”) mas letheia (“lo oculto”). Qué cosa, el Nuevo Testamento
usa la misma palabra que el filésofo griego y el aleman. Pode-
mos relacionarlo con el concepto de “misterio”, que para noso-
tros significa algo oculto, enigmatico, fuera de nuestra capaci-
dad de percepcion o entendimiento. En la Biblia, sin embargo,
el misterio es algo mucho mas sencillo: es un mensaje oculto
durante un tiempo, cuyo destino es ser revelado, con toda segu-
ridad. De hecho, en el Nuevo Testamento, los misterios mas
relevantes son los que han sido ya revelados en Cristo.

Pero volvamos a los intentos de explicar los ladrillos con
que se construye este edificio, a ver si nos alejan de estas consi-
deraciones o acaban haciéndonos regresar a ellas.

En el trabajo aclaratorio para diseccionar el qué de la poesia,
debemos acudir al padre de la lingiiistica moderna, Ferdinand
de Saussure. Su distincién entre lengua y habla, entre signo y
referencia, significante y significado, sincronia y diacronia, y su
duradera tesis de que el valor de los elementos del lenguaje no
estd en ellos mismos, sino en su relacidon con el resto, extiende
unsuelo fértil para el arbol de las explicaciones lingiiisticas del
arte verbal. Pero, amigos mios, déjenme decirles que el propio
Saussure no estaba del todo satisfecho con sus teorias. Sabia
que algo se le escapaba. En sus 99 cuadernos manuscritos que
se hallaron hace unos cincuenta afos, sus estudiosos se que-
daron perplejos al constatar su obsesioén con los anagramas en
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parte de la poesia latina. Sus apuntes dan a entender que habia
encontrado, y se habia fascinado, con ciertas caracteristicas del
discurso poético que contradecian algunas de sus tesis.”

El problema es el mismo al que se enfrenta el bidlogo
que abre y explora a la cobaya. Puede estudiar a fondo hasta
el ultimo rincén de su anatomia, explicar el funcionamiento
de sus drganos, describir todo lo descriptible, pero el bicho
esta muerto. Lo maté al abrirlo. Cuando el bidlogo sea capaz
de crear una cobaya, podra ensenarnos mas. Sera entonces un
Poeta.

Déamaso Alonso abrazé la supuesta Buena Nueva de la es-
tilistica como ciencia con que abordar la poesia, y no dejé de
ser un gran poeta por ello. Uno de los principales apdstoles
locales del estudio cientifico de la poesia, el profesor Gar-
cia Berrio, admite que “la maravilla del soneto de Quevedo
'Amor constante mas alld de la muerte' no puede radicar en
una estructura perfecta, pues no hay soneto méas desigual y
peor construido, mientras algunos otros del propio Quevedo,
con el mismo tema, con una estructura perfecta, no llegan a
su altura. Asi pues, tampoco el material del texto, ni sus leyes
lingiiisticas, ni sus desvios o desautomatizaciones dan cuenta
de la riqueza del poema”.’

Resulta curioso observar que el estructuralismo americano
surge a partir de las necesidades de las misiones protestantes
que quieren traducir el Evangelio alaslenguas de los indios. En
paralelo, pero antes, los historiadores de la lingiiistica ven un
precedente claro a los procedimientos del siglo XX en el padre
Hervas, protolingiiista espanol del siglo XVIII. La religion, o
la fe con deseos de contagio, da a luz una disciplina que acaba
mordiéndole la mano al alcanzar la adolescencia, y arrepin-
tiéndose de ello, aunque sea a regafiadientes, al llegar a la edad
adulta. Por supuesto, no digo que las ciencias lingiiisticas se
arrepientan de apartar los fundamentos espirituales, y mucho
menos los doctrinales, de cualquier esfuerzo cientifico, sino
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que descubren, conscientemente o no, las limitaciones de la
miopia del reduccionismo materialista.

Nos decia Heidegger que la poesia, y con ella o bajo ella
todo arte, es el lenguaje en su estado puro, que es la puesta
en obra de laverdad, de la no ocultacion. El lenguaje puro
nombra, llama a lo que esta oculto para que llegue al lenguaje
como algo no oculto, como aletheia."'Y el poeta, cuando entra
en los limites de la efabilidad, muestra lo que aprende, y no es
filosofia del lenguaje, simplemente aprende a hablar diferente.
Aqui volvemos a mirar el rayo envuelto en canto de Holderlin.
Al traer la verdad, al desocultar lo oculto, desde el otro lado, no
trata de eliminar la oscuridad, como demuestran las investiga-
ciones de Nigel Fabb, sino de sumergirse en ella, atravesarla a
cabeza descubierta y exponerse al rayo.

Al hablar de la poesia como lenguaje en estado puro, Jakob-
son nos presenta aquello que aprendimos nada mas salir de la
EGB: la funcién poética es aquella en la que el signo no apun-
ta a ninguna parte, solo a si mismo, como algo auténomo, para
mayor gloria de Juan Ramoén. A su manera, estaba admitiendo
la necesidad de expulsar a la poesia del laboratorio; o al menos
de crear un laboratorio aparte para ella. Los formalistas nos
habian dicho desde muy temprano que la literariedad no es
mas que una desviacién del lenguaje, de modo que la lingiiis-
tica de la literatura, el examen cientifico de lo poético, debia ce-
nirse a aislar y clasificar esas desviaciones. Pero la segunda o
tercera generaciéon de esa escuela también acaba ese esfuerzo
regresando al punto de partida. El propio Roland Barthes tiene
que saltarse a Saussure para superar la definiciéon limitadora
del signo lingiiistico hasta el punto de concluir que “nombrar
es siempre hacer existir”, pero es Julia Kristeva la que lo lleva
hasta donde el maestro Barthes no se atreve: hay que romper la
jerarquia que afirmaba que la lengua conceptual esta primero
y lalengua desviada (la poética o literaria) va después. Kristeva
rescata el valor principal de la lengua: su capacidad creadora.
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Ahile da la vuelta a la piramide y la lengua poética recupera el
papel culminante. Todo lo que no es lengua poética no es mas
que manifestaciones empobrecidas delalengua. Entonces, qué
remedio, volvemos a Heidegger, quien nos recuerda que el len-
guaje cotidiano es un poema olvidado.

Las pontificaciones académicas mas recientes hablan sin ta-
pujos de la muerte de todas las aspiraciones a una explicacion
lingiiistica satisfactoria y exhaustiva de la esencia de la poesia
y laliterariedad. De hecho, la misma palabra “esencia” cae sin
remedio en el triturador de conceptos desdenables. No obstan-
te, la historia se repite y, desde las cenizas que dejan las nue-
vas investigaciones a su paso, surgen nuevos modos de abordar
laliterariedad. El golpe de gracia de la pragmatica cognitiva ala
poética del lenguaje la ha llevado a un colapso que por fin nos
libera de las limitaciones formalistas y posmodernistas, pero
nos entrega en manos de un reduccionismo neurolingiiistico
que, en mi opinioén, tardara poco en tirar la toalla, al menos
ante el espejo de su habitaciéon. Ahora se habla de ver el poe-
ma como objeto que produce una reaccion sensorial de placer.
Pero se admite algo desconcertante: toda reacciéon sensorial
positiva tiene su origen en un objeto que toca nuestra piel, sus-
cita nuestro sabor, olor o vision, tanto en el presente como en
el recuerdo. En el caso de la poesia, ese objeto no esta ahi. Es-
tudiamos su efecto en el cerebro y los sentidos, pero seguimos
incapaces de definir como artefacto al causante de esas reac-
ciones. Volvemos, pues, a empezar."

Comencé esta charla con una introduccién nada cientifica.
Concluiré con un consejo igual de decepcionante para los que
esperaban, como yo esperé durante afios, un instrumental y
un sistema precisos con que destripar el misterio. El consejo:
disfruta del don, tanto si eres receptor como si aspiras a ser
transmisor.

El don y la fuerza de la palabra creadora esta ya en Génesis:
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“Dijo Dios... y fue...”. El principal trabajo de Adan fue poner
nombre a los animales. Poner nombre implicaba la capacidad
de definir, pero también de poseer. Una promesa a la que se afe-
rra Jacob ante cualquier calamidad es “te puse nombre ... mio
eres ta” (Isaias 43). Los vencedores de Apocalipsis se consuelan
al saber que en su dia podran “comer del mana escondido, y le
daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita escrito un nombre
nuevo, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe” (Apocalipsis
2.17, cursivas anadidas). Abram y Jacob cambiaron su esperan-
za cuando recibieron un nuevo nombre de parte de Dios.

Dios, digo yo asumiendo la responsabilidad de estas pala-
bras, nos crea a su imagen y, como parte esencial de ello, nos
entrega el don de la palabra, que, como acaban intuyendo los
lingiiistas de la literatura cada segunda generaciéon de cada
nueva escuela, es mucho mas que su signo y su forma, como el
resto de los sacramentos. Ligado al don de la palabra esta el de
la creacion, por eso hablamos de poesia. Crear de la nada abso-
luta es cosa de Uno solo; cuando lo hacen otros, se trata de fake
news, de Janes y Jambres. Crear a partir, no de la nada, sino
de la imago Dei, del don, nos reconcilia con nuestra identidad
culminante. Jests crea como nosotros en la multiplicacion de
los panes y los peces.

Ah, ahi estd nuestra parte en la poesia, pongamos nuestra
parca hogaza y nuestro par de pescados secos, ofrezcamoslos
en sacrificio de alabanza y de servicio al hambre de los demas y
nuestra; entonces se producira el milagro, no por otra cosa que
por la gracia, el poder inalcanzable de Dios puesto al alcance y
servicio de estas criaturas ingratas y olvidadizas. Se multipli-
caran inexplicablemente los panes y los peces, llegara al pue-
blo el rayo, el don envuelto en canto. La materia prima inicial,
pobre y escasa, estd en mi mano, porque vino del Creador del
trigo y de las aguas que albergan a los peces, pero la multipli-
cacién de esa materia prima en milagro benefactor solo es
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posible porque hay una voluntad de bendecirnos. Bendicion
oculta, en principio, pero accesible con solo atravesar el velo.

Se nos llama, pues, en la poesia como en la vida, a deve-
lar (retirar el velo, como apocalipsis), a desvelar (salir del sue-
no), a revelar y a trasvelar (atravesar el velo, ir al otro lado de la
ocultacion). Este ultimo paso, trasvelar, no toma el mero don
de la palabra como objeto, sino la Palabra por excelencia, el
Logos, el que dijo “Yo soy la verdad”. Para que trascienda en
lavida a un nivel profundo, eterno y auténtico, no lo toma como
un concepto filoséfico o una intuicién metafisica. El dice en
Hebreos 10.19-22 que ese velo es real, es su propio cuerpo, que
se rasga en la cruz en un punto real del tiempo y el espacio para
establecer una entrada, gratuita y libre, al Sancta Sanctorum, a
la mismisima intimidad con el Creador. Y eso es un don, no po-
dria ser de otra manera, jamas podriamos alcanzarlo palpando
hasta donde llegan nuestros brazos.

Disfrutemos del don, insisto, hablemos, pongamos nom-
bres, creemos, leamos, expliquemos si nos apetece, pero no
olvidemos la gratitud. No disfrutar también es una forma de
ser desagradecidos.

Toral de los Guzmanes, 2018

NOTAS

P Holderlin and the essence of poetry, en http://davidjamesmiller.org/msfiles/
HH&TEOP.pdf.
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i Ibid, p. 22.
vVéase Jean Starobinski, Las palabras bajo las palabras: la teoria de los anagra-
mas de Ferdinand de Saussure (Barcelona: Gedisa, 1996).

v David Pujante, “Fundamentos lingiiisticos de la literatura y de la teoria
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También en www.academia.edu/16269789/_Fundamentos_lin-
giiisticos_de_la_literatura_y_de_la_teoria_literaria_el_estructura-
lismo_.

vl Anna Strhan, “Religious language as poetry: Heidegger’s challenge”. The
Heythrop Journal 52.6 (2011): 926-938, en www.academia.edu/398416/Reli-
gious_Language_as_Poetry_Heideggers_Ch allenge.

VitVéanse capitulos 5y 6 de Patricia Kolaiti, The Limits of Expression: Langua-
ge, Poetry, Thought, (University College London: Londres, 2010).
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CAOS, COMPLEJIDAD Y BELLEZA LITERARIA

QUIENES HAN VISITADO nuestros anteriores encuentros, en
particular nuestros laboratorios de creacion literaria, recorda-
ran como exploramos disciplinas aparentemente alejadas de
la nuestra para encontrar modelos de identificacién de la be-
lleza y de formacidén de estructuras poseedoras de algo “inex-
plicable”. Nuestra idea era tratar precisamente de hallar su
explicacién, porque asi pensamos que podriamos contar con
nuevas y potentes herramientas que nos ayuden en la labor
creadora o creativa.

En otras ocasiones hemos acudido a la 6ptica, combinada
con la sinestesia (como fenémeno neurolédgico, no como figu-
ra retérica), para entender aspectos de la sensibilidad literaria,
tanto en la percepcién como en el proceso creativo. Creiamos
estar dando pasos de pioneros, pero la simple lectura del Mé-
todo de composicion de Edgar Allan Poe nos bajo los humos. En
otra oportunidad acudimos a la misteriosa belleza de la geome-
tria fractal para buscar paralelismos en los procesos de autoi-
teracion y autosimilitud de la funcién poéticay la creacion lite-
raria, tratando de hallar, o al menos imaginar que hallabamos,
elementos formantes de las palabras que se prestasen a ser fac-
tores de formulas combinatorias. También descubrimos que el
propio Borges nos llevaba décadas de ventaja. Hoy abordamos
el tema de la teoria del caos (con explicaciones divulgativas, de
mero aficionado, por supuesto). Esta vez nos encontramos con
estudios maés recientes, pero que en los ultimos afios se han
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multiplicado de una forma llamativa, lo que indica que al ele-
gir el tema no andamos muy mal encaminados. Desde tedricos
del lenguaje que han gustado la agonia del posmodernismo
hasta escritores de ciencia ficcion envueltos casi sin querer en
metaliteratura, pasando sobre todo por fisicos metidos a poe-
tas, constatamos desde los afios ochenta en Estados Unidos y
ya en el siglo XXI en Espafia una preocupacion por actualizar
los estudios literarios dentro de los nuevos paradigmas, por
indeseable que resulte esta palabra ahora. Se pretende actua-
lizar la manera de estudiar la forma, la manera de analizar el
contenido, la manera de funcionar del texto en cuanto sale,
y se intenta dar una nueva interpretaciéon al contenido de la
obra literaria. Menos habitual, sin embargo, es encontrar es-
tudios sobre el modo en que las leyes del caos, que las tiene,
pueden influir en el proceso de creacion literaria, en lo que
llamamos inspiracion y musa, autonomia de la obra de arte,
desde la perspectiva mas romantica; o estructura inconsciente
y después consciente, desde la vision mas practica.

Hasta mediados del siglo XX, los estudios literarios eran vis-
tos con total desdén por la comunidad cientifica, por ser algo
totalmente cerrado. En la segunda mitad, varias disciplinas se
dedicaron a investigar las posibilidades del desorden. Se tra-
taba de describir como algo mas que “aberraciéon” todo aque-
llo que violase la mecéanica newtoniana. Sistemas complejos,
mecanica de fluidos, etc., en Fisica; geometria fractal en Mate-
matica; sistemas irreversibles de no equilibrio en Termodina-
mica; y podemos seguir con la Biologia, la Meteorologia y, alti-
mamente, hasta con el comportamiento de la Bolsa. Todo ello
porque se podian ver claramente variaciones cadticas, erra-
ticas, que ponian de manifiesto la existencia de estructuras
profundas de orden dentro del desorden aparente. Pero en li-
teratura no se nos empezaron a abrir los ojos hasta que Roland
Barthes y después el posmodernismo lo abordaron, aunque
de forma, en mi opinioén, insuficiente. Hoy dia, las tecnologias
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de la informacidon nos ayudan a encontrar ese valor positivo
del caos; es decir, lo hacen evidente, tras habernos ayudado a
distinguir entre informacion y significado. Katherine Hayles,
autora de La evolucién del caos, nos pone un ejemplo que hasta
yo entiendo:

Supongamos que envio un mensaje que contiene la serie 2, 4,
6, 8... y le pido que contintie la secuencia. Como usted capta
el modelo subyacente, puede ampliar la serie indefinidamen-
te, aun cuando sélo se especifiquen unos pocos nimeros. La
informacién que tiene un modelo puede ser comprimida en
formas mas compactas. Yo podia haber enviado el mensaje en
la forma: “cite los niimeros enteros pares, empezando con el
2”. O aun mas concisamente: “cuente de dos en dos”. Supon-
gamos, por el contrario, que le envio a usted la salida de un
generador de ntimeros al azar. Cualquiera que sea la cantidad
de ntimeros que yo transmita, usted no podré continuar la se-
cuencia. Cada nlimero es una sorpresa; cada nimero transmi-
te nueva informacién. Segiin este razonamiento, cuanto mas
aleatorio o cadtico es un mensaje, mas informacién contiene.

La objecion del lector no se hace esperar: “Si, son nimeros
nuevos y sorprendentes, pero no significan nada”. Asi es, hay
que separar informacion de significado. Los sistemas cadticos
contienen muchisima informacién, y no captamos su signifi-
cado, pero no quiere decir que no lo tengan. Podemos valorar
el caos como un “inagotable océano de informacién y no como
una ausencia vacia de informacion”.

Lo primero que iba a pedir era que, si habia algtn fisico o
matematico en la sala, hiciera el favor de taparse los oidos o
marcharse, pero simplemente le vamos a rogar que sea cle-
mente en las multiples correcciones que esta charla precise.
Y que se quede, aun tragando saliva, para al menos tomar al-
gunos esbozos que le pueden sugerir estudios que, realizados
por él, tengan mas rigor cientifico. Doy por sentado mi fracaso
como divulgador de las teorias fisicas, pero al menos quede
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claro que no estamos hablando de caos en el sentido filosé-
fico o literario. De todos modos, es interesante recordar los
conceptos griegos: cosmos y caos, orden y desorden. Estamos
en un encuentro de comunicadores cristianos y, como tales,
damos importancia a la que consideramos con toda justicia
Palabra revelada de Dios. En el Nuevo Testamento se habla
con frecuencia del cosmos como orden, como sistema, pero
precisamente como el sistema cuyo principe es nuestro mayor
enemigo. Curioso. En la Teogonia de Hesiodo (Hayles, 40) “se
narra la creacion del mundo como una historia de creciente
diferenciacion de la forma ... describe el Caos como ausen-
cia de forma y también como el medio donde tiene lugar la
creacion de la forma”. Cuando en los anos sesenta y setenta
algunos tedricos literarios flirteaban con estas teorias, lo ha-
cian atraidos por lo que parecia su autoridad para denunciar
el orden, ya que este se manifestaba como algo deficiente e
insatisfactorio. Los cientificos, sin embargo, valoran el caos
como teoria porque lo consideran el motor que impulsa a un siste-
ma hacia un tipo de orden mds complejo.

Empecemos con una definicion facilita de “caos”. Nadie me-
jor que Sanchez Ron para ello: “Propiedad de algunos sistemas
matematicos no lineales (que incluyen términos cuadraticos
para las incognitas) que hace que pequenas desviaciones en
las condiciones de partida (condiciones iniciales) produzcan
efectos divergentes enormes en las soluciones”.

Hace algo mas de un siglo, el matematico Henri Poincaré es-
cribié: “Una causa muy pequena, que se nos escapa, determi-
na un efecto considerable que no podemos ignorar; decimos
entonces que ese efecto es debido al azar. Si conociésemos las
leyes de la naturaleza y la situacién del universo en el instante
inicial, podriamos predecir con exactitud la situacion de este
universo en un instante ulterior. Pero aun cuando las leyes
naturales no tuvieran mas secretos para nosotros, no podria-
mos conocer la situacion inicial mas que aproximadamente”.
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Claro que un pequeno error (estamos hablando de “aproxima-
damente”) sobre las condiciones iniciales produciria un error
enorme en los fendémenos analizados. Por definicion, predecir
el comportamiento de un sistema cadtico es una posibilidad
seriamente limitada. No obstante, sistema cadtico y sistema
determinista no son incompatibles. Todo lo contrario.

Edwuard Lorenz, tedrico meteorélogo, nos ayudo a enten-
derlo con sus céalculos para explicar por qué son tan impre-
decibles los fendmenos meteorolégicos. Comprob6 como una
ligerisima variacién en las condiciones iniciales de sus ecua-
ciones generaba unos cambios descomunalmente despropor-
cionados a la nimiedad de la variacion insertada. De ahi la fa-
mosa formulacion del efecto mariposa. Si una mariposa bate
las alas en algin punto del Amazonas, con el tiempo originara
un tornado en Tejas.

Por falta de un clavo se perdié una herradura,
por falta de una herradura, se perdié un caballo,
por falta de un caballo, se perdié una batalla,
por falta de una batalla, se perdié un reino,

y todo por falta de un clavo de herradura.

En la teoria del caos, que desde luego no interesa Unica-
mente a fisicos y matematicos, se estudian los sistemas com-
plejos, aquellos que plantean problemas no lineales, que en
otras épocas se consideraban meras desviaciones.

Hay dos enfoques basicos en la teoria. En el primer enfo-
que, el caos no es el opuesto del orden, sino su socio y precur-
sor. Interesan aqui los fenémenos de “autoemergencia” o, me-
jor traducido, surgimiento espontaneo, estructuras disipativas
que surgen en sistemas de no equilibrio. Véase el experimento
Belousov-Zhabotinsky (btisquese en internet, preferentemen-
te en Youtube). Se aprecia la autoorganizaciéon. Un orden que
surge aparentemente de la nada o del caos. ;Surge nuestra es-
critura siempre de algo que hay en el cerebro, en los complejos
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no resueltos, en las convenciones sociales, en la situacién de la
lucha de clases...? ;Se podria decir que hay también algo en
las palabras mismas que genera, salvando las distancias, “es-
tructuras disipativas” literarias? Hablemos de ello.

En el segundo enfoque se subraya la existencia de un or-
den oculto dentro de los sistemas caéticos. Dicho caos ya no
es aleatorio, se puede demostrar que contiene estructuras pro-
fundas codificadas, los “atractores extrafos”, puntos, o ciclos,
dentro de una 6rbita que atraen hacia si al sistema, un concep-
to que tanto interesa a autores actuales como Agustin Fernan-
dez Mallo. ;No hay en la obra literaria atractores de este tipo?
sExplicaria esto que el caos creativo acabe, en el mejor de los
casos, en belleza?

Algo caracteristico de todos los sistemas cadticos es la no li-
nealidad. Buena parte de la experiencia cotidiana y sobre todo
los conceptos heredados de griegos e ilustrados nos han lleva-
do a dar por hecho que la linealidad es la regla de la naturaleza
y la no linealidad, la excepcion. La ciencia parece ahora decir-
nos que se trata de todo lo contrario. Mi queja personal contra
gran parte de la tradicional estética cristiana es que pretende
que sigamos creyendo que nuestra fe esta ligada a un concep-
to de equilibrio yarmonia que emana de la Biblia, cuando en
realidad viene de Euclides; un concepto divino de dimensio-
nes y orden universales, cuando lo tomamos directamente de
Platon y Pitagoras. Algunas de nuestras artes estan dando pa-
sos. La literatura parece resistirse, con la noble excepcién de
algunos poetas.

Otra de sus caracteristicas es la de sus formas complejas.
Desde Pitagoras y Platon se nos ha ensefiado que el universo
consiste en formas regulares, de medidas calculables como ver-
dades. Pero la geometria fractal nos ha dado mas que bonitas
figuras para salvapantallas y ambientes psicodélicos. Ha de-
mostrado sobradamente su implementacion en la vida diaria,
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gracias sobre todo a los ordenadores. El flujo turbulento deja
de ser algo inasible, y desde luego no es feo. Dicen los duchos
en el tema que los flujos turbulentos podemos tratarlos con
simetrias recursivas entre niveles de escala. Tradicionalmen-
te, el caos se entendia simplemente como desorden, pero la
complejidad metia en el escenario una mezcla de simetria con
asimetria, de periodicidad predecible con variacién imprede-
cible. Consideramos desordenados estos sistemas porque son
impredecibles, pero son ordenados en el sentido de que poseen
simetrias recursivas que a veces se repiten a lo largo del tiempo
(Hayles, 75). Ya podemos considerar la complejidad como algo
mas que falta de orden: es rica en contenido (en informacién,
ya veremos si en significado). Aqui conviene aludir a la llama-
da ecuacion de Shannon: vemos una correspondencia al hacer
que el contenido de informacion de un mensaje aumente a me-
dida que sus elementos se hacen mas improbables. Se transmi-
te la maxima informacién en una comunicacién dada cuando
hay una mezcla de orden y sorpresa, cuando el mensaje es en
parte previsible y en parte sorprendente. Necesitamos ruido, un
poco de viscosidad, por favor. ;No estamos siendo demasiado
predicibilillos en nuestras creaciones, tanto a nivel formal como
de contenido? Henry James dice en “El arte de la ficcion™

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cual-
quier otro organismo, y en proporcién a coémo vive se descu-
brira, creo yo, que en cada una de las partes hay algo de cada
una de las demas partes.

Puro fractal. La utilidad de la teoria del caos como herra-
mienta conceptual es la de ayudarnos a pensar en la litera-
tura tanto en términos de estructura como de dinamica, de
organismo.

Algo més que tienen en comun los sistemas complejos son
los mecanismos de realimentacion. Se crean circuitos en los
que la salida revierte hacia el sistema como entrada. No se trata
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solo de formar bucles, pues la realimentaciéon puede generar
sistemas, o estados, distintos. En literatura, este es un factor
fundamental, tanto considerando el texto como sistema abier-
to como reconociendo su valor como sistema cerrado.

A lo largo de estos primeros minutos de retahila de térmi-
nos que parecen poco relacionados con la literatura, y menos
con Unamuno, protagonista de este encuentro, aquellos de
entre los oyentes que se han enfrentado a la hoja en blanco
habran sentido, espero, algiin pequeno sobresalto, algiin “esto
me suena’, o se habran acordado en algiin momento de Niebla
y de Cémo se hace una novela. Pero no solo desde la composi-
cién de estructuras, sino también desde los elementos mini-
mos de la poesia, como es la metafora, nos topamos con nada
forzadas coincidencias. Decia Paul Ricoeur, en su Teoria de la
interpretacion, que no podemos analizar la metafora estu-
diando las palabras aisladas, porque lo que importa es la rela-
cion que establece entre ellas, no las palabras mismas. Cuando
usamos una metafora, estamos proponiendo una conexion,
no una congruencia; estamos sefialando una semejanza, pero
esa semejanza tiene que sorprendernos, ya que los conceptos
relacionados son, en el resto de los aspectos, muy diferentes.
“Una metafora s6lo es importante mientras la relacion es pro-
blematica: es decir, mientras se percibe la presencia tanto de
la similitud como de la diferencia. Cuando las diferencias que
hay en la relaciéon han sido suprimidas por el uso y el habito,
hasta tal punto que ya no son capaces, como dice Ricoeur, de
‘retorcer’ nuestra comprension de los conceptos, la metafora
esta muerta’ (Heyles, 54). Hay quien prefiere hablar de meta-
foras latentes o activas, no muertas o vivas. Solemos imaginar
la metafora como un compas que apoya una pata en terreno
firme de semejanzas entre conceptos, y con la otra se mueve,
nos lleva, libremente. Pero puede darse el caso de que la aguja
de la pata que se apoya lo hace en la aguja de otra pata de com-
pas de otra metafora. El lenguaje nos puede llevar a un vértigo
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al final de la escalera, en imagen de Borges, al monstruo de
la autorreflexividad del lenguaje. Las ciencias exactas miran a
veces, 0 eso sospechamos los pobres poetas, a la literatura con
ojos condescendientes, con paternal tolerancia en muchos ca-
sos, con lastima por nuestro fragil apoyo epistemolégico, pero
no se dan cuenta de que ellas mismas se mueven en y se va-
len del universo de la metafora. Si ellas han dejado de sentir
ese vértigo es porque la costumbre del uso ha hecho que ya
no noten ese balanceo sobre el abismo. Me encanta ver como
lo confiesan, tal vez sin querer, célebres reduccionistas como
Mlodinow en esta conversacion con Feynman:

—Una teoria unificada. ;No es eso lo que todos queremos?
¢ q q
—Yo no quiero nada. La naturaleza no tiene nada que ver con
lo que yo quiero. ;Como sabes que hay una teoria unificada?
iQuiza haya cuatro teorias! [...] {Toda esta discusion es absur-
da! jMe saca de quicio! Te lo dije: jyo no quiero hablar de la
i q Je: iy q
teoria de cuerdas!
La altima parte la dijo a gritos. Ademas agitaba los brazos. Me
p joag g

quedé perplejo. Primero, porque yo pensaba que la razén por
la que todos haciamos fisica era nuestra pasioén por la belleza

q p p
y elegancia en la naturaleza... (El arcoiris de Feynman, 112).

Esta historia nos lleva a recordar que el surgimiento de la
teoria del caos casi serviria como ejemplo categdrico de que
la investigacion cientifica no consiste sin mas en describir la
naturaleza con objetividad. Mandelbrot, en un apéndice a su
Geometria fractal de la naturaleza, afirma que la matematica re-
lacionada con la teoria del caos fue obra de personas aisladas,
individuos rebeldes que se negaban a seguir ideas recibidas.
También Gleick, autor de Caos, redactor cientifico en Times,
sostiene que surgi6 del trabajo de unos pocos solitarios, cada
uno por su lado, “con percepciones individuales y objetivos
individuales”. ;No hay acaso algo de poesia en todo ello?
Algunos estudios de los efectos de la teoria del caos en la
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literatura llegan a la conclusiéon de que, aparte de la conclu-
sién postestructuralista que relaciona este nuevo paradigma
cientifico con la ruptura de forma y significado, surge también
una perspectiva que usa la teoria del caos para reevaluar y de-
volver a un sitio digno la metafora roméantica de la obra de arte
como organismo auténomo.

Uno de los autores que se toma en serio las teorias del caos
como premisas para el proceso creativo es Stanislaw Lem,
autor sobre todo de ciencia ficcién. En su “Metafantasia, las
posibilidades de la ciencia ficciéon” (1981) afirma que nada de
lo que escribié “fue planificado de una forma abstracta desde
el comienzo, para ser después encarnado en forma literaria”.
Casi reniega de aquellas obras suyas en las que si se ve que
planificé. De los libros que mas le satisfacen como autor, dice
que se encontr6 “durante el proceso, en la situacion de un lec-
tor”, ignorante del devenir de la historia como si no fuera él el
escritor.

En cuanto los ingredientes de la trama se ponen a funcio-
nar, el teérico organismo se convierte en un verdadero cuerpo
vivo, es mas, en un auténtico mundo aparte, donde se nos re-
baja de la posicién de creador a la de intruso. Desde esta posi-
cién humilde aprendemos que nuestra funcién tiene bastante
que ver con la de dar cuerda a ciertos mecanismos complejos,
acompanar e intervenir en algunos estadios de quietud, para
recuperar la autoorganizacién emergente.

En cuanto la palabra poética abandona la mimesis y se en-
trega a lo que es, poiesis, creacion, y da a luz figuras, relaciones,
asociaciones novedosas de conceptos, de sonidos y formas,
instantaneas dinamicas y relatos instantaneos, transversali-
dades antes imposibles... entran en juego leyes que no sabe-
mos, y tal vez ni queremos, expresar en una pizarra. Los que
lo han intentado se han quedado cortos. Unos se han limitado
a las formas; otros, al contenido; otros, al funcionamiento del
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contenido y de la forma al salir al mundo del lector, de los me-
dios o de las instituciones del saber oficial, pero nadie ha acer-
tado con la formula que Unamuno quisiera haber entregado,
debidamente timbrada, a su personaje de Niebla para poner fin
a sus preguntas. Nadie ha expresado todavia formalmente lo
que Bécquer tanto habria agradecido para evitar su cursi res-
puesta a la pregunta de qué es poesia: “;Y til me lo preguntas?
Poesia eres ti”. Bueno, tal vez no inicamente cursi. Al pronun-
ciar esas palabras se libera de un aprieto, se quita un “marrén”,
hablemos claro, porque intuye algo en esa pupila azul de la
que habla en otras estrofas que le aporta un cuadro formal y
amorfo a la vez, métrico, musical, apetecible a la mirada, lleno
de sugerencias bien recibidas, y que cabe muy bien en la for-
macion de endecasilabos que cree, “sabe”, en ese momento (a
fuerza de atractores convencionales) que son necesarios para
atrapar la poesia, de modo que casi no puede decir otra cosa.

Se acaba el tiempo de esta charla y apenas hemos logrado
suscitar algin picor, lejos de poder aliviarlo y sobre todo de ex-
plicarlo. Solo espero que estos esbozos sirvan para que quiénes
si entienden de estos temas sientan el deseo de profundizar
en ellos y aportar investigaciones serias al respecto. Mientras
esperamos, podemos seguir inventando como si nada.

En el ensayo que hemos mencionado antes, Lem sostiene
que “la energia para la creacién literaria ha surgido, histérica-
mente, de la resistencia del escritor a la ética convencional. Si
no hay ética convencional, el escritor se enfrenta con un tipo
muy diferente de problema: debe crear a partir de un vacio. La
erosion de los valores tradicionales ha subvertido la tarea del
escritor. El escritor contemporaneo debe inventar, como tam-
bién superar, las resistencias de las que depende la escritura.
Debe concebir la escritura como un acto doble, que al mismo
tiempo que introduce las restricciones que construiran un es-
pacio definido a partir del vacio, abre dentro de él las fisuras
que protegeran al espacio del opresivo encierro” (Hayles, 159).
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De nuevo, tratandose este de un encuentro de escritores y co-
municadores cristianos, me pregunto si nos damos cuenta de
que la resistencia a la ética convencional poscristiana es uno
de los elementos indispensables de nuestro ser sal y luz hoy,
de nuestro quehacer comunicador. En este punto debemos
de nuevo mirar a don Miguel. Conservador hasta la médula
en muchos sentidos, pero absoluto rebelde y hasta revoltoso
cuando de transigir con la “ética convencional” se trataba. O
tal vezreconocemos que nos encontramos en ese vacio del que
habla Lem, por la ausencia de una ética convencional. Enton-
ces toca inventar. Tal vez estamos en el momento de, como
cristianos, dejar de ser reactivos para convertirnos en proacti-
vos. Ya es hora de olvidarnos de escribir “contra” y empecemos
a escribir “para”. Ademas, si, como parece, no hay base comun
en esta sociedad, toca inventar, cantar, pintar, contar, danzar,
disefar, esculpir.

Salamanca, 2012
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PRESENTACION DE BARRO DEL PARrAfso,
LIBRO DE REVELACIONES INDISIMULABLES

UN POETA QUE no deja ninguna palabra al azar no podia
entregarnos este titulo sin invitarnos a indagar en sus sig-
nificados. El barro es el elemento primigenio, el de nuestro
origen como obra de manos ajenas y como seres necesitados
de aliento de vida; el barro nos recuerda nuestra condicién
primera y ultima como polvo, pero “polvo enamorado” en
ambos extremos de la historia, o en el punto de cierre del cir-
culo. Como barro, somos poca cosa, pero tenemos bien clara
nuestra esencia primera y nuestro destino; como arcilla basi-
ca, siempre necesitada de un agua vital y de unas manos con-
formadoras, conocemos bien la sed, la fragilidad y la transfor-
macion permanente y dirigida. Miremos en este momento el
poderoso cuadro de Miguel Elias que sirve de portada al libro.
Como barro del Paraiso, recordamos sin embargo el caracter
sublime de nuestra humilde naturaleza, por su origen y por su
destino. Nos vemos obligados a recordar las palabras del apos-
tol Pablo a los corintios: “Pero tenemos este tesoro en vasos de
barro, para que la excelencia del poder sea de Dios, y no de
nosotros”. Somos algo fragil e insignificante a primera vista,
pero con un origen, una esperanza y una misién “portadora”
que nos satura de significado.

No diria yo que estamos ante un poeta mistico, al menos
no en el sentido usual. Aunque me consta la enorme admi-
racién y el vinculo hondisimo de Alencart con, por ejemplo,
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San Juan de la Cruz, me atreveria a considerarlo mas profe-
ta que mistico, mas cercano a Leén Felipe que al de Yepes.
Digo asi porque las cadenas que atan a Alfredo a la denuncia
de las injusticias de este mundo, de las incongruencias de la
religion humana y de las desigualdades evitables le impedi-
ran siempre entender la unién con Dios como desapego de
lo terrenal, de lo polvoriento y arcilloso. El tesoro esta ahi,
que nadie lo dude, pero la vasija es de barro. Si en el proceso
mistico hablamos de tres pasos, la via purgativa, la ilumina-
tiva y la unitiva, aqui tenemos uno solo, el asalto. En sus poe-
mas encontraremos la referencia, casi sacramental, al vino,
a la sangre, que solventa con una gota repentina la via pur-
gativa, al espiritu del Goélgota que sopla ese barro; también
la referencia a la Palabra, la revelacion, tanto por el legado
escritural como por el Logos encarnado y la comunicaciéon
espiritual, que nos imputa ya resuelta la via iluminativa; ha-
llamos ademas referencias a la comunién con Dios como un
don que no es recompensa por ningin proceso iniciatico,
sino que precede y anula por completo cualquier iniciacion,
pues es, insisto, un don, algo recibido, un regalo que permite
a través del Cordero, el acceso a los frutos de la via unitiva
ahorrandonos (a nosotros, no a El) el transito. Tampoco son
tipicamente misticos los resultados de su via unitiva porque
aqui no hay ningtn vaciado total de la voluntad del poeta
para sumergirse en la sola voluntad de la meta divina; no, lo
que Alencart busca es una sintonia de voluntades, en la que
una, la del poeta, tiene ldogicamente el cometido de afinar el
dial y de convertirse en diafano altavoz de lo sintonizado. Y la
poesia es insuperable en ese cometido.

El asalto del cielo hace llover, como dijimos antes, la via ilu-
minativa sobre la cabeza y la voz del poeta que abri su puerta
al Amado Galileo. La revelacion, mediada en la contemplacion
del Cristo hecho hombre, muerto como criminal y resucitado
como primicia y garantia, nunca puede reflejarse en jactancia
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de vocero sabelotodo y autoritario. Nada de eso; el poeta pro-
feta habla siempre desde el barro y desde el asombro. La poe-
sia como forma de nombrar la provisién es otra forma de la
revelacion, esa provision es el mana de los israelitas al recibir
pan del cielo en su peregrinacion cuando ya habian sido salva-
dos de la esclavitud y del exterminio pero todavia no estaban
en la tierra prometida. Ellos le pusieron un nombre a ese sus-
tento sobrenatural: mand, que significa sencillamente “;qué es
esto?”. Esa expresion fundamental de asombro esta presente en
buena parte de la poesia anclada en lo divino y, ahora habla el
comentarista, deberia caracterizar, si no lo hace ya, todas las
demas formas de poesia, todo el arte que en verdad lo es.

Enarbolar la conciencia de lo divino en una cultura y una
intelectualidad sujetas a paradigmas reduccionistas te encie-
rra en desfiles con capirote encaminados a hogueras de distin-
to signo. Ya desde el segundo epigrafe, tomado de Cartografia
de las revelaciones,anuncia su actitud ante estas amenazas, gene-
ralmente veladas: “Barro del Paraiso con espiritu del Goélgota
soy, / y perdono lo que me hacen y perdono / lo que me haran”
(p.11).

Ejercer la independencia y el espiritu critico, aunque siem-
pre cristocéntrico, en una cultura religiosa o eclesial, incluso
la propia, sin mirar hacia otro lado ante las incoherencias ni
conformarse con caramelos o baratijas te convierte en blan-
co de criticas, casi siempre embozadas, que son otra forma
de hogueras. De ello nos habla en un poema con titulo tan
explicito como “No me quemarén en sus hogueras”. Ante la
injusticia, la hipocresia farisaica y la intolerancia, él no puede
guardar silencio, conocedor ademas de que no le aguarda “nin-
gun silencio en la hora infinita”. Su discipulado directo a los
pies del Amado Galileo (“Yo pertenezco al Amado: su ejemplo
me destetd ya maduro y sudo en pleno invierno y desde mi
pecho dejo ver la brasa de la resurreccion”) explica la osadia
emulativa de echar a los mercaderes de lo sagrado, no con un
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latigo de cuerdas, pero si con “un par de escobazos”. A veces
tiene que aconsejarse a si mismo, como le aconseja a Lazaro, el
resucitado, mejor “hazte el muerto” (p. 55), pero la vida rebosa
y revienta las vendas.

En el tercer poema, “Los que despiertan temblando”, el
poeta profetiza juicio contra los que confian en sus riquezas,
poder y superioridad social o incluso moral, los que cerraron la
puerta. La justicia les dice, por boca de nuestro autor: “durante
largo tiempo golpearan la puerta que ellos mismos cerraron”.

El profeta puede pronunciar juicio, pero nunca desde la ilu-
sa idea de que él es mejor o mas alto que los demas. Si algo
tiene, es por gracia. Si no le visito el angel exterminador, sino
el “Angel de sobrevivencia” (p. 23, cuarto poema), que lo pro-
tege de perseguidores y amantes de las hogueras, es porque
este “angel aparecido el primer dia de los siglos” ha marcado
su puerta (verso 8). No cabe entonces vanagloria ni justicia pro-
pia, sino comprender “su triunfo con grande escalofrio”.

El poeta es profeta porque arde en revelaciones indisimu-
lables, pero con eso tampoco se esta colocando por encima de
los demas en cuanto a sabiduria. La fe, segiin la carta neotes-
tamentaria a los Hebreos, es “la certeza de lo que se espera, la
conviccidn de lo que no se ve”, pero también es, como leemos
en el Evangelio, el resultado de atreverse a ser como Tomas,
el que dudaba. Es famoso el episodio evangélico posterior a
la resurrecciéon, cuando este gemelo dijo que no creeria en la
resurreccion de Jesus hasta tocar las marcas de su cuerpo cru-
cificado, y efectivamente crey6 hasta el punto de confesar no
solo su resurreccidn, sino su divinidad. Una gran duda le tra-
jo una gran revelacion. Pero Tomas, y esto se nos olvida, fue
también el que preguntd, cuando todos los demas asentian en
falso: “Senor, no sabemos a dénde vas; ;como pues, podemos
saber el camino”. Ante la confesién de esa duda, recibié una
de las més preciosas revelaciones evangélicas: “Jesus le dijo: Yo
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soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino
por mi” (Juan 14:4-6). Asi pues, vergiienza ninguna a la hora de
manifestar la duda y confesar la ignorancia, por muy profeta
que uno sea: «Acerca tu oido divina criatura pues quiero hacer-
te algunas preguntas antes que desaparezcas», le dice Alencart
al Angel de sobrevivencia.

Esto se traduce también en poesia semejante a la del rey Da-
vid cuando le decia a Dios “;Por qué me has abandonado?”.
Son palabras que hizo suyas el propio Mesias, ;como va a pre-
tender superarlo el poeta? Asi se constata en un poema con los
pies en el suelo, “En el lugar de los hechos”: “Estoy / clamando
a Dios como un Job que roza la blasfemia, / herido por dentella-
das que me dejan destrozado / hasta meterme en el horno ex-
piatorio como un lucifer / incriminado”. Sin embargo, también
como en los salmos biblicos, concluye anticipando su victoria:
“Mando la desgracia monte abajo y ocupo el lugar / senalado,
blandiendo la espada que parte en siete / al jinete de la mal-
dad”. La fe, la experiencia cristiana, no es, pues, una retahila
de pétreas seguridades, pero si es la conciencia de una compa-
nia transformadora. En el poema “Ubi pusuistis eum?”, clara
referencia al relato de la resurreccién, siuno le pregunta al poe-
ta, como hicieron Maria Magdalena y sus compaieras, ;donde
esta el Maestro?, te dira que esta con él, pues confiesa: “Traigo
acopio de ese cuerpo que va con todos [...] Reconoci al duefio
del amor cuando toc6 mi puerta / pidiéndome posada con ju-
bilosa mansedumbre. / Su cuerpo esta conmigo...” (p.39). Pero
también comparte con los demas su esperanza: “El cuerpo vive
a diario, pues memorable es su muerte / y toda piedra de entra-
da acoge su sombra latente; / y todo corazoén tiene noticia de la

herida del hombre”.

Esta fe sincera y vivida en el dia a dia, no es, como hemos
visto, un dosier de dogmas combativos ni de seguridades de
ojos vendados. Existe en muchos sentidos una plena satisfac-
cion infundida por el asalto de lo divino, como mencionamos
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antes, pero no por ello estamos exentos de la sed. Somos ba-
rro, del Paraiso, pero barro después de todo y, como dice en el
segundo poema, el hombre es barro sediento. Cabria esperar
agua para calmar nuestra sed, pero no es tan sencillo. Tiene que
ser agua con chispa, con llama dadora de vida, y eso se llama
vino, es decir, la sangre de Cristo. Tanta es la sed que el poeta
afirma: “Mi copa tiene el tamano de un crater que vive en mi /
como la carne que es palabra de la altima vendimia”. Por fuerza
nos llevan estos versos a los de un libro anterior, Cartografia de
las revelaciones, con poemas como “La mesa esta servida” y “El
vino de la esperanza”, donde el fruto de la vid ocupa también
un asiento presidencial. El vino es memoria del milagro, bal-
samo presente y ancla de esperanza: “Mi copa guarda rastros
del agua convertida en vino, / del vino convertido en sangre y
de la sangre convertida / en manantial que riega Palabras para
cantar sin oquedad” (p. 19). Ya en el primer poema, verdadero
y contundente epigrafe de este Barro del Paraiso, se nos invita
a esta libacion, aun antes de convertirse en vino: “Témese el
agua que no enferma hasta lo terrible, / el agua que la gente
dice que llueve dentro, / cual lagrima Pescadora...”.

Esta muy presente en varios de sus poemas lo que aqui lla-
maré “la potencialidad humana”. Lo veo en “Cual pajaro apre-
sado”, que encierra en su “pecho una flor [ que] va ensanchan-
dose como una promesa del campo repleta de amapolas”, a un
solo par de alambres de ir “en pos del aroma de los campos re-
cién labrados, / del rumoroso amanecer en la intemperie mas
fértil”. Se me aparece también en “Sansén enceguecido”, el
bruto y consentido juez de Israel que tenia el don y lo cambi6
por baratijas, en “ambares de fabula”. Lo lloro en la “Balada de
la mujer estéril”, aquella que, en el contexto del Antiguo Tes-
tamento, apostaba todo su sentido existencial a la maternidad
y, en este caso, perdia. Ella nos representa con su agudisima
sed que es anhelo de vida, anhelo de fruto, anhelo de dar,
anhelo de expresar amor. ;Nos identificamos con ella en esa
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infinita potencialidad recibida que se ve unas veces truncada
por el destino y, lo mas triste, otras veces ahogada por nuestros
sucedaneos de agua? Sansén no se conformo con su ceguera, la
mujer estéril llora su condicidn, el pajaro total no se conforma
con su jaula. ;Me conformo yo con ser barro seco de cualquier
parte? Desde luego, el poeta no se niega nada de lo que le es
dado ni de lo que le es prometido.

Hace unas lineas mencionamos las “Palabras para cantar
sin oquedad”, que me dan pie para introducir el que, en mi
opinion, es el motivo de mas peso en este libro visto en conjun-
to: lo auténtico, lo opuesto a la oquedad, a las “falsas caricias” o
a los “ambares de fabula”; las “poderosas realidades” (p. 25). El
poeta busca lo auténtico, remueve todos los trastos acumula-
dos sobre la sencilla verdad y los lanza por la ventana sin mira-
mientos. Todos los artificios humanos para adornar la religion,
todas las discusiones que giran en torno a los distintos idolos
cristianos en lugar de en torno a Cristo, todas las dogmaticas
esterilizantes, todas las tradiciones ocultadoras de las raices,
todas las justificaciones de lo injustificable, todas las adultera-
ciones del Dios de amor y justicia son objeto de su ira profética
y, si algo se le escapa a él, advierte en el apocaliptico “He aqui
un centauro amarillo” que se atisba un final inquietante para
los artifices y beneficiarios indolentes de la injusticia. En esto
no esperemos lirica edulcorada, sino a un Jeremias, a un Amas
e incluso a un Jesus en el templo con las cosas muy claras.

El hombre auténtico es “... un hombre clavado en la fronte-
ra del cielo. / He aqui un hombre que forzara nuevos amane-
ceres / dejando caer de su boca un simple grano de mostaza. /
He aqui un hombre sin nada, pletérico de riquezas. / He aqui
un hombre que no habita en pante6n alguno. He aqui un hom-
bre que no provoca estampidas / ni entumece la lengua des-
vergonzada de los ingratos / que invaden su camino portando
becerros de oro”. La declaracion de propositos de este hom-
bre es contundente: “Apuesto por poderosas realidades, por
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parabolas / que permiten callejear mas alla de lo imposible.
| Apuesto por esta reordenacion de la ternura, aunque / estén
forjando clavos para atravesarme el alma”. Creo que esas “po-
derosas realidades” y esas “parabolas que permiten callejear
mas alla de lo imposible” son la busqueda y a la vez el mensaje
axial de este libro.

Por supuesto, aparece también en su “Testamento tercero”,
donde nos deja “el desbrozo del camino”, vislumbres sin “hin-
. L] ”» « » :
chados amotinamientos”, “No espumas”, sino verbos. En resu-
men: “Esto les dejo. Vuelta al origen para atisbar lo original /
en medio del barro por donde se transpiran agonias / cuando
atisben la extrana luz de las estrellas negras”.

Esta claro que no todos buscan lo mismo, aun cuando se
llamen religiosos, por eso encontraremos siempre a los prota-
gonistas del poema “Piedras”, dispuestos a apedrear a la mujer
adultera, necesitados de alguien que les recuerde que parte de
la autenticidad consiste en reconocer que uno no es nadie para
llamar “pecador” a otro sin antes mirarse al espejo (y menos
después). Lo opuesto a esta autenticidad no es solo esta condi-
cidn falsaria, sino lo terrible, lo que hace dano, lo perverso, el
desasosiego, como profetiza en “Parabola de lo terrible”.

La busqueda de las “poderosas realidades” mira hacia ade-
lante, como en “Ancla del futuro”, donde se exalta la profecia
y a sus portadores, poetas y profetas que claman por justicia y
anuncian un futuro de instauracién de lo auténtico. Pero tam-
bién mira al origen, de ahi el titulo de este libro. Esa mirada
no se queda en nostalgias condenadas al suefio, se aplica a rei-
vindicaciones tan actuales como la del papel de la mujer en el
reino de Dios. Por algo el poema donde mas claro se habla del
tema se titula, sin misterios, “Al principio no fue asi”.

En este sentido, aunque no podremos ver a un cristiano dog-
matico, excluyente, con orejeras, si tenemos a un cristiano ra-
dical, porque le interesa la radix, la raiz, como era “al principio”,
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antes de que los satrapas de la religion humana sobasen para
su interés las palabras de Dios, antes de que las estructuras de
impiedad sedujeran al cristianismo para conformarnos con
versiones desencarnadas y light del mensaje del Amado Ga-
lileo, antes de que nuestro canje de las fuentes de agua viva por
cisternas rotas nos convirtiera en mercaderes de agua turbia
en botellas de plastico y no en regaladores del mejor vino en
vasos de barro. Porque busca la raiz se remonta al barro del Pa-
raiso, que es a la vez origen y esperanza. Porque busca la raiz se
llega incluso a preguntar si es licito distinguir entre lo sagrado
y lo profano.

Existe la distincion, si, pero tal vez se parezca poco ala que se
nos impone. Por ejemplo, suinvocacién no parece muy reveren-
te para el gusto de los sacralizadores: “Eh, T”. Cuando dice
que “Solo se profana lo sagrado”, ilumina la esperanza de sa-
cralizar lo profano de nuestra esencia, porque la profanaciéon
de lo sagrado se presenta aqui como una invitacion a derribar
barreras, a abrir puertas de pomos deseantes: “Eh, T4, a quien
doy el santo y sefia, a quien invoco / desde el alba, ;no eres el
que recibe a quienes se alejaron? / Los insensatos reniegan
para no decir que sufren vida hueca / mas yo profano tu pala-
cio, hastiado de morder lo prohibido”. En este poema, el mas
extenso del libro, encontramos un credo, o quizé una confesion
de fe, del poeta. Se harté de la “vida hueca” y encontro el quid
de la cuestidn, el “de qué se trata”. Por eso no repite “Creo en...”,
sino “Deeso se trata”. Recomiendo con todo el énfasis que se me
permita la lectura calmada y repetida de este poema, “Solo se
profana lo sagrado”, que termina diciendo: “Y me hago minis-
tro del misterio. Nada mas deseo / que la intima llamarada fla-
meando dentro de mi/ junto al cuerpo que sangra por todos”.
Dijimos al principio que no estamos ante un poeta mistico al
uso, pero no por ello deja de influir su amado Juan de Yepes,
cantor de la llama de amor viva.
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Un tema que exigiria una sesién aparte, pero que no pode-
mos obviar del todo hoy, es el de la relacion entre literatura y
conversion. No digo que estemos ante un poemario de conver-
sién (en todo caso, lo seria de confirmacion de esta), pero si
cabe subrayar la voluntad del poeta de expresar su encuentro
con el Amado Galileo, que yo he llamado “asalto de (desde) el
cielo” recordando algunos ejemplos paradigmaticos.

Me acuerdo del primer gran caso del cristianismo, Saulo de
Tarso, san Pablo, que es literalmente derribado de su caballo
ante una vision personal y exclusiva que recibe sin buscarla (de
hecho, la recibe cuando perseguia a los cristianos) y le comuni-
ca unas palabras clave: “Por qué me persigues, dura cosa te es
dar coces contra el aguijon”. Me acuerdo de Agustin de Hipona,
quien, tras una juventud entregada a los placeres primarios, re-
cibe unas palabras, no tan dramaticas y repentinas como las de
Pablo, pero también personalisimas: “Tolle, lege”. Toma y lee,
y encuentra precisamente en una carta paulina un retrato de si
mismo y una puerta que abre con alegria. Para quien objete que
esas eran épocas de oscurantismo, vayamos a Pascal, quien,
tan poco sospechoso de veleidades irracionalistas, cuenta
una experiencia similar en su “Memorial”. En un escrito
absolutamente extatico, cadtico, casi surrealista, que llevo li-
teralmente encima durante afos, cuenta con fecha y hora su
experiencia de conversion.

Damos el salto a un poeta propiamente dicho, T. S. Eliot,
que vive una experiencia de conversion mucho mas paulatina,
de lineas difusas, al menos en su poesia, pues traia consigo un
bagaje de buisqueda espiritual que los criticos han sabido ras-
trear con claridad. En su vida, sin embargo, si se hace evidente
un momento de nacer espiritual, en 1926, con un antes y un
después. Testigo de ello es su amiga Virginia Wolf, que se la-
menta en su correspondencia privada: “He tenido una conver-
sacion de lo mas penosa y lamentable con el pobre y querido
Tom Eliot, al que podemos dar por muerto para todos nosotros

|58 ]



| Juan Carlos Martin Cobano |

a partir de hoy. Se ha convertido al cristianismo anglicano, cree
en Dios y en la inmortalidad, y va a la iglesia. Me sorprendio
mucho...» (Hitchens, Peter, The Rage Against God: How Atheism
Led Meto Faith, p. 24). Como también denuncia Alencart en este
libro, el Santo Oficio no es el tinico capaz de levantar hogueras.

Otro escritor, ensayista ante todo y poeta de vocacién,
aunque mas conocido por sus obras de fantasia, es el irlandés
C.S. Lewis. Ateo hasta los treinta afios, sus conversaciones con
Tolkien y otros miembros de los Inklings, pero también la lec-
tura de obras literarias de peso, le llevaron a un punto concreto
que cuenta en su Cautivado por la alegria, el dia de la fiesta
de la Santisima Trinidad de 1929. Ese dia, confiesa, «cedi, ad-
miti que Dios era Dios y, puesto de rodillas, oré». Y su obra da
testimonio de ese encuentro.

No estamos, como he dicho, ante un poemario de conver-
sidén, pero si ante una poesia anclada en lo que esa transfor-
macion espiritual cristocéntrica produce e inspira en el poeta.
Encuentra al Dios que es antes deseante que deseado. Alen-
cart esta lejos de ser un poeta religioso que habla desde una fe
heredada, desde una fe “de siempre” o desde un cristianismo
surgido tras una larga gestacion intelectual o interrogativa; es
un poeta del encuentro (“su ejemplo me destetd ya maduro”,
p- 59), el conocimiento personal y la experiencia, sin preten-
sion de erigirse en maestro, pero sin excusa para no ser profeta.
En su basqueda de lo auténtico, como vemos en el poema “El
defensor”, tiene que ser iconoclasta, no le convencen meteoros
lejanos ni «ceremonias labradas con el cincel de los bostezos»;
debe despojarse de disfraces y atavios, dejar atras piedras frias
y estatuas de sal. Asi encuentra la experiencia inefable: “Al-
guien me traspasa de lado a lado hasta limpiar el revés de mi
alma”.

En su libro Literatura y conversion, Hans Jiirgen Baden es-
tudia los casos de conversion visible en grandes autores de la

159



| Presentacion de Barro del Paraiso, Libro de revelaciones indisimulables |

historia de la literatura. No se centra inicamente en lo reli-
gioso, pues sostiene que se constatan tres centros de gravedad
para provocar este tipo de transformacion vital en los autores
que examina: la realidad de Dios, la realidad de la idea y la rea-
lidad del “t”. “En cada una de ellas se produce un encuentro
con una realidad que acaba con la propia existencia y la eleva,
la aniquila y la renueva desde su base”. Pero estas tres realida-
des, tres centros de gravedad para la conversion, pueden entre-
mezclarse y fundirse, o converger, como vemos en Alencart. Su
libro “Una sola carne” es claro ejemplo de como el “t” de la
amada adquiere una dimensién muy superior cuando se vive
bajo la luz del autor de Cantar de los Cantares; en casi toda su
obra, y porsupuesto en esta (véanse “Visitacion de los leprosos”,
“Estan pasando peces”, “Cambiemos la mirada”, por ejemplo)
el “ta” del projimo, del migrante, de la mujer discriminada, del
desfavorecido, adquiere un sentido elevado que antes era mo-
ral o ideolégico, puramente humano, y ahora entiende como
sagrado, parte de la mision del Reino de Dios. El centro de gra-
vedad ideoldgico, en aspectos de justicia social, por ejemplo,
no parece tan distinto en el nuevo poeta, pero ahora responde
también a una sed espiritual y a un sentido de urgencia pro-
fético: “Hay que cambiar la mirada. / No todo es hermoso, es
cierto, pero se debe ayudar / al que llega, al que enferma, al que
se marcha, al que sufre / [...] Cambiemos la mirada sin girar
el cuello hacia otra parte. / El calor de la gracia no esta para
el saqueo, el cuerpo / no esta dividido del alma ;El cuerpo sin
peces ni vino? / Que diluvie el alma su vocacion de ternura, su
viento fiel. / Pobres los ricos ufanos de su mezquindad. Ricos
los pobres / en su bien trabada humildad, ayudandonos a ser”
(versos finales).

No es una lectura facil, y no porque el poeta no conozca la
fuerza poética de la contencién formal, como ya demostré en
« : ’ ”» . . .
su “Savia de las Antipodas”, por ejemplo, sino porque la in-
tensidad de las imagenes, la vigencia de sus denuncias y la
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intensidad de su vivencia de lo Sagrado perderian calidad y
alcance si se hubiera dedicado a aguarlas para que los inexper-
tos la pudiéramos digerir con mayor facilidad.

Después de leer Barro del Paraiso, me reitero en mi volun-
tad de no cerrar mi puerta, marcada por el Angel de sobrevi-
vencia, al “mendigo de sandalias polvorientas”. Agradezco de
todo corazén haberme visto obligado, por amable invitacion, a
sumergirme en este libro. Agradezco mas que nada poder iden-
tificarme con estos versos suyos:

Reconoci al duerio del amor cuando tocé mi puerta,
pidiéndome posada con jubilosa mansedumbre.

Su cuerpo estd conmigo, preparando nuevas marchas.
Cuantioso es su sosiego e indemne sigue su mensaje.
Ya nadie podrd seccionarme el contentamiento. (p. 39)

Salamanca, 2019
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EROS, POESIA Y MISTICA
HORIZONTAL Y VERTICAL

Comentario sobre Una sola carne, de Alfredo Pérez Alencart

EN LA VOLUNTAD ENHECHIZADA, Alencart cita a su siempre
querido y admirado Gonzalo Rojas: “;Qué se ama cuando se
ama, mi Dios: / la luz terrible de la vida/ o la luz de la muerte? /
squé se busca, qué se halla, qué / es eso: amor?”.!

No se trata tanto de qué se ama, sino de como se ama, lo que
ensefna, cOmo nos transforma, su caracter revelador, desmis-
terizador, apocaliptico. La gente lo hace “esjatoldgico” y hasta
escatologico, Alfredo Pérez Alencart lo hace apocaliptico, en la
acepcioén original del griego apocalupto: “quitar el velo”, “des-
velar”, “revelar”. Para ello media otra revelacidn, la del Cantar
de los Cantares. Sobre todo después de Bernardo de Claraval,
en la literatura cristiana se acostumbra a usar el Cantar de los
Cantares biblico como alegoria del cortejo, unién y disfrute
del encuentro mistico entre el alma y Dios, entre la Iglesia o

Israel y Dios, y emparejamientos similares.

Desde su descubrimiento del Amado Galileo y desde su
aproximacion a la Biblia como voz del Dios Encarnado, de len-
gua siempre vernacula y mensajes enraizados, Alfredo Pérez
Alencart salta por encima de los misticos y se zambulle en as-
pasy de panza en las verdaderas aguas del poema de Cantares.
Valgan unas Esquirlas de ‘Una sola carne’ “Los sexos no tienen
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miedo a encontrarse si se saben amparados por lo Eterno,
desnudos porque quieren alcanzarse” (p. 160); “El Eros forma
parte de lo Sagrado. Y antes que algiin mojigato se escanda-
lice, recuerde la Biblia y especialmente uno de sus libros mas
hermosos: El Cantar de los Cantares” (p. 143); “Medicinas para
el alma son los Salmos. El cuerpo necesita del Cantar de los
Cantares” (p. 150).

Cierto que el poeta bebe de muchas mas fuentes para su
indagacion poética en el amor, pero él mismo reconoce que “El
Cantar de los Cantares se hizo parte de mi respiracion” (p. 157).
Con su constante acudir al Cantar de Salomén, Alencart hace
algo mas que recargar su arsenal de imagenes y significados:
reivindica la heterodoxia. En primer lugar, porque destierra
de una vez la limitante interpretaciéon moralizante y desencar-
nada del poema; en segundo lugar, porque siempre que pien-
sa este poema rinde homenaje, entre otros, a su querido Fray
Luis de Ledn, castigado por trasladar este cantico amoroso al
castellano.

Si, Alencart necesita saberse heterodoxo, no porque desmi-
tifique la Palabra, la necesaria revelacion en los verbos sagra-
dosy, por encima de todo, en el Verbo encarnado, sino porque
lucha para desvestirlos de tinicas sacras, de mitras, estolas y
escayolas, de parafernalia religiosa; quiere en su heterodoxia
personal el atuendo de la ortodoxia de los pescadores que re-
mendaban redes y sudaban por peces entre paseo y leccion
con el Maestro; se enorgullece del atavio de virtuales sambeni-
tos que mezclarian sus cenizas con las del cuerpo de los marti-
res, aunque sean estos otros tiempos:

Mis posesiones

las fulminé un meteoro,
pero mi protestante
espiritu atin sabe esquivar

hogueras. (p. 43)
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Yo diria, si hubiera que elegir, que Alencart encuentra para
si mas combustible poético en Fray Luis que en San Juan de la
Cruz, aunque muy por encima de ambos esta el propio texto bi-
blico. Tal vez el colega salmantino gana por no distanciarse de
la fuente. No veo al ciervo del mistico abulense en la gacela del
peruano (tan importante en esta antologia que la abre y casi la
cierra): aqui es la gacela de Salomoén. Quien sepa mas que yo,
cualquiera, podra discutir sobre las imagenes y simbolos san-
juaninos en esta antologia, pero creo que tales imagenes y sim-
bolos pueden deberse a la influencia que ambos comparten de
nuestra lirica amorosa ancestral. En este punto pienso en qué
feliz hubiera sido Alfredo en tiempos de Don Denis y Alfonso
el Sabio, cuando su idioma de segunda mayor querencia era el
que se precisaba para cantar al amor.

Sea como sea, vale la pena comparar sus modos de encuen-
tro con lo Sagrado.

En la poesia de San Juan, la noche es un sendero que con-
duce a unameta. Lanoche oscura, por ejemplo, no tiene el valor
negativo que cabria esperar. En Cantares, es el escenario que
buscan y disfrutan Salomoén y la Sulamita. En el sendero que
recorre Juan de Yepes hacia la unién con quien ama su alma, la
noche puede entenderse como negacién o ausencia de todo lo
sensorial, de todos los estorbos del entorno. Esa negrura es un
vacio tan absoluto que solo puede llevar a que Dios lo llene, y
eso es lo que el mistico alcanza cuando puede quedarse y olvi-
darse, reclinando ya el rostro sobre el Amado, como al final de
su Noche oscura.

Helmut Hatzfeld" sostiene que el concepto que San Juan
de la Cruz tiene de la relacion entre el alma y Dios es el de
una relacidon “nupcial”. Lo es porque bebe de una tradiciéon
que lo predispone a ello y porque el mismo Juan ha experi-
mentado esos amores mejores que el vino de los que, segiin
él, habla Cantares, pero muy por encima de eso lo es porque
para el poeta la relacion nupcial entre Dios y el alma es mas
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que analogia, es prototipo, incluso arquetipo, del amor de los
conyuges.

En este sentido, Alencart no esta lejos del mistico castella-
no, con quien se encuentra en el Cantar biblico. En su prélogo
al comentario que Stuart Park™ hace al cantico sublime de Sa-
lomoén, nuestro poeta habla de “ese magno fulgor que suelda
carne con espiritu”. Es fulgor que suelda también esta carne y
espiritu con el Espiritu dador, pues procede de Dios, que “de-
rroché con nosotros su seminal pulsion erdtica”.

Siempre que se indaga en la mistica se habla de camino
de iluminacién. Aqui no nos hallamos ante ninguna clase
de alumbradismo, pero esta claro que el poeta reconoce sus
puntos de luz. No tiene desperdicio la Esquirla de la pagina
173: “Atiendan a Gastén Baquero, tan querido por mi dama: Amar
es ver en otra persona el cirio encendido, el sol manuable y personal
que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo oscuro y
va ilumindndonos por el largo y tormentoso tiinel de los dias”.

Hagamonos la pregunta: ;cémo ilumina el amor? Ilumina
“como cedro ardiendo / en sitio fragante donde el espiritu /
se derrama / hasta clarear lo oscuro” (p. 17). Ilumina, si, se da
en la noche necesaria, cuando se ha hecho el vacio de todo lo
accesorio y efimero. Pero ademés de iluminar funde en uno.
Es unidad de cuerpos, pero también de almas. Y de alguna
manera, con toda la rabia que nos da decir “de alguna ma-
nera”, intuimos o palpamos que de alguna manera es sombra,
tipo, transposicion, analogia, una de esas correspondencias
de Beaudelaire o qué sé yo ni nadie. Si lo supiéramos definir,
para qué Poesia.

[lumina, como en Apetencias, “luciendo calideces”, alber-
gando “resplandor, sol, chispas, bengala, para al final “cien mil
veces volver / a la hoguera que alumbra mis tinieblas” (p. 122).
Insistamos: ;como ilumina el amor? Ayuda a discernir la Poe-
sia, el sol de los ciegos, que hiere todavia, pero que evidencia
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la luz. Tal vez por eso necesite de otras manifestaciones de luz,
las luciérnagas.

Invoca el poeta a la luciérnaga porque es luz viva, no esta-
tica. “Doma lo oscuro a su manera” (p. 70), “anota en lo oscu-
ro / el nombre del Amor” cuando sus manos cifien a la amada
(p. 89), es instrumento de ella, su Querubina, para alumbrar
y cuidar al amado (p. 29), es invocada por el amor para traer
mayor claridad (p. 132), entre otras cosas. Alencart no quiere
una luz como el disco solar de los egipcios, ni como la luz supe-
rior de los gnoésticos, los metafisicos, los interesados en procesos
iniciaticos. Quiere una luz viva y de aqui abajo. Quiere la luz
como quiere a Dios, no solamente en el cielo, en el halito y en
la huella. Busca luciérnagas en vez de soles lejanos como busca
en las manos de Dios cicatrices de clavos, no coronas, guirnal-
das, mantos de oro. Quiere carne, no piedras ni oro. Y el Amor
se la da, jvaya si se la da! Asi de espléndidas son la graciay la
revelacion.

Pero Alencart no transita esta senda mistica. Habla de una
comunion con Dios, si, pero més como fruto de un encuentro
que de un viaje iniciatico. Ese encuentro proyecta una luz
transformadora y reveladora. Permite, entre otras cosas, captar
y catar todo el valor del regalo de la “comunién conyugal”. O
no, todavia no todo, porque ahi si que se nos introduce en un
gozoso sendero.

En Encantamiento (p. 28), uno de los mas explicitos, dentro
de lo que el lenguaje poético pudiera entender de expliciteces,
termina con una estrofa reveladora:

Somos dos del después,

cercania y Dios velozmente iluminando
la espina vertebral ya dichosa,
coronada por su sagrado vencer.

Si quedan dudas, regresemos por un momento a Jardin
cerrado: “Pero la sexualidad esta mas alla de lo fisico: el goce
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no soélo es carnal, sino también espiritual. Y el Amor todo lo
trasciende para el que no apaga su fe”." O sigamos la pista de
instintos trajinando hacia el magma / de lo trascendente [...]
al presagio de otro Reino, al aliento acrisolado / cual plenitud
donde prosperalo sublime” (p. 80); naveguemos con “la comu-
nién carnal y los vientos / favorables del espiritu” p. 29); des-
cubramos que “La eternidad también se nos revela en un beso
o en otra / entrega de la mujer amada (p. 162); emprendamos el
ascenso de “Alcanzar el Cielo por tu Cuerpo. Y girar alli, con
el Dios / atento (p. 163); o persignémonos antes esa “Extrana
plenitud cuando formamos un Gnico cuerpo, cuando / més nos
compenetramos sintiendo que aplazamos la muerte” (p. 165).

Va ala mistica desde el amor, y va a la mistica desde el sufri-
miento de los hombres y los pueblos. Alencart conoce ambos
lados. Salvando las diferencias ya vistas con el misticismo de
Juan de Yepes, ha hallado al Amado y al Amor en laamada y su
amor. A semejanza de otro poeta de las dos orillas, Leon Felipe,
el peruano encuentra y entiende mejor la luz cuando contem-
pla el dolor de sus semejantes. El de Zamora intuye que, si ha
cometido y recibido el toque de la poesia es porque el hombre
es mas que simple materia: “He aprendido a decir: Belleza, Luz,
Amory Dios / para que me tapen la boca cuando muera, / con
una paletada de tierra? / No” Llegados a este punto, tiene que
preguntar por la luz. Pero Le6n encuentra sombras, de modo
que piensa que el Creador tuvo que dejarnos algo para luchar
contra ellas y acceder a la luz, o al menos destaparla. Esa mo-
neda de cambio otorgada por el Altisimo seria, en la tesis de
Leon Felipe, el sufrimiento de los hombres: “;Y yo no soy mas
que una ficha, / una moneda / ... de una bolsa a otra bolsa? /
iOh, no!/ Yo puedo gritar,/ yo puedo llorar, / yo puedo ofrecer
mi llanto, todo mi llanto por la luz... / jpor una gota de luz!”."

Nuestro poeta, Alencart, encuentra algo mas que llanto
como moneda valida para esa gota de luz, para su luciérnaga.
Por un lado, hereda el llanto vicario de su Cristo del alma, y,
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por el otro, halla en la amaday enlaunidad dela carne un haz
de luz que a la vez encierra y desvela misterios salados. La so-
lidaridad y la justicia no se pueden desligar del conocimien-
to del Amado Galileo. El colofén de esta antologia, que cita
1 Corintios 13, nos recuerda que “el amor [...] no se goza de la
injusticia”. El llanto de los hombres, cuando es sentido por am-
bos protagonistas del amor, adquiere un valor unitivo que nada
tiene que envidiar a las més pretenciosas ascéticas.

“Amame en la pobreza y en el transtierro, y también cuando digo
No y necesariamente me rebelo para que ningun fin justifique los
medios” (p. I51).

Un ingrediente indispensable del amor, que no distrae sino
que autentifica su efecto soldador y divino, es su necesario cla-
mor conjunto “‘contra latigos agresivos, / fraternizando con los
perseguidos, abrazandoles, / compartiéndoles la realidad que
hay en los milagros” (p. 80).

Ese camino de iluminacién (que para nosotros es encuen-
tro, no viaje, insisto) tiene sus irresistibles coincidencias con el
de don Alonso de Quijano. La pieza XVIII de El pie en el estribo
(p. 58) es un delicioso ejemplo de lo que quiero decir: “Gustame
convocar al mafana criticamente al margen / del rebano de di-
nosaurios relinchando si no hay mas / remedio sin piedras ni
palos lleno de coraje / por las hambres que he visto y medido
/ [...] Yo s6lo pidole me acompare en mis causas perdidas Yo /
un desastre de hombre que la ama bajo esta densidad / de la
vida con fe y sin monedas”.

En Mujer de ojos extremos pide: “ora conmigo ahora /y en la
hora del gozo, del llanto de la exacta realidad”. No es casual
que, entre los encantos de la amada, destaca su fe en la entrega
por amor a los demas: “Yo la amo con su Jesus de la revolu-
cionaria entrega” (p. 119). Es muy claro al hablar de Jacqueli-
ne como su Corina, porque Ovidio necesitaba a quién dedicar
sus amores y da contenido a una variable que todo poeta del
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amor debe manejar. Sin embargo, me cuesta imaginarla como
Beatriz. Llegados aqui, debemos acudir a la parte cervantina
de este amor y dar por fin nombre arquetipico a la amada:
Dulcinea.

Es momento, Dulcinea, que pongas tu pie en el estribo
y subas a la grupa del viejo Rocinante.

El tiempo se nos aleja y quisiera atravesar otros siglos
con tu pecho pegado a mi victoriosa espalda. (p. 129)

La amada no es un ente idealizado que juegue a las hadas
o que el poeta pretenda convertir en una guia espiritualoide
hacia una iluminacién que se esconde tras maranas religiosas
o filosdficas desencarnadas. El misticismo de esta dama y este
caballero precisa de la carne, que, hecha uno, trascienda lo
carnal. Pero me atrevo a decir que ademas precisa del amor al
préjimo que, cuando es compartido y hecho uno también, en-
cuentra, o descubre un ya encontrado, valor mistico en la pa-
reja. Quijote y Dulcinea, perdonadora ésta y amante de las no-
bles surrealidades del caballero, cabalgan juntos en la victoria
de haberse encontrado, de saber, mejor que Sancho, quiénes
son y de conocer “los trofeos a quien abre amplias brechas/ en
la frontera de las certezas cotidianas”. La mistica de Alencart
se apoya y enriquece en el amor carnal, perono puede desligar-
sedel hambreysed dejusticia, del bochorno ante la hipocresia,
del hacerse ambos uno con el desposeido.

En el prélogo a Jardin cerrado cita a Eunice Odio: “El poeta
anda buscando a Dios y s6lo lo encuentra en el fondo de to-
dos los hombres. Y solo es poeta cuando sabe lo de todos los
hombres posibles; y lo sabe s6lo cuando los ama inmensa y
apasionadamente” (7). Necesita que Corina le dé fuerzas, como
testifica en su poema, para esto también. Y Dulcinea es impres-
cindible para mantener el contacto con la realidad, tan triste
cuando de la justicia humana se trata, y para “dulcinear” y co-
bijar al caballero poeta cuando este se lo ruega, como en XVIII:
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Yo sélo pidole me acompatie en mis causas perdidas Yo un desastre
de hombre que la ama bajo esta densidad de la vida con fe y sin
monedas Qué tiempos dificiles Qué de brazos disfrazados alzdndo-
se a los cielos Qué de papeles arrastrando simple lodo Buena dama
Apiddese de este descabalgado poeta pobre Déme su larga paz so-
nando fuerte sus siete sellos atravesando despacio mi entendimiento
Cobijeme

Si alguien duda de la relacion entre amor y quijotismo,
acuda también al prélogo de Alencart en el libro que su ami-
go Stuart Park dedica al Cantar de los Cantares: “;Por qué no
enloquecer de gozo para ser bienaventurado? ; Acaso la locura
esta mal vista entre los cristianos?”

MISTICA Y POETICA

Volvamos a la cita de Rojas con la que empezamos: “;Qué se
ama cuando se ama, mi Dios: /la luz terrible de la vida/ o la luz
de la muerte? / ;qué se busca, qué se halla, qué/ es eso:amor?”.

Ni Rojas ni Alencart nos enganan. Como tirando la piedra'y
escondiendo la mano, nos llevan hasta san Agustin. Aquel con-
verso norteafricano se pregunta qué es lo que ama cuando ama
a Dios. Pero, cuando lo hace, no busca una definicién de amor,
sino una reflexion sobre la inefabilidad. Ya san Juan Crisésto-
mo usa esta cuestion para abrirnos los ojos a nuestra necesidad
de poetas para indagar en la relacion del hombre con Dios. El
gigante de la patristica ataca la idea de que se pueda concebir a
la divinidad, atraparla en los conceptos, en los “productos del
entendimiento” que pretenden limitar o delimitarla. Se trata
de afirmaciones que realiza en una polémica con otros tedlo-
gos y filésofos. Criséstomo les responde: “Nosotros, en cambio,
lo denominamos Dios inexpresable, que no es posible pensar
hasta el final, invisible e inconcebible, que sobrepasa todas las
capacidades de la lengua humana, que va mas alla de la com-
prensiéon de un entendimiento mortal, irrastreable para los
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angeles, no contemplable para los serafines, inaprehensible
para los querubines, invisible para las dominaciones, potesta-
des, poderes celestes y, en general, para toda criatura”.™

Es precisamente esta inefabilidad, debida a la trascendencia
y ala alteridad absoluta, que también expresa el apdstol Pablo
en el capitulo doce de su segunda carta a los corintios, la que
abrira el camino al mistico, y con él al poeta, para atender a la
vocacidonde cantar, ya que no contar, de la experiencia de ser
uno con Dios.

Confiesa el de Hipona que, en el acercamiento del hombre
a Dios, o mejor viceversa, toda voz, todo intento de represen-
tacion, palabra, signo, producto de la lengua del hombre o de
los angeles debe callar. Entonces s6lo Dios, como lo absolu-
tamente otro, debe hablar y tocar el alma. Y aquella pregun-
ta trampa con intenciones definitorias (“;Qué amo cuando te
amo?”) da pie en sus Confesiones a una auténtica labor de es-
peleologia forense del alma humana, escarba hondas minas,
pela metafisicas cebollas y monda y desgaja naranjas de la Fi-
sica y la Metafisica para al final reconocer que no esta ahi, que
es lo absolutamente heterogéneo y, por tanto, inefable. No
se le puede encerrar ni someter a taxonomias. Ni siquiera se
le puede aplicar la poesia como ornamento de sus atributos,
pues eso seria reconocer que sus atributos son mejorables. Lo
que busca el poeta es el misterio, pero no ya en el sentido pau-
lino, neotestamentario, de verdad crucial que esta oculta hasta
que Cristo la declara y cumple. El afan descriptivo s6lo puede
excluir tanto las cosas malas como las buenas que ve y siente,
porque lo primero le es ajeno y lo segundo es lo que sale de su
mano, no lo que es en si mismo. ;Qué es lo que amo cuando
amo a Dios? Ni siquiera sus bienes, pues el amor ha de dejar
atras el interés. Amo algo que es absolutamente otro, y ajeno
por tanto también al lenguaje de los hombres. Si hay palabras
que lo puedan expresar, han de ser completamente otras. Han
de ser poesia. Y, como vemos en Eliot, Juan Ramén Jiménez
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o José Angel Valente, ha de ser poesia que descubre también
el silencio, o, como en Maria Zambrano, el delirio. Agustin,
como los misticos posteriores, se conformara con mostrar los
efectos del amor de Dios en el alma, que no es poco.

El inspirador, a través de Maria Zambrano, de la reflexiéon
mistica en la poesia espafiola moderna, el tedlogo luterano
Rudolph Otto, recuerda que “mysterium” y “mystes”, mistica,
provienen probablemente de la misma raiz, conservada toda-
via en el sanscrito “mus”. Pues bien, este misterio alude al
trato secreto, recondito, oscuro. El objeto realmente misterio-
so es inaprensible e incomprensible porque supone tropezar
contra algo absolutamente heterogéneo. Otros tres rasgos de
lo numinoso (lo sagrado, lo divino), segtin Otto, son el aspecto
de lo tremendo, que apunta a una inaccesibilidad absoluta; la
majestad, a la que responde como su correlativo en el sujeto
un “sentimiento de criatura”;y la energia (vida, pasion, volun-
tad, fuerza, movimiento, agitacion, actividad, impulso...). Lo
sagrado es lo no revelado. Entre sus caracteristicas destacan
la oscuridad, la ambigiiedad, la ambivalencia, el secreto, la
inaccesibilidad... provoca el sentimiento de lo “tremendum”,
que detiene y distancia con su majestad, pero al mismo tiempo
atrae, fascina.

A lo que vamos: Otto afirma que esta tension puede suge-
rirse mediante una analogia estética: la del sentimiento de lo
sublime, pues también éste abate, humilla y, al mismo tiempo,
encumbra y exalta. Para Rudolph Otto, el mysterium provoca el
silencio; para Zambrano, el delirio, entendido este como vision
mistico-poética que se expresa en la Razoén Poética. S6lo en un
lenguaje alusivo, como el de la poesia o el de la prosa poéti-
ca, puede dejar de ser inefable la experiencia mistica. Para los
poetas misticos modernos, incluso los agndsticos y panteistas,
la razon poética es la tinica via a través de la cual se puede en-
cauzar la experiencia mistica.

Encontramos en esta antologia amorosa el asombro de lo
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tremendo, el sobrecogimiento, que sdlo la palabra poética
puede desahogar, ante la majestad encarnada; el delirio en lu-
gar del silencio contemplativo, no como desembocadura, sino
como cauce del amor.

Acabemos, pues. En muchos sentidos, podemos entender
que hay un misticismo ligado al Eros en la poesia amorosa de
Alencart. Precisamos que no puede ser una mistica individua-
lista, porque el Dios de esa union es todo lo opuesto a eso. Aco-
tamos el concepto anadiendo que no es una via ascendente ni
un trayecto iniciatico, sino un encuentro gozoso y revelador.
Matizamos la palabra excluyendo toda mortificacion de la re-
ligiosidad tradicional. Desmontamos el mito de la separacion
estanca entre carne, alma y espiritu. Digo ahora, ademas, que
todo misticismo que tenga un sustrato neoplaténico es contra-
rio a la mismisima esencia que Alencart tiene del amor, del
Espiritu y de la intervencién de lo Sagrado. Entonces ;por qué
diantres hablamos aqui de misticismo? Creo que por lo mismo
que hablamos de la muerte cuando celebramos la resurrec-
cion. Lo mistico nos habla de éxtasis, pero, cuando no es un
misterio sin referentes, cuando no es eco de ecos de supuestos
ecos, ese misterio es también sosiego. Contiene la semilla de la
revelacion, que germina en el amor como gracia, el tnico que
puede gozar de madurez. Eso hace posible conjugar “éxtasis y
sosiego’:

Delirio sereno,
grata compariia para las tardes apacibles. (p. 127)

Lo mistico nos habla también de “hacerse uno”. El comple-
mento regido por esta locucion verbal es Dios, pero la asimi-
lacién del Cantar de los Cantares como revelacion divina de
su voluntad y disefno para el amor humano hace que la uniéon
encuentre su escenario en la pareja, la real. No es el alma en
trayecto a la unidon con Dios; son los cuerpos, indivisibles de
sus almas, gozosamente perdidos en su extatica, delirante y
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tremenda fusion. Y todo ello en un escenario que nada tie-
ne que ver con el concepto de “permiso” o “complacencia” de
Dios. No, cabe hablar mas bien de “revelacion”, “presencia” e
incluso “Amor en comunién”.

No existe el empacho de paz, no creo en la saciedad del
amor. Por tanto, no hay metas a las que llegar, sino celebracio-
nes que aprovechar, delirios en los que danzar como derviches
con sentido. Durante la danza se descubren nuevos colores,
se alcanzan, claro que si, alturas desconocidas, pero nunca se
borra la realidad del préjimo y de la gracia. Como toda gracia
divina, Amor es una fuente de agua viva, que sacia pero al mis-
mo tiempo incita, espolea, estimula, enciende. Un fuego no se
harta mientras hay oxigeno y materia combustible. Un amor no
se harta mientras hay dos almasy un cuerpo que encuentran la
luz para mirarse cada vez como la primera.

La antologia Una sola carne me reconforta en esa conviccion.

Salamanca, 2019

NOTAS
i. A. Pérez Alencart, La voluntad enhechizada (Madrid: Verbum, 200I).

ii. “Los elementos constituyentes de la poesia mistica”, en AIH (Aso-
ciacién Internacional de Hispanistas). Actas I (Oxford, 1962). Véa-
se en http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/.

iii. S. Park, Jardin cerrado (Valladolid: Ed. Camino Viejo, 2013), p. 7.

iv. Ibid. p. 8.
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ix. Seguin se traduce en R. Otto, Ensayos sobre lo numinoso (Trotta: Ma-
drid 2009), p. 18.
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PRESENTACION DE RAFAGA DE REFORMA

HA TERMINADO EL afo 2017. Se cumplian quinientos anos del
inicio de un movimiento de Reforma en la cristiandad eu-
ropea que cambi6 el mundo y que sigue afectando a la manera
de entender a Dios, la fe y la Revelacién en millones de perso-
nas, fundamentalmente porque consiste en desarmar todos los
andamiajes propios de las estructuras de poder, de las tradicio-
nes, de los principios espurios de autoridad, de la usurpacion
de honores que solo al Creador corresponden, para, libres de
intermediarios impuestos o adquiridos, retomar la relacion di-
recta con el Padre, precioso privilegio de la gracia, de gracia, de
gratia, gratis, pero a precio de la sangre del Cordero. Redescu-
brir ese regalo bien podia costar la persecucidn, el destierro
o la muerte, valia la pena. Lamentablemente, no tardaron
mucho los reformadores en reconstruir sus propias versiones
de aquellos andamiajes que tanto costé derribar, volviendo a
tapar con religién humana la presencia del de “las manos men-
digas, galileo antes y ahora”. Por eso decimos adids a ese quinto
centenario sin demasiada pena, porque entendemos la urgen-
cia de lo que tenemos delante: incesantes rafagas de reforma.

La frase de los reformadores era Ecclesia reformata Semper
reformanda, secundum Verbum Dei.Y ahi estamos. Por eso el pri-
mer poema comienza “entre el ayer y el hoy” y termina “antes
y ahora”. Miramos al pasado, pero nuestra misién estd en el
presente.
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Entre el ayer y el hoy
unas centurias de

sol cegante,

seguidas de mortajas
en el cielo.

Me obsequiaron trajes
que no estrené.

Me leyeron leyes
inverosimiles.

Me mostraron hogueras
para intimidar.

En circulos cerrados
fui llamado
rdfaga de reforma.

Pero yo sélo sigo
al de las manos mendigas,
galileo antes y ahora.

Pérez Alencart tiene algo que decir en este libro, celebra
una rafaga antigua, pero construye abanicos (qué digo, aspas
de molino gigantesco) con los papeles de sus poemas para
remover el aire. Se vale de los traductores para que su rafaga
personal alcance todos los puntos de la tierra. La rafaga nos
recuerda el mismisimo Espiritu de Dios. Espiritu es pneuma
en el griego del Nuevo Testamento, y la traduccion griega
de este poemario “pnoé metarryzmises” conserva algo de ese
espiritu, valga la redundancia. Pero esa misma palabra es ruaj
en el hebreo biblico, y yo quise buscar algo del ruaj Adonai en el
titulo de la traducciéon. Mi decepcion se troco en sonrisa com-
plice cuando descubri la palabra que habia elegido Daniel Na-
jenson para su version: peretz shal rephorma. Efectivamente, el
traductor, querido Alfredo Pérez, ha elegido el término peretz
para volcar tu “rafaga”. Consciente de mis limitaciones con el

| 78]



| Juan Carlos Martin Cobano |

hebreo, lo busco en los diccionarios, consulto a entendidos, y
resulta que esta rafaga-peretz es también asalto, irrupciéon
(un vocablo tan vivo que hasta sirve para referirse al hackeo,
que nosotros hemos tenido que calcar del inglés). Como Lute-
ro, como tu poema, Pérez, rechazas lo que te obsequiaron, lo
que te leyeron, lo que te mostraron para etiquetarte, para des-
encarnarte de la razon o para intimidarte. La rafaga se nom-
bra primero “en circulos cerrados”, preciosa paradoja; trae aro-
mas a nuevo alli donde huele a viejo; irrumpe, asalta, hace su
peretz, alli donde se impone el sofoco, el boquear de los peces
en tierra que saben del mar. Pasando de trajes, leyes y hogue-
ras, hay que seguir, pues no se trata de etiquetas ni circulos de
poder, sino de camino, el que mostr6 el galileo de las manos
mendigas. Ahi estamos, yo Martin y usted Pérez-peretz.

Chillidos, desmesuras
afilando sus lenqguas, delirios
exigiendo pureza,
acosando...

Voraces, cual marabunta,

irian hasta contra el Amado

que nos regé

una nutriente gota

de alegria

y una grande dosis de esperanza.

Tras sus aspavientos,
no aceptan paz
los embravecidos.

No aceptan otro sonsonete
que el raquitico catecismo
con el que los acomodaron.

Los fariseos,
siempre los fariseos.
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En su dia surgieron también como rafaga de reforma del ju-
daismo: los fariseos. Nobles intenciones al principio, corrom-
pidas hasta convertirse en lo opuesto a su inicial voluntad. Es
necesario recordarlo. Los fariseos, guardianes de la fe en el
Altisimo, acabaron siendo enemigos de la vida encarnada del
propio Yahvé. Se constituyeron para agradar a Dios, mas pa-
saron al imaginario colectivo como definicion de religiosidad
meticulosa, hipdcrita, acusadora y desgraciada. Parecen cosa
del pasado, pero el poema comienza con trio de gerundios que
nos los presenta como algo muy presente y activo. Su estriden-
cia hiriente se alimenta de exigir la rectitud, con medida pro-
pia, del otro. Pequefnos como insectos, pero voraces como la
marabunta, vampirizan todo vestigio de disfrute de lo divino,
de todo lo que el Amado galileo entrega como nutriente, ale-
griay esperanza. Se alimentan de ese putrido néctar que rezu-
ma cuando han conseguido corromper y aplastar la alegriay la
esperanza. Un solo verbo se repite en el poema: “aceptar”, en
su forma negativa, “no aceptan”. Quieren atrancar las puertas,
cerrar los circulos, pero nada podran contra las rafagas del ruaj
ni del peretz de Dios. El suyono esun himno, sino unsonsonete;
suguia no eslaRevelacion de Dios, sino un raquitico catecismo.

Con apellido judio, con apellido catélico, con apellido pro-
testante... los fariseos, siempre los fariseos.

Esbelto el idioma

que nos informa del Mensaje
que primero otros

recibieron lejos de aqui.

Entonces tii, acosado

por propios y extrafios,

traducias para que entendiéramos
que Dios no es ninguin

madero.
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Esa la semilla
que los inquisidores buscaban
prohibir.

Pero hoy leo las Escrituras
en tu esbelto castellano

y asi recomienza todo,

para que muchos entiendan
y nada

alcance a envejecer.

Pero el tercer poema nos hace erguirnos: “esbelto” es su pri-
mera palabra.

El traductor es Casiodoro de Reina, a quien debemos la ver-
sion castellana de la Biblia en el siglo XVI, cuando el atrevi-
miento de traducir y publicar ese texto podia costarle la vida.
Como Lutero, no fue ningtin hombre intachable, perosuvalor
y suentreganos han dejadouna herencia que el propio Menén-
dez Pelayo desde su antiguo rencor o el actual Mufioz Molina
desde su hambre de belleza catalogan como tesoro iniguala-
ble. En este poema a de Reina deberiamos incluir al burgalés
Francisco de Enzinas, primer traductor del Nuevo Testamen-
to a nuestra lengua, y gran influencia en Casiodoro. Ha que-
dado también el nombre de Valera, pero Cipriano de Valera
aporté mas bien poco al texto final. Su labor fue acicalar esta
Biblia para que entrase mejor en los circulos calvinistas, don-
de él tenia cierto predicamento y de Reina no era muy bien
visto (no tuvo pocos problemas nuestro traductor entre sus
nuevos hermanos). No obstante, sin esta intervencion logistica
de Valera tal vez no tendriamos hoy mas que raros ejempla-
res testimoniales, asi que: gracias. Hay muchos mas nombres
dignos de mencion en esa tarea, pero no es este el lugar donde
recordarlos. Ahora bien, este libro, con abrumadora mayoria
de paginas traducidas, me parece en si mismo un homenaje al
traductor. Y eso se agradece.
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El traductor es siempre vencedor, porque siembra semilla
garantizada en terrenos nuevos. Toda lengua es terreno fértil
en campos de pueblos abonados.

El traductor es humilde, reconoce la grandeza de las len-
guas y la imposibilidad de calzar sin rozaduras sus mensajes.

El traductor es humilde, qué remedio, porque no crea del
todo, es embajador y no rey. Pero recibe los ataques de los ene-
migos del reino.

El traductor se confiesa a veces inevitable traidor, pero
también se sabe siempre valioso traedor, en este caso de la
Revelacion.

El traductor es humilde porque no revela, pero devela lo ya
revelado. El traductor es humilde porque conoce que el poder
de la vida esta en la semilla que porta, simiente que no ha crea-
do él mismo. El traductor es humilde porque conoce que su
mensaje transportado no envejecera, pues sabe que lleva vida.
Pero él si envejece, por eso necesita que alguien lo recuerde.
El traductor es humilde, insisto, porque no es autor. El traduc-
tor no recibira medallas, pero si los ataques que no puedan di-
rigir contra el autor ausente (u omnipresente pero invisible).
Mucho lo perseguiran, al traductor, pero quizés anos, siglos,
después un poeta lo alabe y recuerde que su semilla acaba en
posicion de esbeltez, como el trigo. Entonces, el traductor, tal
vez ya no tan humilde, piensa que quinientos anos no son nada,
que la gratitud del poeta es mucho, y él mismo dice: gracias,
poeta peretz.

Toral de los Guzmanes, enero 2018
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PRESENTACION DE HIsTORIA,'
DE DRAGO STAMBUK

SIEMPRE ESTAMOS ANTE un problema cuando queremos eti-
quetar una obra o a un autor. Drago Stambuk llega a casi todos
los puertos precedido de su fama de poeta de Croacia, cantor
nostalgico de su patria. En mi caso, gracias a Dios, he vencido
mi personal renuencia a ese tipo de etiquetas para adentrarme
en su Historia, irremediablemente centrada en su hogar debido
a la distancia y, sobre todo, a las terribles premoniciones que
el poeta sentia y que no tardaron en cumplirse tras esta obra.

El filésofo, profesor, poeta y periodista croata Milorad Sto-
jevic decia que la poesia patridtica era a priori una mala poe-
sia, pero hizo con nuestro autor una excepcion y afirmé que la
de Stambuk es poesia de primera calidad. En realidad, el poeta
no piensa en si esta escribiendo sobre tal o cual tema (patria,
fe, migracion, nostalgia, injusticia...). Esa cuestion, segiin él
mismo declara, se vuelve irrelevante al tener frente a siy a su
alrededor la pasion por la escritura y lalabor creativa que nutre
el escenario de su poesia.

Elinor S. Shaffer habla de su “fuerte sentido de la indivi-
dualidad mitica croata”, que se aprecia en la confluencia del
Mediterraneo con la épica del éxodo de los antiguos precroatas
del siglo VII, la fuerte identidad grecolatina y catélica en un
pueblo que consideramos eslavo, asi como el destino migrante
ymarinero que el propio autor encarna. El mismo menciona la
“concordia de los antiguos y nuevos Argonautas” (p. 23).
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Mas que poesia de la patria es poesia de la tierra y el mar
patrios, poesia del Mediterraneo. Pero el Mediterraneo para él,
como dice Shaffer, “no es Ginicamente un motivo sensual, sino
cultural [...] la Dalmacia atavica del verso de Stambuk esta
donde los croatas, migrando desde una patria desprovista de
mar mas al norte, entran en contacto con las calidas y miticas
corrientes del sur mediterrineo”.™ A través de miras pano-
ramicas, lejanas, se aplica un zoom espacial, pero también de
tiempo y cultura, que nos acerca a miradas cotidianas, a ras de
realidad inmediata, presentandonos el cuadro general y par-
ticular de una patria de exiliados: lo son los que parten de ella,
como este autor, pero uno diria que lo son también quienes se
quedan.

El mar, que da titulo a la primera de las cuatro partes del
poemario, no es nada idilico. El autor lo conoce bien, no en
vano nos regala abundante 1éxico nautico y marino que buen
trabajo habra dado a la traductora. Es duro, pero es constante,
esta ahi, es la garantia de que llegamos a un buen final. Cuando
habla del efecto del arado de Dios (p. 43-44), termina el poema
diciendo:

Asi como el mar

besa la isla,

paso a paso, firme,

de la misma manera también nosotros,
hijos de la providencia Divina,
volveremos a amarnos de nuevo.

Se trata del Mediterraneo, y cabria esperar calidez, clima
benigno, luminoso y radiante. Sin embargo, nos encontramos
con un ambiente himedo y frio, de “helados huesos” que pro-
curamos “calentar con la ceniza del corazén” o “con el himedo
aliento” (46, 58).

El mar croata, titulo de la primera parte, no es un mar apa-
cible. Hay, si no violencia, si fuerza, dureza, todo lo contrario
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a brazos abiertos por parte de las aguas abiertas o la costa. La
presencia, sobre todo en esa primera parte, de términos como
“agarra, destroza, feroz, despelleja, resopla, arrancar, rompien-
do, amurallado, murallén, rayo quebrado, herida, mar rigi-
do...” o expresiones como “La playa seca de no volver”, aparte
de poner de relieve que no estamos ante una traductora cual-
quiera, sino ante una excelente que se toma su trabajo muy en
serio, se encarga de disipar cualquier ilusion idilica, por muy
sincera que sea la nostalgia del poeta.

Algo propio del Mediterraneo que si apreciamos es el color
azul, casi siempre relacionado con el mar. Pero no nos encon-
traremos con lo tipico: se habla mas de una vez de montanas
azules, de hoguera azul, de grumo de oro azul, de ceniza azul,
incluso del Dios azul. El mar, y quiza el cielo, lo impregnan
todo: la geografia, la desolacion y la esperanza.

Pero, si hablamos de colores, reconoceremos que impera un
tono que nos parece muy poco mediterraneo. Tropezamos por
todas partes con el negro del hollin, el gris de la ceniza, con
resultado de una doble sinestesia indirecta que nos hace oler a
restos de incendio durante gran parte del poemario:

la ceniza
azul de los incendios

El viento esparce la ceniza de los corazones.

Sobre las ruinas del palacio de sus ancestros, escribe:

en el patrimonio quemado, al otro lado de la carrofia
tiznada, con la ceniza y la muerte hechizadas...

En Hesiodo ante la puerta, leemos:

Los tinicos dias que recordamos perduran en la vordgine
de la
ceniza y el magma.
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En uno de mis poemas favoritos, Abejorro, donde también
evoca lugares de sus antepasados, dice:

Ensuciados panaderos
raspan el tizne
y el hollin de las estrellas apagadas.

Y en otro poema facilmente ubicable, Matorrales de Brac,
leemos:

Ardo como vdstagos bajos,
calentdndose con la ceniza del corazon.

Este color, su olor, la casi asfixia con que condiciona nuestra
lectura, tienen mucho que ver con el tema de las ruinas, los
escombros, las piedras ya sin gloria que tienen mas mensaje en
su caos presente que en sus evocaciones de un pasado glorioso.

Pensemos en la poblacién de Selca, en la isla de Brac, des-
truida tras la ocupacion italiana en 1943, y tan estrechamen-
te vinculada a la biografia del autor. Hoy encontramos en ella
hermosas ruinas, y me interesa mucho lo que Drago Stam-
buk dice al respecto en una entrevista: “Es cierto que yo naci
en las ruinas; me ensenan la necesidad de construir, crear y
sanar...”.¥ A menudo, creo ver a Stambuk mirando a su rea-
lidad querida como la Pietas mira al cuerpo amado entre sus
brazos (p. 69).

Al leer su Historia, acabamos entrelazando ruinas, cenizas,
humedad, frio, amor y hostilidad de la tierra, sumergidos en un
remolino que nos engulle a la desoladora esencia del hombre y
sus valores, que nos derrumbaria para siempre si no fuera por
las brasas. Esto nos lleva ineludiblemente a la espiritualidad
de nuestro poeta.

Se nota que es un poeta creyente, cuyo fundamento catdlico
desempenaun papel importante como bagaje cultural, tradicio-
nal, simbdlico e ideoldgico (referencias a la cruz, corona de es-
pinas, personajes del santoral, referencias biblicas bellamente
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elaboradas, como el “cetro revivido” que alude a la vara de
Moisés, oraciones explicitas directas a Dios, a Jesus, etc.), pero
no se esfuercen en buscar poesia religiosa, o tendran el mismo
fracaso que quienes buscan poesia nacionalista o patriotera.
Tess Gallager menciond en cierta ocasién que Stambuk tradu-
jo a Herman Hesse en su juventud, lo cual ya nos da una pista
de la hondura de su sed.' La de nuestro poeta es poesia espiri-
tual, y cristiana, en tanto que se impregna de valores de com-
pasion y amor entre los hombres, asi como de una esperanza
que no se entiende sin Dios en alguna parte. Tal vez esa alguna
parte es el poeta, el hombre:

Somos la lengua de Dios
y los ojos de E

Oido, tacto,

todos los sentidos Suyos.

Aun asi, dicha esperanza no es algo evidente, facil de hallar,
cuando se escarba entre sus versos. ;Es que tiene que haber
esperanza en un autor cristiano? Si no me equivoco, cuando
escribe estos versos, premonitorios de los tristes anos que es-
peran a su patria, todavia no conocia como tan bien llegé a
conocer a la Madre Teresa de Calcuta, pero brillan tiznados
los rescoldos que ella también le sefialaria con el dedo. En su
expresiva figura del arado de Dios, la tierra es herida (oraciéon
pasiva y copulativa), y es parte de la siembra. El sembrador ara,
aparta las piedras y la sal, y planta una semilla realista que,
pese a todo, hace que volvamos a amarnos de nuevo.

sQué esperar cuando la tierra misma es la semilla?
Buscamos, necesitamos semillas de afuera, pero ;de déonde
brotaran si no se plant6 antes el arbol de su especie ni se
probd el fruto que la alberga? Debe venir de otro ambito la
semilla: ;del objeto real de la fe, de su sombra en la palabra
poética, de los ecos de una voz o logos anterior adivinables en
la voz del poeta? Para Stambuk, la esperanza, la semilla, esta
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bajo las cenizas, en las ascuas que son senal de muerte y vida
a la vez.

Denso y claro al mismo tiempo, rotundo, contundente, el
ultimo poema de la segunda parte, ALTARE DELLA PATRIA,
sentencia:

Tan solo el fuego descubrié el oro.

En la ceniza brilla, estd en cuclillas,

una compariia de callados defensores de la patria.
Se funden las costumbres,

la carne se pudre en el discurso de las matanzas.

La poesia es poca cosa frente, por ejemplo, a la belleza inson-
dable del dano, como el aguijon de la viuda negra (p. 48), pero al
menos puede ser recordada y cultivada en la lengua. El poeta
tiene que hablar.

Se escuché decir al autor hace unos anos, en Hiroshima, ha-
blando de la tragedia de Vukovar, un exponente claro de la in-
humanidad sufrida en su pais: “Vukovar proclama la victoria
que entra por las puertas de la derrota, mediante la determina-
cion y la persistencia, que nos conduce a través de los peores
tiempos. Vukovar murid para que Croacia pudiera vivir. Con-
virti6 las lagrimas en estrellas, las heridas en ttineles de luz, los
muertos en angeles. Vukovar [...] evoca las deficiencias terrena-
les, que llaman a un destino superior [...] Vukovar es un estado
de animo, el flujo de nuestros corazones impenitentes, el car-
bon convertido en oro. Es nuestra Zona Cero, la Puerta del In-
fierno al Paraiso”." Es ahi donde esta la esperanza, en las brasas
ocultas, siempre que haya humanidad, bajo nuestras cenizas.

En su nota prélogo antes de entregar el manuscrito de este
libro a la imprenta, en 1990, el autor dice: “Quise con el mismo
esfuerzo de la garganta, pequeio y atento, repetir mucha voz,
antigua y de ahora, para compartir el momento de triste ale-
gria y con la mitad dolorida avivar la brasa debajo de las ceni-
zas para que en ellas se calienten, aunque se quemen, nuestros
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helados corazones”. Y en su libro Haiku Consciousness, al elogiar
lariqueza y precisiéon del idioma japonés, pone como ejemplo
el término “SHIMERU, que denota el grado de humedad en el
aire, cuando es demasiado grande para que una persona pueda
encender un fésforo. Podemos usarlo como alegoria. Contra la
humedad que se extiende por todo el mundo, debemos des-
plegar nuestros propios corazones encendidos y calidos para
disminuir el SHIMERU. De esta manera, podemos encender
nuestras cerillas, hacer un fuego en nuestro hogar de nuevo,
un fuego sobre el que podemos calentar nuestras manos. Nece-
sitamos volverala calidez y la compasion. Debemos ser calidos
con los demas, para que podamos volver a sentir la calidez. De-
bemos amar para volver a ser amados”.""

Asi es, querido poeta, nos hielas por momentos el corazon,
pero nos guias al punto donde recuperar esa calidez, al carbén
convertido en oro, al verdadero fuego, que revitaliza el animo y
la esperanza de estos tizones arrebatados que somos también
nosotros.

Salamanca, octubre de 2018

NOTAS

i Drago Stambuk, Historia (Salamanca: Trilce Ediciones, 2018). Traducido
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Una curiosidad destacable en la jugosisima presentacién de la escritora
Tess Gallagher, casada con Raymond Carver cuando conocen a Stam-
buk, en los ochenta: nos cuenta ella que el maximo pontifice del llama-
do “realismo sucio” era en el fondo un amante de la poesia, y que afirmé
sobre Stambuk: “He’s a real poet”. Tan lejos, tan cerca.

vi“Dr. Drago Stambuk: Speech in Hiroshima for the Vukovar victims”, en
http://www.croatia.org/crown/articles/9426/1/Dr-Drago-tambuk-Speech-
in-Hiroshima-for-the-Vukovar-victims/Holy-mass-for-the-Vukovar-vic-
tims- held-in-Hiroshima.html.

vii Drago Stambuk, Haiku Consciousness (Japan: IAFOR, 2014), p. 24.
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PRESENTACION DE
A DUAS VOZES, A DOS VOCES

EN cADA POEMA se puede raspar el relieve de las silabas hasta
hallar la mascara del poeta. El poeta y la poeta pueden aspirar
a deshacerse de ella buscando espejos develadores, pero todo
espejo de fabricacién propia esta condenado a la parcialidad,
a la fragmentacion, para la proteccion del rostro. Se necesita el
espejo del otro, que sea también poeta, pero que, en la igual-
dad, sea diferente: ambos personas, pero hombre y mujer; am-
bos de habla portuguesa, pero de extremos distintos (en sus
léxicos, peculiaridades e imaginarios); ambos artistas de la pa-
labra, pero con tonos y estilos diferenciados.

No tenemos, pues, dos voces que se alternan, sino una explo-
racion poética y personal a dos voces.

La figura del espejo, el misterio del rostro, es uno de los te-
mas mas presentes en este dialogo. Pero no sé si “dialogo” es la
palabra adecuada. Tal vez sea un partido de tenis; o de pim-
pon, por el acortamiento de la distancia; o de pelota vasca, de
fronton, por chocar ambos contra una pared (la imposibilidad
de definir los objetos de su conversacion). Pero nada de eso
vale, porque entonces estariamos hablando de quién se lleva
el punto, y aqui se trata de algo muy diferente. Creo que solo
hay una ocasion en la que parece que “discuten”. Tampoco veo
la parte ludica de la pelota, ni siquiera la previsible complici-
dad tras haberse puesto de acuerdo en escribir este poemario.
Lo que palpo es mas bien un fuerte sentido de compromiso.
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Se produce un continuo traspaso de la patata caliente sobre el
sentido, la esencia, la utilidad, jay, la utilidad!, de la poesia. Los
poetas sienten pudor al hacerse a si mismos ciertas preguntas
en voz alta, pero encuentran consuelo al recibir respuesta... No
sé si respuesta, pero, en todo caso, si la recepcién que permite
llegar a la noche mil dos y seguir contando.

sBuscan eco el uno en el otro? No, en realidad son dos She-
rezades, como insinda Leocadia en el poema 4, que ponen su
esperanza la una en la otra para que las mil y una noches sean
infinitas.

sHay influencia reciproca? Para enriquecer su arte verbal,
un poeta reflexiona sobre qué es la poesia, pero, como escuché
decir al gran Anténio Salvado al calor de una sopa en Toral
de los Guzmanes: “Cuando decimos que vamos a hablar de
poesia, siempre acabamos hablando de poetas”. Por eso mismo,
las poetas y los poetas necesitan encontrarse en las Salaman-
cas del mundo o en la correspondencia reflejada en este libro,
que es el ejercicio més valiente que concibo. Dice el proverbio
biblico: “Hierro con hierro se aguza; Y asi el hombre aguza el
rostro de su amigo”. La amistad, pues, la fraternidad poética,
cuando se ejercita, templa la espada del hermano, la afila y le
pone un espejo delante, un cojin de seda que rasgar como Sa-
ladino con su alfanje. El roce de los dos filos aguza atin mas los
metales, pero, sobre todo, destila gotas de verdad.

Entre otras cosas, se preguntan si sirve para algo la poesia
sPara denunciar acaso? Regalo advierte: “El muro de las la-
mentaciones / se desmorona en acusaciones. / Lo cierto es que
los agravios / las quejas los pecados / desbordan la capacidad /
de denuncia”.

Lo mejor del libro, a mi juicio, es la insuperable colecciéon
de metaforas, similes y figuras de todo tipo con que se trata de
explicar la esencia de la poesia, o al menos del quehacer poé-
tico. Si, en todo caso el quehacer o el anhelo poético, porque
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ambos autores (sobre todo él) insisten en méas de una ocasién
en la imposibilidad de definir, casi diria que de escribir, la Poe-
sia. Se palpa la frustracién, resignada pero no rendida, que no
obstante sigue alimentando su objeto inalcanzable. Leemos de
Faria: “La poesia me hace morir todos los dias, / como si la vida
fuese un poema, / y no es nunca sera”; “Queria ser el poeta de
mi calle ... ojalé tuviera la sensacion del deber cumplido” ; “Me
falta andar dentro de mi, / buscandome inttilmente, / como el
poeta que ya no soy”; Leocadia Regalo menciona la “poesia que
escribo en esta arena / asolada por inminentes temporales”.

Existe una distancia infranqueable entre la poesia y el poe-
ma, y entre ambos y la vida, como si vivieran en dimensiones
distintas. No se queda en la mera frustracion, llega a la destruc-
cion, al dano del cuchillo recurrente en este libro, es “la llaga
encendida que quema” todo lo que el poeta crea o pergena.
Poesia, entropica en su autodestrucciéon efimera, se quema, se
estrella, y ahi esta, en los veintitin gramos.

Se ceden el uno al otro guantes gruesos y aislantes para en-
frentarse “al alto voltaje de la pagina en blanco” (Leocédia).
Ambos parecen en varios momentos sentirse culpables de ser
irremediablemente fieles al llamado de la poesia: “No tengo
donde llegar; /la poesia me hirié para siempre”, dice él. Ella
confiesa en los tltimos versos del libro que busca un “Canto ...
que ... apacigiie / toda esta culpa mia / de haber entregado a la
poesia / esta mascara impenitente / que cubre mi rostro / en
cada poema”. Este es uno de los campos imaginarios o poéticos
mas presente: el del espejo y el rostro. Pero en su exploracion se
ayudan también del combate entre recintos y espacio de vuelo
y navegacion. Pueden ser recintos sagrados (templos, catedra-
les iglesias, monasterios) y no sagrados (celdas, la casa, la in-
tranquila morada, las paredes; incluso bolsillos, cuadernos, lu-
gares al fin y al cabo donde guardar algo); se enfrentan al vuelo
con alas rotas o prestadas, aparecen en numerosas ocasiones
con pies mojados (de navegante, de naufrago). El dice casi al
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principio: “Hoy vivo con los pies mojados / y con las alas rotas
/ dentro de un espejo /que no sédoénde guardé”. Navegacion,
vuelo, rostro, alojamiento son hilos que trenzan a cuatro ma-
nos este bendito experimento.

He detectado un solo caso en el que parecen discrepar ex-
plicitamente. Tiene que ver con otra de las figuras recurrentes
en el libro, la de la vida de las flores. Ella concluye uno de sus
poemas diciendo: “Cultivar flores y saber florecer / —un desig-
nio al que los dioses / vinculan el poeta”. Pero él la trata de
desenganar: “Perdidos en si mismos, / los poetas ya no cultivan
flores; / solamente las que estan enfermas”, y sigue: “cuando yo
era poeta...”. De todas formas, cuando antes ella habia dicho:
“Vegetal deberia ser / la vocacion del poeta / ... / Entonces la
poesia seria savia’, él complementa: “Entonces la poesia seria
savia / y el poeta el tallo de si mismo”, para culminar con algu-
nos de los versos, en mi opinion, mas potentes del libro: “Poeta
condenado a la vida, / acttio en legitima defensa / para lanzar-
me alos abismos / con mis alas rotas./ Los abismos me engullen
| y entonces siento la poesia / y su cuchilla / que me atraviesa”.

Entre los versos de Leocadia Regalo destacaria los ya cita-
dos que ponen fin al libro, pero también esta sencilla y gigan-
tesca declaracion: “Porque una sola palabra / basta para dibujar
la curva del asombro”.

Una clave trascendental de su vivencia de la vocacion poéti-
ca la encontramos en el sexto poema: “No tengo donde llegar; /
la poesia me hiri6 para siempre” (Alvaro); “La poesia me hirié
para siempre / con una flecha envenenada / con el asombro
y el milagro” (Leocéadia). Herida, cuchillo, corte, dolor y, aqui,
flecha envenenada impregnan el poemario de un sentido de
lucha, agonia, arrastrada desde el pasado, imposible de aban-
donar. A este respecto, tengo la sensacion de que él se alimenta
del concepto herida para seguir viviendo la poesia, mientras
que ella se atreve a darnos una visién menos atormentada, en
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ese mismo poema 6: “Reconciliada con la herida / la poesia
nace ilesa / inadvertidamente poseida / por el fulgor de las ma-
nanas luminosas / por la profunda inquietud / de las pregun-
tas abiertas / por la alianza persistente / entre lo que se dice y
no se dice / como si fuera un misterio”.

;Conclusion? No hay conclusion. El poema final (nunca el
adjetivo “final” fue tan inadecuado) no pone el coloféon con
ninguna maxima. Todo lo contrario, contiene los versos mas
vacilantes de todo el libro: “Solo quiero volver, / pero no sé a
dénde”, seguido de cinco “tal vez” y una nueva constatacion de
la herida de la poesia, por tltimo en forma de culpa.

Si, es una lucha, semejante al agon unamuniano con su fe,
que aqui se libra en torno al misterio de la poesia. Y no salimos
ilesos. Encontrar buenos compaiieros de armas es uno de los
mejores lujos que nos podemos permitir en estas lides. Asi que
enhorabuena a ambas voces.

[PD: propongo recorrer el libro de final a principio en su se-
gunda lectura]

Juan Carlos Martin Cobano

Salamanca 2018

A duas vozes, A dos voces, de Alvaro Alves de Faria (Brasil) y
Leocadia Regalo (Portugal), esta publicado por Trilce Ediciones
(Salamanca, 2018), con pértico de Alfredo Pérez Alencart y
pinturas de Miguel Elias.
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PRESENTACION DE CARNE DEL CIELO

PuBLICADO EN CHILE, por Hebel Ediciones, coordinado por
un tedlogo y psicologo del cono Sur junto con un poeta jurista
peruano salmantino, con las ilustraciones de un nuevo caste-
llano del Mediterraneo y los poemas de otros autores en len-
gua espanola, salpicados con muy escogidas traducciones de
portugués y bulgaro... cabria esperar que estas cuarenta y siete
voces tan dispares nos aturdieran al intentar aunarlas, pero el
resultado es extranamente armoénico, un collage y a la vez un
mosaico, un bosque de exuberancia sin la monotonia de tron-
cos semejantes en rutinaria hilera.

Espigando algunos versos de aqui y alla, podemos encontrar
varios temas que, sin pretenderlo, comparten distintos autores.
Resuena unay otra vez, al hablar de la Navidad, el hastio de los
sucedaneos, la condena de la hipocresia. Como cuando AN-
TONIO SALVADO denuncia que olvidemos al protagonista
durante el resto del afio: “Tu regreso tras un ano de ausencia
/ Ta que te hiciste puro temblor de frio”. O cuando QUINTIN
GARCIA serefiere a los oropeles navidefios con esta palabras:
“... ardiendo ahi fuera los fuegos / de artificio de la Farsa”.

Sera facil encontrar mas ejemplos de poetas que no se ca-
llan ante la banalizacién de un recordatorio tan solemne. Pero
tampoco hay que caer en un exceso de gravedad. Hay que ale-
grarse, tafier panderetas, cantar villancicos. Tenemos verdade-
ra musica, en este sentido, en la salmodia de LUIS CARNICE-
RO o la encantadora Décima navideia de MUNOZ QUIROS.
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Si hay un concepto teoldgico indispensable al mencionar
el titulo Carne del cielo y pensar en la Natividad, es el de la
encarnacion, que, en una de sus principales acepciones, signi-
fica identificacién con el desvalido. Encontramos en este libro
no pocos ejemplos de poetas que ven en el nino de Belén al
refugiado, al marginado, al maltratado, al celebrante que vive
en una realidad muy distinta a la de nuestro bienestar occi-
dental. Lo leemos en LUIS GUILLERMO ALONSO cuando
pide: “Dios incapaz de propia subsistencia, / mirada suplican-
te a madre pobre, / besa los limites”; o en la intercesion de
HELENA VILLAR JANEIRO: “Miralos. Ve en ellos los her-
manos, /las hermanas encintas /que dan a luz cruzando su
desierto...”.

Y, claro esta, la contemplacion del Verbo encarnado debe
llevar a la adoracion, que encontramos en su estado mas puro
en poemas como los de VERONICA AMAT, con palabras
como: “Lleven otros la candela, / cuelguen otros el farol, /a mi
me basta la llama / de albor que irradia este sol”; o en estos
versos del doctor JUAN ANGEL TORRES RECHY: “Hemos
venido juntos / a adorarte, Nino de la promesa, / Nino de las
palomas, / oh, Nino de la estrella”.

Que sintamos el imperativo de la adoracién no borra la rea-
lidad de la aparente ausencia de Dios en muchos momentos.
Por eso, ante la proclamacion de Emanuel, Dios con nosotros,
el poeta no puede ocultar las contradicciones que todavia en-
cuentra en su fe, o en su deseo de una fe. Por eso duele, con un
dolor necesario y saludable, escuchar a ]OSE ANTONIO SAN-
TANO: “;Cantemos, cantad sin celol, / este villancico amargo, /
a ver si despierta el cielo /de su infinito letargo”.

Olaprotesta, o triste constatacion no resignada, que no se ex-

presa con el descaro parisino, sino con la insobornable hones-
tidad zamorana, en estos versos de ]OSE ANTONIO VALLE
ALONSO: “Un nifno como T4, como T4, bueno, / tiene frio de
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Diosy el frio muerde. / El nifo de la guerra... / tiene hambre de
Dios y Dios no viene...”.

Pero el que se ha encarnado se llama también Verbo de
Dios. Es su revelacidon viva, en carne, hueso, obras, reacciones
y entrega. Esa revelacion tiene que abrir los ojos al poeta, como
confiesan QUINTIN GARCIA: “Pero yo creia entonces / que
Dios estaba s6lo en los belenes, / en la misa de doce / o, al final
de la cena, / en el champan de Navidad. / Y alli no encontré a
Dios”; o nuestro amigo LEOPOLDO L. SAMPRON: “Hoy, otra
Navidad. / Otra celebracion de cumpleafios; / Y ya va siendo
hora, /que naciendo tantas veces /te conozcamos un poquito. /
Y no es dificil, mi nifo, /no es dificil”.

La revelaciéon es mucho mas que iluminacién para conocer
una verdad: es abrir los ojos al asombro de la gracia, como tan
envidiablemente sabe expresar la ecuatoriana ANA CECILIA
BLUM, en su poema La lumbre: “Y entre lo que estalla y enfure-
ce, / un gramo de armonia en la pupila, / la lumbre esperando,
/ desde el fondo, / desde la antesala de todos los asombros /vol-
teamos, nos abraza, / nos envuelve, / somos su calor, sus luces. /
Es la lumbre / y nos salva.

Aunque no nos demos cuenta, en este poemario viajamos
de la encarnacién a la revelacion. Quien mejor resume este tra-
yecto es quiza el coeditor, LUIS CRUZ-VILLALOBOS. En uno
de sus poemas identifica asi la revelacion y la encarnacioén

Sélo El

Pudo venir a explicarnos
con su vida

Lo que estd detrds de la vida
Sélo su Vida hecha mensaje
Y su mensaje hecho Vida
Solo El

La Palabra final

acerca de Dios

y del hombre por siempre
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| Presentacion de Carne del cielo|

Sélo EI
El Verbo aqui.

Asi es, “el Verbo aqui”, carne del cielo que es Verbo del cielo
y se hace carne en la tierra para establecer su morada entre
nosotros. Y aqui esta este libro, parte de la respuesta de los vi-
sitados por la Palabra final, quienes, entre la celebracién y el
sobrecogimiento, adoran con el regalo del Verbo, con el don de
la Palabra.

Toral de los Guzmanes, Encuentro Los Poetas y Dios, 2015
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PRESENTACION DE ENTRE LA LUZ Y LAS TINIEBLAS,
DE M. GARciA Ruiz

UN CONSEJO QUE no doy para todas las lecturas, sobre todo
por mi trayectoria de prologuista comprometido: lean el proé-
logo. Por supuesto, el pértico de Alencart, pero ahora me re-
fiero al prélogo del propio autor, donde nos confiesa su lucha,
o disfrute, para la simbiosis del pastor y el poeta. Se sincera,
y sincera es la manera de exponer sus marcas de nacimiento
que condicionan la inspiracién, los temas y la voz que vamos
a encontrar. Esas marcas iniciales son ruido, destruccién y or-
fandad, tinieblas necesarias para distinguir mejor la luz, pero
ala vez escuela privilegiada para ser maestros en el consuelo y
la paternidad pastoral. La experiencia de la escasez es la para-
dédjica provision divina para el reclutamiento y formacion de
agentes de solidaridad.

Estamos ante un poemario que habla mucho de caminos,
que el autor califica tanto de buceos como de escaladas. El pro-
pio termino “camino” se repite, a primera vista, mas que nin-
gun otro, pero se expande ademas en su campo semantico con
sindnimos explicitos (senderos...) y con raices de relacién mas
difusa, aunque coherente en esta coleccién (hablamos de tie-
rra, lodo, lodazal...).

El primer poema reivindica a la voz del poeta precisamente
por haber sido encerrada y enmudecida en sus origenes “con
el sello de la derrota”. {Cuanto evoca esta palabra justo este afio
en que tan presente ha estado el salmantino Anibal Nafez!
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Sila derrota es el punto de partida para la esperanza infini-
ta que, igual que la ausencia, honda, monumental, del padre,
sirve para mucho mas que Nostalgia, como marca el Poema II,
sirve para anhelar al Padre y para ser padre como mision sa-
grada en la vida, mas alla de la familia biologica.

Cuando en un poema se presenta un dolor tan atroz, esa vio-
lencia insondable, y se hace con versos breves, sencillos, dota-
do de una contencidn tan cercana a la indiferencia, casi autis-
ta, conmueve doblemente, como las imagenes del nifio sirio,
ruandés o afgano que mira a la cdmara sin expresiones en su
rostro inocente, rodeado de escombros, sangre seca y moscas
de muerte.

Emprende su peregrinar en un frustrante periplo tras una
“luz remota” y “una voz confusa”, ilusién ahogada porque la
luz se pierde tras la “frontera opaca”, la voz se cambia en “eco
altisonante”. Dijo Jesus: “Buscad y hallaréis”, y asi acaba sien-
dosiempre, pero a menudo creemos haber hallado algo y no es
mas que “ilusion de amante”, “ilusién vana” (Poema IV).

En ese peregrinaje descubre la necesidad de vivir “pena y
amor juntos”. Pena y amor juntos, base de entrega y solidari-
dad. No es dar desde arriba, es ser peregrino y desheredado
para dar al peregrino y al desheredado. El Verbo se hizo carne,
pero también se autoproclama pan; y él es el Peregrino por an-
tonomasia, el que pone su tabernaculo, su tienda de cuatro pa-
los y una tela, su chamizo desmontable por jornadas, su pie-
dra por almohada; y es desheredado por excelencia, aquel que
siendo Dios llega a decir eli sama sabactani, cuando él también,
él sobre todo, se encuentra injustamente separado del Padre.

Siguen poemas de busqueda frustrada. ;Qué pasa? ;Es que
Dios se esconde?

sDénde te escondiste, Dios?
sDonde? Que yo no te encuentro,
En las iglesias no estds,
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Y en los hombres no te siento.

Pero esta esperanza infinita que parece inaccesible tras ho-
rizontes opacos, este Dios que parece ocultarse en un juego
cruel para invitarnos a caminar en busca de una luz remota,
una voz confusa, no es un destino, no es el tltimo peldano de
ninguna escalera. Jesus dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la
vida". Entonces, las tres cosas forman otra singular trinidad en
el Cristo. El camino no es instrumento, como no los son la ver-
dad ni la vida. Se trata de conocer al Mesias, y seguirle. Asi que
el camino no se recorre, se sigue; la verdad no se conoce, se
acompana; y la vida no se explica ni se define, se goza.

Esta busqueda de abeja contra el cristal de la ventana termi-
na con un principio. Como no me cansaré de decir, la mistica
cristiana (su soteriologia, para entendernos), no es ascenso, es
encuentro, previo descenso de Dios; y ese encuentro tiene que
darse como lo vemos en el que, para mi, es el punto algido
del libro, el Poema VIII. Hay que pedirle al Dios de voz clara
y mano calida: “Emputjame y gritame! ;Obligame a seguirte!”.

Contiene también el libro poemas propios de pastor, exhor-
taciones de claro sabor biblico: “Tienes nombre de que vives”
(mensaje en Apocalipsis a los laodicenses, engreidos y entu-
mecidos en su suficiencia, Ap 3.1-6); "Pon tus ojos en el cielo”
(Col 3); un tierno villancico para reflexionar; oraciones propias
de tiempo de Pasion; glosas casi al estilo de los romances bibli-
cos que influyeron, entre otros, a Lorca y hasta hoy persisten
como lirica popular en algunos palos del flamenco; Jonas, Je-
remias, Pedro y Pablo...

Tras estos versos biblicos, bucea en consideraciones sobe la
motivacion y el quehacer del poeta (XVII, XVIII).

Nos brinda de nuevo perlas de sabiduria proverbial, como
en “Si buscas un amigo”.

Es entonces, en el recorrido llano por este album, cuando
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el caminante lector tiene que detenerse y restregarse los ojos
ante una composiciéon impactante:

Los bulevares

Son ahora avenidas,
Y las autopistas
Rodean la ciudad;
En lugar de ovejas
Vives rodeado

De coches y humo
En la soledad.

Y como un tributo,
El dltimo aullido
De tu amistad,

Tus visceras rojas
Se mezclan

Con el negro asfalto
De la ciudad.

Cuando crees que te has sacudido esa sensacién, unos poe-
mas mas adelante, en el XVII, “Declive”, nos presenta un espe-
jo humano de aquel perro en la autopista:

Con tu paso,

Breve y reposado,
Cansino,

Recorrias las calles
De la gran ciudad,
Parecias un pdjaro herido
Llorabas,

Y un surco de polvo
Iba descubriendo
Huellas profundas
En un rostro hermoso
Que antario ofreciera
Promesas de vida,

Buscabas
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Mas dentro que fuera,
Un punto de apoyo,
Una estrella guia,
Un motivo noble
Por el que luchar.

Y al rozar tu mano,
Fria e indolente,
Mi brazo desnudo,
Senti escalofrios:
La muerte rondaba
Tu vida al pasar.

“Declive” da paso a “Muerte”, la que viene “arrogante y des-
calza”, la pieza final. Cierra asi el circulo que se inici6 con el
nacimiento.

Poemas de verso breve, normalmente sin obligaciéon de
rima, y, cuando la necesita, la usa en asonancia. Llama la aten-
cidon cémo abundan los finales de verso con silabas de voca-
les abiertas, con claro predominio de la “a”, un sintoma quiza
subconsciente que refleja, o transmite, claridad, transparencia,
sinceridad, ideas e imagenes abiertas. Si fuera un libro de pin-
turas o ilustraciones, veriamos un claro dominio de blancos
junto a azules y pardos pastel, con brochazos grises al princi-
pio y salpicando por el resto.

En definitiva, versos claros, limpios, nada edulcorados, con-
tundentes sin ser violentos, iluminadores sin pretender ser
doctrinantes. Esperamos que, al final, entre la luz y las tinie-
blas, prevalezca la luz, pero ambas son parte del camino.

Toral de los Guzmanes, Encuentro Los poetas y Dios, 2017
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PRESENTACION DE CoMo EL BESO DE UN ANGEL,
DE CARLOS BONILLA

DIRIASE QUE UN aire espiritual quiere envolver en estos
ultimos tiempos el mundo literario en el que nos movemos,
al menos algunos de nosotros. La semana pasada, la feria de
la industria editorial en Madrid, LIBER, dedicé unas sesiones
especiales al libro religioso y, entre sus tuits oficiales, destaco
el privilegio de disponer de la Biblia en tantos idiomas y for-
matos, y ademas en ediciones personalizadas, como se veia en
el stand de Sociedad Biblica, editora del Premio Rey David de
Poesia Biblica Iberoamericana; uno de los ejes principales de
este Encuentro es San Juan de la Cruz, més presente que nun-
ca; el otro es Eunice Odio, cuyo particular Cantar de los Canta-
res, aunque lo titule de otra manera, la sittia en la huella actua-
lizada de Salomoén y el de Yepes; manana a estas horas se hara
entrega del I Premio Rey de David de Poesia Biblica Iberoame-
ricana, un certamen que ha dejado impresionadisimo a los
miembros del jurado por la cantidad y calidad de poemarios
presentados, y por la gozosa novedad que supone el descubri-
miento de su ganadora; y seguro que podria extenderse esta
lista de sintomas de que algo tiene la poesia que nos impide
conformarnos al pensamiento tnico. Si algo esta claro es que
ustedes los poetas llevan en su naturaleza el ir contracorriente.
No estamos hablando de poesia religiosa ni de poetas misticos,
sino de caminos imprescindibles para el ser humano que se es-
tan borrando desde arriba, desde abajo y por los costados, pero
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que ustedes rescatan sencillamente porque viven bajo otro ré-
gimen: en la més absoluta y auténtica realidad, que nadie se
equivoque, pero en la continua y perseverante rebeldia contra
murallas y limitaciones impuestas.

sQuieren conocer la historia de la redencién de la huma-
nidad en una versién resumida, mesoamericanizada, popular,
humana y evocada en cantos? Si es asi, seguramente pertene-
cen ustedes a la categoria de los que tienen sed del beso
de un angel. Lo primero que llama la atencién de este libro es
precisamente ese titulo. El autor no define la expresion, pero
la sittia en contextos que nos ayudan a atisbar sus significados.
En el primer poema, dice que el Creador

insuflé en la Vida sed de futuro

sed insaciable,

biisqueda incesante del Poema-Luz del Universo,
sed infinita por encontrar la Fuente de las fuentes
en el beso de un dngel.

Por tanto, tiene que ver con la sed, con la busqueda inevita-
ble en todo aquel que se sincera con su naturaleza. Dicha “sed
insaciable” no es tal porque esté ausente de la creacion ese leve
contacto espiritual. De hecho, en Canto de alabanza al Creador,
descubrimos que “con el beso de un angel estableci6 por siem-
pre / los aromas del llan llan entre los arboles”. Interviene, por
tanto, en la creacidn, pero también lo hace en el punto culmi-
nante de la historia humana y la sagrada, casi cerrando el poe-
mario: “y al eco del shofar, ardiente como un beso, / un serafin
anuncia: jya empiezan las Bodas del Cordero!”. Sin embargo,
lo més cercano a una definicion, mediante el uso de la expre-
sion completa “como el beso de un angel”, lo encontramos en
ese mismo poema, “Canto del Ungido”, donde abunda en uno
de los temas principales del libro: la identificacién del Ungi-
do, el Mesias, con el Verbo, el Logos, la Palabra, Luz, la Poesia,
que anade a su naturaleza la cualidad de piedra, siguiendo el
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leitmotiv profético de la piedra angular que despreciaron los
edificadores de la religion y que se convierte en la piedra no
hecha con mano que desmenuzara todos sus imperios y servira
de fundamento a la Nueva Humanidad. El Dios encarnado se
convierte, pues, en:

piedrapalabrapoesialuzardiente

que quema, consume y aniquila,
piedra redentora que salva e incinera.
Como el beso de un Angel.

El que menos usariamos para hablar del beso, una piedra,
es el elemento mas valido para el proposito del poeta. Porque
ese mismo contacto levisimo pero lleno de significado puede
manifestarse de maneras mas contundentes. Recordemos si no
al profeta Elias, refugiado en la cueva de la que no queria salir
debido a su sentimiento de autocompasién y por el enojo o de-
cepcidn con Dios por su supuesto abandono. El poeta dice en
“Canto de alabanza al Creador”:

afino el oido para escuchar Su voz: delicada brisa que besé a Elias,
ocednico rugido que aterré a Ezequiel,

alas angélicas del suefio de Jacob,

tintineo gozoso en los panderos de Myriam

espada justiciera en las manos de Ester,

danza gozosa en el alma de David,

zarza eterna y ardiente que en el Sinai

dejoé descalza el alma de Moisés.

La voz de Dios tiene maneras impresionantes de expresarse,
pero entre ellas esta la suavidad de un beso, el que toc6 a Elias
en forma de “delicada brisa” en lugar de hacerlo como viento
recio, como terremoto que sacude las pefias o como fuego que
arrasa con todo.

Esta historia cosmica y sagrada ultracondensada comienza,
como es obvio, por la Creacidn, pero ya en ella se menciona
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la encarnacion, asunto clave en toda la interpretacion cristia-
na de la Historia. En “Canto de la Creacion I”, leemos que “la
Palabra se encarné en tiempo y espacio”. Esta Palabra, si re-
cordamos la introduccion del Evangelio de Juan, es Dios, y es
Dios encarnado, hecho hombre, el que puso su tienda entre no-
sotros. Dios serevela en su encarnacion. Se muestra en la reve-
lacién natural, pero esa revelacion no es suficiente, nos deja el
misterio, el destello que se convierte en nuestra ceguera hasta
recibir la Otra Revelacion. En el primer poema se nos dice que
esta Palabra es “noviamante del Misterio. / Nos hiere la mirada
/'y a oscuras nos conduce a la fuente de la Vida” y que hizo
surgir “de todo destello un brote de ceguera”. Por eso leemos
en “Canto de Alabanza al Creador™:

un destello que me deja en mudez,
me abandona en sordera,
condena la pupila

a una oscuridad que no es

la de quien mira Tu Rostro.

No basta con la revelacion a través de la naturaleza, por mu-
cho que la actualicemos y la traslademos del contexto biblico
al nuestro, como tan magistralmente hace nuestro autor a los
primeros momentos de la existencia del mundo:

En el Principio era el Edén,

arrullado por pdjaros y rios,
quetzales que inundaban la montaria
entre acuarelas de crotos y palmitos.

[]

lagartija Yahvé,
leopardo Yahveé,
garza blanca.

[-]

nacié el Verbo,
cenzontle hecho palabra,
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palmera convertida en herencia del calipso.
A ritmo del maiz y de la orquidea
bajo la sombra lunar, fuimos paridos.

La mencionada ceguera nos impide profundizar en el cono-
cimiento del Verbo, que ademaés tiene muchos nombres por-
que no hay nombre que lo encierre. Nos tenemos que confor-
mar con sus descripciones:

Dime tu Nombre,

el que resuena en las alturas, El-Elyon;

;0 tendré que salir a escudrifiar los rincones del mundo, EI- Olam?
Prontincialo, El- Shaddai”.

Queremos que nos revele su Nombre en sus actos caracte-
risticos, en la belleza y la presencia, en la promesa cierta, en el
beso del silbo apacible antes mencionado:

Devuélveme Tu Nombre
en la brisa que roza la faz de Elias,
en la nube.

Lo malo es que esas descripciones no siempre parecen evi-
dentes en nuestro dia a dia, como le ocurre a Job, que, en su
“Canto del clamor del justo”, es pionero de los protagonistas
del “Canto de la caravana”. La humanidad que sufre opresion,
injusticia, acorralamiento, y camina en caravana entre pro-
yectiles rumbo al muro de Tijuana o al de la Nueva Jerusalén,
puede recibir los consejos piadosos pero desatinados de los
amigos de Job, que te recuerdan tu culpa, algo habras hecho,
como causa de todo sufrimiento. Pero pueden, no obstante, en-
contrarse con la respuesta auténtica de Dios en la mano abier-
ta de los justos. En medio del sufrimiento de la caravana, dice:

Luego miré justos

que abrian sus manos,
compartian el pan,

el vino solidario,
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el corazon hecho intima
y dolorosa Poesia.

El contrapunto a esta caravana lo encontramos en “Canto
de la Nueva Humanidad”. En él vemos que la esperanza tiene
que ser colectiva. No hay esperanza sin justicia, y esta viene del
Verbo que es Dios encarnado, Poesia y Piedra angular: “pie-
drapalabrapoesialuzardiente / que quema, consume y aniqui-
la, / piedra redentora que salva e incinera. / Como el beso de
un Angel”. Ademés, tiene que derribar a Babilonia, pues en ese
escenario sera posible el amor del Cantar de los Cantares, re-
producido aqui en los poemas finales, en las bodas del Cordero:

Resuena en cada pecho el Cantar de los Cantares;
vibra su melodia
al latido del propio corazon.

Se cierra esta Historia con el mar, presente en el primer
capitulo de Génesis (“En el principio cred Dios los cielos y la
tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas es-
taban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia
sobre la faz de las aguas”, Gn 1:1-2) y en el tiltimo de Apocalipsis:
“Viun cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cieloy
la primera tierra pasaron, y el mar ya no existia mas” (Ap 21:21).
El mar, simbolo de lo cadtico, del peligro que nos supera, de
nuestra pequefiez e indefension, dejara de existir en la Nueva
Jerusalén, hogar de la Nueva Humanidad.

La piedra, inmensa como piedra de molino,
ignea como un Saraf,

penetrd las entrarias ocednicas.

Asi fue en el milagro del primer oleaje,

asi en el instante final,

cuando el mar

-deslumbrante de blancura-

regrese para siempre

a las fuentes de la luz.
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Cuando al fin saciamos la original “sed infinita por encon-
trar la Fuente de las fuentes / en el beso de un angel”.

Salamanca, Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 2019
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PRESENTACION DE EN EL HUECO DE SU MANO
DE PEDRO ENRIQUEZ

EL LIBRO QUE presentamos esta tarde, En el hueco de su mano,
es un claro de ejemplo que podria incorporarse a la lista de
autores contracorriente que se estan presentando en este XXII
Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Digo “contracorriente”
porque en estos tiempos impresiona el nivel de profundidad y
explicitud que se atreve a alcanzar un poeta en su lectura de
la Biblia, con menciones claras, como la de su titulo y de los
textos del profeta Isaias que marcan su divisién en tres partes,
y alusiones con distintos grados de explicitacion, como la esta-
tua de sal, los cerdos junto al precipicio, el acto de sacudirse las
sandalias o el milagro de la conversion del agua en vino. En-
contramos también a San Juan de la Cruz como una corriente
subterranea, un acuifero vital que aflora en algunos momen-
tos, como cuando dice:

“Escribo en el libro de la certeza:
Soy,
mds alld de la ciencia”

Con lo que nos recuerda su “toda ciencia trascendiendo”.

La Biblia, el pensamiento cristiano, la herencia de los mis-
ticos estdn mas presentes que la religién como tal, que apenas
se deja ver, aunque no carente de importancia, hacia el final,
cuando, en la recompensa de la busqueda, puede decir:
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... en la sombra de los candelabros,
en la mesa del pan y del vino

[-]

Estds aqui,

entregado y victorioso,

andadura navegante del misterio

en la piedra dormida,

en el agua de la pila bautismal,
naciente en manantial del lago pequerio.

Pero volvamos a lo explicito, leamos a Isaias con nuestro
poeta. Justo antes de la primera parte, “Libera lo invisible”, te-
nemos la pregunta del profeta que da titulo al libro:

«;Quién midié las aguas en el hueco de su mano, con su pal-
mo tomd la medida de los cielos, con un tercio de medida cal-
culé el polvo de la tierra, pes6 los montes con su la bascula, y
las colinas con la balanza?» [Isaias 40: 12].

Cuando el lector desprevenido lee la expresiéon “En el hue-
co de su mano”, se desplaza sin darse cuenta a un escenario
de confort, de acogimiento amable, de carifio y seguridad. Sin
embargo, Isaias no habla aqui de esas cualidades, sino de una
mera medida de capacidad; de magnitudes, amigos; de la pe-
queniez de lo mas inmenso y temible, que en aquellos tiempos
estaba representado por el mar. En los tiempos del profeta, los
mares no servian para reclamos turisticos, eran todo lo contra-
rio: lo inmanejable, lo misterioso, el caldo de nacimiento de lo
monstruoso, la inmensidad incompatible con la vida, donde
solo podia uno aspirar a surcar su superficie. Por eso Isaias dice
que Dios lo tiene en el hueco de su mano, porque es la mejor
manera de subrayar la superioridad absoluta, también como
magnitud, del Altisimo.

El océano es inmenso, pero desde cierta perspectiva es di-
minuto. Lo més inmenso de nosotros, nuestros monstruos,
nuestras profundidades abisales, nuestro ahogo infinito, puede
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ser diminuto y, sobre todo, es contenible, si admitimos nues-
tra necesidad subjetiva y nuestra intuicién objetiva (sic) de un
Creador distinto de nosotros, pero no eternamente distante. Si
ademas fuéramos al contexto de esta cita del profeta, veriamos
que no habla tinicamente de la grandeza de Dios, sino sobre
todo de su caracter incomparable. Solo la poesia se atreve a
comparar lo incomparable. Todo conocimiento o relaciéon con
él debe desmarcarse absoluta y radicalmente de las nociones
que hemos adquirido a través de los idolos, es decir, de las so-
luciones humanas, tangibles, creadas por otros hombres, qui-
z4 nosotros mismos, para asumir papeles sagrados a nuestro
antojo y proveer respuestas a nuestra medida. El que puede
tener todos los océanos en el hueco de su mano no tiene nada
que ver con los dioses que el hombre crea, pues estos, los ido-
los, los dioses del imaginario humano, no se encuentran tras
un proceso de busqueda, sino de fabricaciéon. Y noesesolo que
encontraremos en Pedro Enriquez. Siente la inmensidad del
espiritu propio, ese hueco infinito que, como nos dijo Pascal,
tiene el tamafio, y me atreveria a decir que la forma, de Dios.

El segundo texto de Isaias, justo antes de comenzar la se-
gunda parte, dice:

«He aqui, hago algo nuevo, ahora acontece; sno lo percibis? Aun
en los desiertos haré camino y rios en el yermo» [Isaias 43: 19].

Se trata de un versiculo con promesa para el camino y el
desierto, que es lo que encontramos en esta division del poe-
mario, titulada “El anillo del viajero”.

La tercera mencion al profeta, que no sé si nos fortalece tras
la segunda parte o nos prepara para la tercera, también brinda
unas palabras reconfortantes, de esperanza para seguir:

«No desmayes» [Isaias 41: 10]
Efectivamente, se establece una clara division triple, por no

decir trina, en la obra, que debe entenderse con la guia de sus
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titulos. El primero es “Libera lo invisible”, que nos da una pista
sobre los descubrimientos del poeta en cuanto a la fe, el conoci-
miento de lo trascendente y el contacto con el Nombre, la Luz,
el Creador.

Sibien Isaias afirma que Dios puede recoger todas las aguas
en el hueco de su mano, nuestra experiencia al intentar agarrar
el agua, por mindscula que sea su medida, es muy diferente.
En el poema “El eco de los suefios” (III) termina:

Es otro el nombre de las cosas,
la cesta del agua,

el Verbo,

la certeza,

la biisqueda,

el motivo de las palabras,

el dngel de la verdad,

el eco de los suerios.

Ni Sisifo cambiaria su tarea por la de usar “la cesta del agua”,
pero ahi lo tenemos, lo inasible, junto con todo lo que nos da
“la certeza” de su presencia. Destaca “el nombre ... el Verbo ... el
motivo de las palabras”. Si aplicamos una sencilla herramienta
de lexicometria a este libro (disculpen el sacrilegio), encontra-
mos que una de las pocas palabras que aparece mas de una
docena de veces en todo el poemario es “nombre”. A veces lo
escribe con mindscula y a veces con mayuscula y, cuando con-
curren ambas en un poema, forman parte de la misma oracion,
como contraste necesario, pero como par indivisible:

Conjugo el verbo amar

y tu Nombre desvanece
todas las formas comunes
de los nombres. (p. 33)

Sobre mi nombre
escribo tu Nombre,
la Luz en la luz. [p. 39]
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De hecho, la tnica palabra que supera a “nombre” en la
concordancia del libro es “luz”, que acompana mas de una vez
al nombre o0 a su campo semantico:

Vocabulario sin diccionarios,
universo infinito en luz.
Los nombres del sin nombre. (p. 43)

Para lo inasible no cabe la pretension de definir asideros. El
poeta debe prescindir de los limites para conocer aquello que
escapa atodo limite. Por eso una de las ideas mas repetidas,
vinculada a su intento de explicar la fe, es la de vuelo (véase el
poema “La fe insiste en el vuelo”), derribo de paredes, abando-
no, liberacion. Este es un libro en el que cuesta encontrar ver-
bos, es un libro de presencia y contemplacion, y quiza aliviado
por la influencia de las lenguas que prescinden de los verbos
copulativos o tacitos, “libera” es uno de los poquisimos verbos
que se repite. Por ejemplo, en “Designios”:

donde la sed es origen.
Derrumbo el muro

de las lamentaciones,

un alud libera las almas
errantes del ahora.

Inundo mi ser carnal

de astrales cantos de la tierra.
Me abandono a Tus designios.

La segunda parte, “El anillo del viajero”, es la tinica que
parece reflejar algo de movimiento. La busqueda no parecia
necesitar de viaje, pero aqui lo tenemos, necesariamente por el
desierto, lo que da pie al granadino para aportar un aire arabe
que también impregna nuestra mistica, tanto por la influen-
cia cultural de Al Andalus como por el trasfondo semita que
comparte con la Biblia, tal como puede apreciarse en el valor
del desierto para enmarcar esta busqueda. No solo viaja por
el desierto, sino también por lugares y épocas concretos, algo
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que no encontramos en la primera parte. Aqui se sitiia en esce-
narios localizables en el espacio y el tiempo, incluso con men-
ciones muy acotadas a la actualidad. Por supuesto, en algiin
momento aparece Lorca, recordando el amor que se fue y no
vino, asi como el deseo de abrir las puertas del balcon al alma.

Para mi, esta parte es un tanto desconcertante. Termina con
un poema, “Objetos perdidos”, que parece ofrecer esperanza,
pero resulta que es un “contestador automatico”. Menos mal
que al pasar la pagina encontramos el “No desmayes” de Isaias,
que da paso a la tercera parte. Su nombre es revelador: “Ora-
cion tres”. Cabe deducir, pues, que las dos partes anteriores,
“Libera lo invisible” y “El anillo del viajero”, eran las oraciones
primera y segunda.

Es, con diferencia, la seccion més breve, pero a la vez la més
intensa, la de las respuestas. Termina con

Alld donde habita lo invisible
... Estds aqui

... Siento tu voz

... Estds y eres,

ausencia de vacio,

infinito de sirenas

y pasos de islas,

caudal de Ti mismo,
asombro de la ciencia

y del espiritu.

Madilla un gato en la puerta.
Salgo a los pasos

entregado a tus designios.

Este ultimo verso de En el hueco de su mano es casi idéntico a
uno de los primeros del libro: “Me abandono a Tus designios”,
de modo que la fe, abandono, liberacidn, sigue siendo la clave.
También permanece la busqueda, pues el primer poema de
estatercera parte, portador de respuestas, termina cada una de
sus estrofas con un “;y después?” y culmina con:
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;Y después?
La zarza ardiente y mi alma errante.

Es decir, la presencia del gran YO SOY, el Eterno presente
pero inasible, y la continuacién de la busqueda.

Dejo para el autor la mencion a los artistas que participan
con sus dibujos en este libro, uno de los cuales nos regala un
bello epilogo como “Punto de inflexion”. Y dejo para mis tareas
el resto de apuntes, incontables, que he tomado de forma casi
inconsciente y compulsiva durante mi lectura de esta refres-
cante obra. Animo a los lectores de poesia a profundizar en sus
posibles referencias a la cabala, a estudiar con detalle el con-
cepto de nombre, del Logos biblico, a seguir cada pregunta de
“‘donde”, la idea del otro, de la mirada (ojos, iris...), en fin, a
sacar, siguiendo el simil biblico, tesoros nuevos y viejos.

Gracias, Pedro Enriquez, por tu poesia y por hacernos un
sitito en ese hueco.

Salamanca, Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 2019

En el hueco de su mano de Pedro Enriquez, estd publicado por Mirto
Academia (Granada, 2019).
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PRESENTACION DE TETRADA SALMANTINA
Y OTROS POEMAS FANTASTICOS

EL LUjOoSsO PORTICO a este libro, debido al poeta y profesor
Pérez Alencart, traza a la perfeccion el caracter de nuestro au-
tor, por su perfil viajero, constructor y extensor de puentes,
argentino-israeli con gran afecto a Salamanca, cargado de cul-
tura y aligerado de falsos pesos gracias a su magia de sabio y
poeta.

Salamanca, Cérdoba, Praga, el viaje de Colon y Argentina,
con sus respectivos tétrada, diptico, tétrada, péntada y tripti-
co, establecen las coordenadas geograficas y temporales en las
que se mueve este libro. Pero es su tercera parte, la Tétrada del
Golem, la que, a mi entender, encierra los frascos de perfume
filosofico y poético mas caros. Por algo esta expresada integra-
mente en sonetos.

Pero entremos ya en la Tétrada salmantina y nos encontra-
remos con La escuela de Salamanca. Este poema narra y canta a
la convivencia en la Salamanca antigua entre los claustros po-
liticamente correctos, por un lado, y la alquimia, la hermética y
la cabala, por otro. Aceptamos la conclusion del poema como
explicita declaracion de intenciones (subrayado mio):

porque siempre ha habido y habrd una tdcita alianza
entre la ciencia oculta y la ciencia develada.
Y es siempre la poesia lo que acerca las almas
de los que estdn a uno u otro lado de la valla.
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En el segundo poema, La cueva de Salamanca, abunda en la
ciudad que acogia a sabios y cabalistas, judios, cristianos o ara-
bes sufies, que buscaban la verdad oculta. Es alli donde atin
sigue la Shejind, la mismisima presencia de Dios, esperando un
resurgir de sabios buscadores. No es gratuita la abundancia de
referencias cabalisticas en el poema, mostrando y ocultando a
la vez, como las buenas parabolas, como la poesia con senti-
do. Ojala tuviéramos espacio aqui para considerar las Sefirot,
la importancia de la belleza, de Tiféret, la esfera central y que
integra la mas alta de las virtudes, Jesed (amor, compasién, mi-
sericordia) ... Dejémoslo a los expertos.

En el tercer poema, Elogio del licenciado vidriera, encontra-
mos un poco disimulado elogio de la locura, donde se compara
a este personaje tan salmantino con don Quijote. Basten estos
pocos versos para saborearlo y demostrarlo:

y tiene la juventud,

el coraje y la presteza,

para decir las verdades

que nadie en su juicio menta.

[-]

porque la locura salva
y redime a los que aqueja.

[-]

Y es que esa clase de locos
goza de divina gracia,

son las columnas del mundo
que impiden que se deshaga...

En el pensamiento hebreo, se habla unos hombres jus-
tos (o patriarcas, segun la tradicion) que sostienen el mundo
como pilares suyos, que lo mantienen en equilibrio y evitan su
colapso.

iQué gran honor para unos gentiles castellanos como
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nosotros contar entre estas columnas vitales con el Caballero
Andante y con Don Miguel de Cervantes!

La conclusion de la Tétrada se titula Ser astronauta de Sala-
manca. Con esta pieza recordamos, por si estabamos tentados a
olvidarlo, que no se trata de viajar en el tiempo, sino de estar en
los tiempos. Nos conduce de una manera habil y curiosa a pen-
sar en el caracter intemporal o transtemporal de las piedras de
Salamanca, con un guino futurista para algo tan firmemente
anclado a la historia.

Entramos asi en el Diptico cordobés. Aqui, cabe esperar que
Najenson recurra al gran sabio judio Maiménides, pero solo lo
hace para poner en situacién a su maestro arabe, Al Gafiqui,
“ambos de clara estirpe cordobesa”. No sabria decir si ir6ni-
camente, el autor nos recuerda la gratitud que le profesamos
al galeno andalusi cuando llamamos gafas a las gafas. Cuan
importantes son los nombres de las cosas.

En la segunda pieza del diptico, Orando de pie en la Mezquita
de Cordoba, aprendemos que “toda belleza es sagrada”. Recibi-
mos una preciosa leccion teoldgica y estética. El protagonista
del soneto anterior, quien nos trajo “de nuevo la luz”, se atre-
ve a incumplir con sus normas religiosas para poder apreciar
mejor la belleza de la Mezquita. Para disgusto de fanaticos,
adelantamos al lector que Ala no lo castiga:

Ald Misericordioso

no ha querido castigarlo
por orar de pie; y el gozo,
aun de la belleza creada
por el hombre, no es pecado.
Toda belleza es sagrada.

Como editor, confieso que detesto las notas al pie en los li-
bros de poesia, pero aqui debo tragarme todos mis prejuicios
cuando leo la nota del autor a este poema:
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“La idea que inspira este poema es del todo ficticia, pero espi-
ritualmente factible (N. del A.)”.

De Cérdoba nos vamos a Praga, con la Tétrada del Golem.
Estamos ante cuatro sonetos, algunos de distribucién estréfica
invertida o alterna, que nos brindan, para mi gusto, la parte
méas suculenta del libro. Les sirve de base la historia del Rabi
Loéw, que cred, invoco, formd, forj6é un golem, segiin cuentan,
para su servicio, y no para proteger a la comunidad judia de su
ciudad, que debia ser el propésito de la criatura, y que es el ar-
gumento que da por sentado el autor en este libro. Estamos
en Praga, pero no puede evitarse el aroma argentino, tanto por
Najenson como por Borges.

El primer soneto establece una correspondencia entre el
golem e Isaac. Para crear el golem tienes que ser santo y sabio,
es decir, poseer la palabra vital adecuada. Pero ni el rabino ni
el poeta son creadores perfectos, y ambos tienen que enfren-
tarse al terrible momento de llevar al altar de los sacrificios al
hijo de sus promesas divinas, al depositario de su esperanza de
porvenir, a su Isaac, pero sin nombre. Borges, que también uso
esta historia en su poema homénimo, nos dice que el gdlem
es al rabino que lo cred lo que el poema es al poeta, lo que el
hombre es a Dios. Es, pues, figura de Adan, del hombre, o del
poema. Y nosotros somos tanto figura de Dios, el Creador, el
poeta, como del golem, la criatura.

El rabino, el poeta, el creador (;también con mayuscula?)
day quita vida al golem con la palabra “verdad”, emet, segtn la
tradicion, pero aqui lo hace con “la palabra ignota”, “la sacra
palabra” (entiendo que el Nombre, Ha Shem).

La creacion del rabino, y del poeta, demuestra su frustran-
te imperfeccién en el segundo soneto, es Torpe salvador. Tiene
sentido cuando se gana el amor de los nifos, pero, sin la “sa-
cra palabra” en su pecho, no es mas que un “montén de barro”,
como el hombre, como el poema vano. El golem es creado para

| 126 |



| Juan Carlos Martin Cobano |

ser salvador de los escogidos, pero es torpe, porque es mudo. La
palabra le da la vida, pero él no la puede pronunciar. Eso lo con-
vierte en un monstruo de Frankenstein, en un Prometeo sin alas,
en un primer Adan, cuando debi6 ser como el postrer Adan.

De ahi el titulo del tercer soneto, El otro Adam, la creacidon
que lo promete todo pero acaba decepcionando tragicamente
a su hacedor, contra el que se rebela. En este soneto, el fracaso
recae también sobre el creador, el rabino, el poeta, que quiza
se crey6 como Dios al dar vida al golem con la palabra ignota.
sEs ese el tormento del poeta, el pudor o rubor que se siente al
insuflar vida, sabiendo en lo mas profundo que la verdadera
palabra util no te pertenece a ti, que te esta ain vedada?

El cuarto soneto cuenta que el rabino limita la vida del go-
lem porque usa solo las diez primeras letras del alfabeto (p. 36),
ya que de haberlas usado todas seria inmortal. El autor, indi-
rectamente, nos hace sofiar, entre lamentos e ilusion, qué seria
del poema si llegara a ser completo. ;Qué seria del hombre si
alcanzara su plenitud, con todas sus letras sagradas? En el
Génesis, tras la rebelién de su criatura, Dios puso un angel
con una espada flameante para impedirle al hombre el acceso
al arbol de la vida, al resto de letras que tendrian la facultad de
hacerle inmortal. Sumar imperfeccion a inmortalidad seria el
peor castigo. No tenemos todas las letras; no las tenia el rabino,
no las tiene el poeta, las tiene Dios, el Nombre de los hebreos,
el Logos de los cristianos.

La altima etapa del viaje nos lleva a América de la mano de
Colén, con la Péntada colombina. Su primera pieza nos presenta
al almirante Cristébal, nada menos que el Cristéforos, como
“secreto judio sonador” en busca, quiza, de Jerusalén, una Je-
rusalén o la Jerusalén. En su viaje-peregrinacion, Colén deja
en La Gomera huellas de su secreta “estirpe errante”.

Pero destacamos en esta tétrada el tercer poema. En él nos
encontramos con el renuente profeta Jonas rumbo a Cuba. Co-
16n reza con Jonas, y no es arrojado al mar como en la Biblia.
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Es imposible no caer en la alegoria de la tragedia espanola
cuando expulsamos a Jonas de nuestro barco, creyendo que asi
los dioses de la hispanidad monolitica, monocroma y mono-
corde nos serian propicios. En la Biblia, Jonas queria ir a Tarsis,
nuestra Tartessos, para alejarse de su destino. Hoy Tarsis, Se-
farad, deberia ser la Ninive que llora al escuchar al profeta. Su
destino providencial y su destino amado se reinen en una tie-
rrarecordada, inmerecedora de misericordia, pero amada y vi-
sitada sin remedio. Algunos de los versos de Najenson podrian
haberse escrito desde el vientre del gran pez, otros celebran con
calmo gozo la arribada a las playas del tercer dia, esperan el
llanto de esta Ninive ibérica, pero tarda en llegar y, mientras
tanto, celebran su segunda oportunidad en la nueva Jerusalén
colombina, o Atlantida encontrada, segtin se titula el cuarto
poema, donde se escondia el oro “de la pureza de los maestros
secretos” (V. El mapa Templario).

Termina el libro con tres poemas de sabor argentino, de me-
moria y olvido, entre los que destacamos el altimo: En el fondo
del jardin. De nuevo presente Borges, que al principio del tripti-
co subtitula “Olvidadizo de que ya lo era, quise ser argentino” y
en esta pieza final preside con su sentencia: “Se canta lo que se
pierde”. De hecho, el poema es un cuento cantado, sobre una
nifa a quien convencen, enganan, con que se va a perder. Ella,
resignada al engano, trata de aprovechar al maximo sus dias y,
si, se pierde.

Y ahi termina, cabria decir. Pero no. Igual que las notas al
pie del autor son parte indisoluble de sus escritos, el coloféon de
este libro se nos hace imprescindible para corroborar lo que ya
anunciaba Alencart en el prélogo y hemos gustado a lo largo
de suspaginas. El inicio de sus tltimas palabras dice:

Este libro, terminado en Jerusalén, empieza con un homenaje
a Salamanca...

iQué ancestral y atavico sentimiento despierta en quienes
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tienen consciencia de Sefarad el entrafiable aroma de panhis-
panidad (pancastellanidad si me lo permiten) que emana de
las historias y letras de Najenson!

La sabiduria que queda en las piedras aureas salmantinas,
que, como algunos lo intuian, siempre fueron mas esponja viva
que mineral muerto. Ellas, hoy y manana, aqui y alli, destilan
en las paginas de sus hijos lo que absorbieron a lo largo de los
siglos.

Salamanca, Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 2017

Tétrada salmantina y otros poemas fantdsticos esta publicado por Tril-
ce Ediciones (Salamanca, 2017)
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PROLOGO A LiBRro DE 145 PRIMICIAS,
DE [SABEL PAVON

ESTE BIEN TITULADO Libro de las primicias, que inaugura la
Coleccion KYRIE de Literatura de la Alianza de Escritores y
Comunicadores Evangélicos (ADECE), nos ayuda a conocer
la faceta poética de una escritora malaguena a quien muchos
seguimos y admiramos en sus distintas tareas literarias gracias
a internet. Sus columnas en los medios digitales nos mueven
siempre a reflexion, a veces con una media sonrisa por su gra-
cia descriptiva, a veces con una mueca de dolor por el latigazo
de su certera denuncia de alguna realidad a la que nos vamos
acostumbrando. Pero los que presumimos del privilegio de ha-
ber tenido mas trato con Isabel Pavon sabemos que ella es, ante
todo, poeta (disculpen, pero no diré “poetisa”).

En las dos partes bien diferenciadas de este libro encon-
tramos, primero, a la salmista, que nos habla de su creer, de
las experiencias luminosas y de los momentos de oscuridad
de la fe, de conocer al Dios vivo y real, de entender y no enten-
der sin dejar de saber. En la segunda parte predominan, mas
que salmos, pequenos cantares, oraciones mas breves, intimas
y densas. Isabel, andaluza, se nos antoja en algunos versos ma-
chadiana, por su cuestionamiento del Nazareno tradicional
(Nos hemos atrevido), jamas barroca ni reflorida, como el cliché
pinta a la poesia religiosa del sur. No le faltan la sal y el son,
pero nunca los infla. Las palabras son elegidas con esmero de
florista, pero no compone ramos estupefacientes. El misterio
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no esta en el envoltorio, sino en la experiencia vital y en su hija
poética, que al final se revela como lo hace el antimisterio, con
Dios encarnado como la clave de todo.

El biblista Luis Alonso Schokel se pregunta en su estudio so-
bre el Libro de Salmos en la literatura espafiola por qué nues-
tros poetas apenas echaron mano de algo tan propio como las
formas del romancero para sus versiones del salterio. Tal vez lo
consideraban poco digno. Por eso una de las pocas excepciones
la encontramos en quien se cuidaba poco de tales dignidades,
San Juan de la Cruz, en su parafrasis del Salmo 137. Pero aqui
no hablamos tanto de sus octosilabos asonantados, sino de su
caracter narrativo y lirico a la vez. Isabel Pavon levanta algu-
nos de sus poemas con espiritu romancero, no en torno a ora-
cion o alabanza, sino tomando como eje una historia personal
(Yo, Noa). Asi debe ser, porque es cancién y testimonio.

Aquellos entre nuestros clasicos que se esforzaron por ver-
ter a la lengua castellana tanto el mensaje de los salmos
biblicos como algo de su riqueza formal se veian atrapados
en las estrecheces de la métrica. El volcado sobre los moldes
entonces preferidos de la silva o la lira reporta en ocasiones
obras excepcionales, como la paréfrasis del Salmo 26 que hizo
Fray Luis de Ledn, pero precisamente destacan en excelencia
las que ademaés sabian conservar el sabor de la lirica semitica.
En el ejemplo mencionado, el profesor salmantino se esforzo
por aplicar en nuestra lengua los paralelismos formales y con-
ceptuales, elemento clave en la poesia hebrea. Eso es lo que
vemos también en El libro de las primicias, con la ventaja que
da la liberacién de los corsés de la estrofa tradicional. La dis-
posicién estratégica de elementos semejantes o paralelos, en
oposicidn, en gradacion o en puro juego, son una herramienta
clave en la poesia de Isabel. Con frecuencia pueden parecer
mera reiteracioén, pero vale la pena estar atento a los matices
de sus posiciones y cambios. No son pares inmediatos, como
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los paralelismos tipicos, pero son simetrias regulares y estraté-
gicas que suscitan chispas en sus diferencias.

A veces se presentan de la forma mas obvia, con la repeticion
de unapalabra, un sintagma o una frase al principio o al final de
cada verso o de cada unidad del poema (He vuelto, Completa
en ti, jQuién la llamé vidal):

Quién la llamé vida

si su nombre propio es Laberinto.
Laberinto de fuego.

Laberinto de dolores.

Laberinto de tinieblas,

de incertidumbres, Laberinto.

Quién la llamé Vida

si su nombre real es Laberinto.
Laberinto de dias.

Laberinto de injusticias.
Laberinto de hipocresias,

de desesperanzas, Laberinto.

En otras ocasiones nos ofrece variaciones leves pero signifi-
cativas de una misma estructura. En Ruego por mis manos, por
ejemplo, las distintas inserciones que completan el centro de
“Ruego [...] por mis manos” nos fuerzan a meditar en el rue-
go y en la funcién y condiciéon de nuestras manos “pues hace
tiempo que no sienten, / que como acero se enfrian/se endure-
cen’. Véase también Para limpiar el aire de amenazas.

Otras veces, con una exquisitez conceptual que nos invita
a releer la pieza, las repeticiones nos llevan por un complejo
camino estético y didactico (Credo, obsérvese el recorrido del
“Creo:” inicial de cada estrofa hasta la conclusion de la misma
enun “Creo que” o “Creo en” como broche y sentencia.

Como Leodn Felipe decia, el poeta ha de ser por fuerza pro-
feta: “Los tinicos hombres libres que ha habido en el mundo
[...] Les instruia y les movia el viento, les empujaba el viento.

[133 |



| Prélogo a Libro de las primicias, de Isabel Pavén |

Hablaban un lenguaje directo. No era el suyo ni cortesano ni
elegante [...] alguna vez usaban la metafora y la parabola [...]
Pero no eran sibilinos ni criptograficos”. Y el profeta que lo es
denuncia, como hace Isabel Pavon en Pasos de muerte:

Noches de procesiones,
pateras suicidas,

dejan sobre la arena

sus esperanzas marchitas

Preceden a nuestra autora en el incomprendido desfile de
salmistas espanoles (pocos arrobados, muchos prometeicos,
algunos en sincera alabanza) poetas tan rigurosos como el de
Jugo, Unamuno, que cuenta con un capitulo titulado “Sal-
mos” en su Poesias (1907), y que sabe cuando no sirve el soneto
para estos menesteres; como el menos jaleado Leén Felipe,
mal o bien tenido por “resucitador” y reivindicador del salmo
biblico en nuestra literatura; como el maestro DAmaso Alon-
so en su Hijos de la ira; y como hoy los que anualmente asisten
al Encuentro Los Poetas y Dios que cada otofno alberga la lo-
calidad leonesa de Toral de los Guzmanes.

En muchos circulos se considera inapropiado, casi de mal
gusto, abordar el tema de Dios, especialmente de un Dios real
e historico en su relaciéon con el hombre y sus anhelos. Pero el
poeta no puede caer en esa mediocridad de las convenciones
actuales. Libre como es, debe atreverse a hablarle a Dios, a
preguntarle, a clamar y, cuando halla respuesta, a proclamar.
Después de todo, no puede hacer otra cosa, porque:

Tu voz,

en transparencia,
se me ha alojado
como semilla
dentro,

se ha instalado real
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y eterna
en mi oscura tierra.

Juan Carlos Martin Cobano Madrid, enero de 2014
[El libro, primera publicacién de ADECE, en la Coleccidn Kyrie,

puede descargarse gratuitamente de https://www.sentircristiano.com/
acento/acento-ip-Librodelasprimicias.pdf]
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PROLOGO A Escrito EN PIEDRA: Dios COMOAUTOR,
DE DANIEL JANDULA

AUNQUE NACIO EN 1980, Daniel Jandula ha tenido tiempo
para labrarse un curriculo envidiable. Cuenta con formacion
tedrica en Artes Escénicas y en Teologia, y puede presumir
de formacién por ciencia infusa y siembra de horas en jazz,
rock, cine, literatura, series TV y asuntos frikis varios. No
extrafa, pues, que se prodigue en publicaciones como Viaje
a Itaca, Ruta 66, Festivales de Pop, Protestante Digital y el blog
Zafarranchos Merulanos. Todo el mundo sefiala El reo como
su obra inicial, de 2009, pero ese afio también publicé con
Noufront un relato por muchos ignorado: Paisajes de Marte,
una rara obra de reducida extensién y contrastable eficacia
como soborno para prologuistas. Con Jordi Torrents escribié
Pistolas al amanecer, y colabor6 con José de Segovia y Curro
Royo en Huellas del cristianismo en el arte: el cine. Tengo un li-
brito electronico de cuentos suyos, Jorge y el dragén y otros dos
cuentos. En 2013 sali6 a la luz Ldgrimas por un muerto, que pro-
mete ser un primer titulo de varios del género western. Con
todo, desde que, alla por 2008, la revista Vulture le senalara
como escritor revelacién, quienes le seguimos la pista no de-
jamos de hablar de su mitica columna con relatos de viajes,
concluida hace afos, en Protestante Digital: Tierras. Gracias
a Dios por la hemeroteca de P+D.

Hasta aqui lo que cualquiera diria de él. Ahora, como he
tenido noticias de que se me considera poco objetivo en mis
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elogios a este joven, voy a tapar bocas subrayando las cosas
con las que no estoy de acuerdo y las que no me gustan en
el texto que van a leer ustedes dentro de un momento. Me
acerqué al escrito con el peso de la impresion que me habia
causado estar presente en la conferencia que sirve de base al
mismo.

Conforme uno se acerca al medio siglo de existencia, se
va cansando de exhibicionismo cultureta, wikiemulaciones
y analisis netamente enciclopédicos y diacrénicos de temas
que podrian dar para mucho pensamiento fresco (como el de
Dani). Temiendo que, desde su insultante juventud, me va-
puleara con citas de apellidos finlandeses o bielorrusos que
solo conocen en sus casas a la hora de comer si no les han
cortado la luz, me encontré con que sus citas de mas enjundia
eran nada menos que de un indio, Vishal Mangalwadi. Esta
vez me pillé prevenido. Conozco a Vishal y su obra maestra,
El libro que dio forma al mundo, desde antes que él. Empeza-
mos uno a cero, aunque acabamos uno a ocho, como siempre.
Pensé que podria criticarle en este punto, pero di el repaso
por bien empleado, porque el indio tiene mucho que decir a
Occidente y porque Dani Jandula no nos mareé con ninguin
recorrido por la bibliografia teolégica liberal ni ortodoxa en
torno al tema de Dios como autor. Saber prescindir de esas
pretendidas ayudas contextuales, que en otros autores no
son mas que lorzas de erudicién, colocaba a Jandula en la
posicion ideal para situar el libro de Dios y su lectura camino
de una estanqueidad de experimento cuantico, algo necesa-
rio para aportar un mensaje relevante. {Qué delicia escuchar
algo nuevo!

Pero, insisto, esta vez me obligan a subrayar lo negativo.
En primer lugar, afirmaciones de este escrito con las que no
estoy de acuerdo. No me apunto a las tesis de Primo Levi, se-
cundadas por Daniel Jandula, en el sentido de que “Corres-
ponde al escritor hacerse entender por parte de quien desea
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comprenderlo: es su oficio, escribir es un servicio publico
[...], no estamos solos, no debemos escribir como si lo estu-
viésemos. [...] hablarle al pr6éjimo en una lengua que no pue-
da entender es un antiguo artificio represivo, es una forma
sutil de imponer el propio rango”. Creo que eso es solo una
parte de la verdad. Mi opinién: hacerse entender puede legi-
timamente entenderse como un mero beneficio colateral en
ciertas obras de arte literario; a menudo si estamos solos, y
hay que escribir en consecuencia; hablar siempre en el idio-
ma del otro puede ser también una forma sutil de someterse
al rango ajeno. Pero seguramente yo puedo decir esto porque
no soy escritor.

Expresado ya un punto de desacuerdo, ahora voy a por un
punto de disgusto. Detesto que me pongan la miel en la boca
y la retiren. Eso lo hace Jandula al menos dos veces en este
texto. Todo el capitulo 11 es un ejercicio de esa tortura contra
quienes le admiramos. Nos dice que podria hablar de varios
temas, los enumera, son interesantisimos, nos quedamos con
las ganas, rabiando. Nos hace esperar a que tenga tiempo
para escribirlo todo, si la prevencion contra su crueldad nos
permite volver a leer algo suyo. Pero es tan sabrosa esa miel...

Y no me gusta el maltrato con que nos castiga cuando dice:
“;sDoénde cobra conciencia el Quijote de sus limitaciones? Al
llegar a Barcelona y contemplar y oler el mar”. {No, Daniel,
no! iNo puedes soltar algo asi y dejarlo ahi colgado, sin ex-
playarte en ello! Esa despiadada estrategia surte efecto, claro,
pero duele.

Quienes no asistieron a su conferencia en el Encuentro
de la Alianza de Escritores y Comunicadores Evangélicos en
Barcelona podrén atisbar algo de la magia que experimenta-
mos el selecto grupo de los alli presentes. En fin, amigos, si
quieren sumergirse en un ensayo que no les deje indiferentes
y conocer desde una perspectiva fresca y significativa a Dios
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como autor, estan a las puertas: aprieten los dientes, despo-
jense de prejuicios y deslicen esta pagina hacia la izquierda.

Madrid, 2014

[El libro lo public6 ADECE, dentro de la Coleccion Kyrie, y puede
descargarse gratuitamente en http://setelee.com/adece/new/pdf
/danipdf-ind.pdf]

Cabe decir que, desde la redaccion de este prologo hasta hoy, en
2020, la obra de Daniel Jandula ha crecido y ha obtenido merecido
reconocimiento. Aconsejamos visitar https://danieljandula.es/.
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PROLOGO A LA FUERZA DE LAS PALABRAS

CANTOS DE POETAS nos seducian para dirigirnos a Santiago:
los versos de Cide Hamete Benengeli coordinadas por Alfre-
do Pérez Alencart y la conferencia magistral de Juan Antonio
Monroy para recordarnos el centenario de la muerte de Cer-
vantes; el eco de Bousono en la memorable conferencia de Pa-
blo Martinez; los versos de Celso Emilio o Rosalia que espe-
ramos encontrar en la charla de Xestis Manuel Suérez; y, por
supuesto, los hiimedos octosilabos encadenados del clima y el
paisaje compostelanos. Pero sobre todo nos convocaba la voz
poética e inconformista de Manuel Curros Enriquez, a quien
queremos dedicar una especial atencién en este prologo.

Helena Vilar Janeiro, poeta y ensayista, expresidenta de la
Fundacion Rosalia de Castro y miembro del Consello da Cul-
tura Galega, nos habl6 de la poesia de Curros Enriquez. Nos
record6 ademas sus datos biograficos mas conocidos. El autén-
tico tesoro que tan generosamente nos regalé la autora lo pue-
den ustedes disfrutar en el capitulo siguiente de este libro.* La
experiencia de escuchar a Helena de viva voz, o de asistir a las
lecturas de su esposo, el también poeta Xestis Rabade, o de de-
leitarse con los versos en directo de Miro Villar es algo que nin-
gun libro, ni siquiera de Andamio, puede imitar. Asi que, por
favor, estén al tanto de los proximos Encuentros de ADECE.

Hay un episodio de la vida de Manuel Curros Enriquez que,
salvo excepciones, no se menciona al hablar de él. Nos refe-
rimos al fugaz paso del joven Curros por las congregaciones
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evangélicas de Madrid. Decimos “fugaz”, pero es dificil afirmar
que eso signifique “insignificante”. Cierto, solo hay constancia
documental de su involucracién durante su estancia en Ma-
drid. Patrocinio Rios, en sus investigaciones imprescindibles
para profundizar en este tema,'la sitia en 1970. Se puede dis-
cutir si viajoé o no a Inglaterra y alli trab6é amistad con un tal
pastor Jamesson (que muchos consideran ficcion, pero que Cel-
so Emilio Ferreiro cuenta dandole todos los visos de historia
veridica).? Lo cierto es que en Madrid si conoci6 bien al misio-
nero de la Sociedad Biblica Escocesa John Jameson, y que tal
vez no desminti6 lo que se decia sobre su viaje a Londres por
las mismas razones por las que no comento su paso por la igle-
sia evangélica madrilena. Lo que debe quedar claro es que la
falaz confusion entre anticlericalismo y descreencia, tan alegre
y desacertadamente aplicada a muchos de nuestros intelectua-
les y poetas, no puede aplicarse a Curros.

Patrocinio Rios aboga por situar el encuentro entre el pas-
tor Jameson y Curros en Madrid, no en Londres. Consta que en
1870 estuvo en la capital espafola, no en la inglesa, y que en
esos anos forma parte de la iglesia presbiteriana fundada por
el misionero bautista norteamericano William Knapp y los
presbiterianos britdnicos Moore y Jameson (este tltimo, repre-
sentante de la Sociedad Biblica Escocesa). De hecho, la iglesia
nacié como presbiteriana, pero en el verano de 1870 el nortea-
mericano sometio a votacion de los miembros, segtin cuenta, si
querian seguir como tales o como bautistas. La carta que envio
a sumision explicando estos hechos menciona que uno de los
empleados de la recién constituida iglesia bautista es Manuel
Curros, que ejerce de “evangelista”.

También es Patrocinio Rios quien estudia la autoria del fa-
moso articulo de Revista Cristiana (XXIX, n° 677, marzo 1908,
p- 75) que menciona a Curros Enriquez como evangélico. Llega
a la conclusion de que lo escribi6 José Marcial Dorado (a su
vez interesantisimo personaje, de quien bien puede hablarnos
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nuestro siempre admirado Gabino Fernandez Campos?). Vea-
mos parte del articulo de Revista Cristiana:

Nosotros hemos sentido una honda satisfaccién al leer estos
espontaneos e imparciales juicios de los periddicos. Porque
de seguro lo que ignoran estos colegas y muchos quiza de los
paisanos y amigos del ilustre Curros Enriquez, son las ideas
evangélicas que profesaba éste, adquiridas en sus mocedades
y que moldearon su alma de poeta en el ambiente de una mo-
ral elevada y grande; necesariamente Curros Enriquez habria
de reprochar las tiranias dogmaticas que abaten el amor entre
los humanos; por eso le vimos formar como adalid entre los
hombres progresivos y liberales; por eso el mismo sufri6 per-
secuciones y miserias en el pueblo patrio, del cual tuvo que
emigrar.

Curros Enriquez fue algunos meses obrero evangélico en la
Sociedad Biblica, y aunque separado después por el curso de
la vida y sus tareas periodisticas y literarias de la propaganda
activa, conservo siempre en el corazén sus amores y sus ansias
crecientes por la reforma religiosa del pueblo espariol.

En la velada inaugural de nuestro Encuentro en Santiago
agradecimos la generosa participaciéon de Xavier Alcala, autor
de la trilogia Evangélica memoria. Alcala entiende esta etapa de
Curros como una parte de su espiritu inconformista, enemigo
de “las tiranias dogmaticas ... adalid entre los hombres progre-
sivos y liberales”. Para él, como para muchos otros estudiosos
del escritor gallego, su conversion pertenece a una etapa de ju-
ventud que no impregno explicitamente el contenido de sus es-
critos, pues Curros no parece que hiciera manifestacion espe-
cifica de su fe en su obra literaria ni en otras manifestaciones
publicas que se conserven. Fue muy interesante, al finalizar
la exposicion de Xavier Alcala, escuchar testimonios de per-
sonas en la sala que habian podido hablar con descendientes
del autor, quienes ratificaban la importancia de la fe personal
de Manuel Curros Enriquez en sus tltimos afos, allad en Cuba.
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Ademas, otros estudiosos senalan que la fe cristiana del poeta
no esta tan ausente como suele afirmarse.*

Tal vez otra reminiscencia de su actividad juvenil como
predicador laico (‘evangelista”) sea la que Marcial Dorado
menciona al comentar el poema que le dedica a un sacerdote
amigo suyo, escrito de su puno y letra en un libro que le reco-
mienda y regala. Por cierto, se trata de un libro ampliamente
usado como material de evangelizaciéon por los misione-

ros protestantes de su época: Lucila o la lectura de la Biblia, de
Adolfo Monod.

Nuevamente en deuda con Patrocinio Rios,’ concluimos este
prologo citando los versos de Al padre Juan Manuel Cariellas:

Padre Juan: Jiiroos, por Dios,
con la ingenuidad de un nifio,
que es mds que afecto, es carifio,
el que yo siento hacia vos.
Franca es la declaracion;

pero jquién pudo lograr

el impulso dominar

del humano corazén?

De que lo que os digo es

muy cierto, os dard una prueba
el que respetuoso lleva

este libro a vuestros pies.

Libro que, aqui entre los dos,

es el que mds he apreciado
cuando en la duda lanzado
pregunté: ;Donde estd Dios?’
Si, pues, de egoista no peca

el que este libro os dedica,

que lo admitdis os suplica

para vuestra Biblioteca.

Ajo, Cantabria, marzo de 2018
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* La fuerza de las palabras: Extractos del VIII Encuentro Adece, esta
publicado por Andamio (Barcelona 2018). Se puede encontrar en
www.publicacionesandamio.com.

NOTAS

Patrocinio Rios, “ Contribucién ala biografia de Curros Enriquez: su
relacion con el protestantismo en Madrid en 1870” en Actas do |
Congreso Internacional Curros Enriquez e o seu tempo (Santiago:
Consello da cultura galega, 2004), p. 235-259. V éanse también las
pp. 390-405 de su tesis doctoral Lutero y los protestantes en la
literatura espafola desde 1868 (Departamento de Filologia Roma-
nica. Facultad de Filologia Universidad Complutense de Madrid,
1991).

2Véase, ademas, X. L. Méndez Ferrin, “Masén e evanxelista”, Faro de
Vigo (9 junio 2007).

3 Gabino Fernandez Campos, Reforma y contrarreforma en Andalucia
(Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1986), pp. 237-241.

“http://literaturagalega.as-pg.gal/a-etapa-contemporanea-s-xix/ai-
res- da-mina-terra.html

>Grial, nim. 118, 1993.
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EPILOGO A Vasia,
DE LAURA GARCiA DE Lucas

S1 HAS LLEGADO hasta aqui siguiendo los pasos predecibles,
sentiras como yo la satisfaccion de haber concluido un cami-
no de polvo, ortigas, silencio y sequedad desesperantes en un
bafio final de dicha y victoria derramadas sobre ti. Lo sé, ha
sido duro y desconcertante por momentos, como cuando has
acudido a los manantiales de tu espiritu para no hallar mas
que “yermo pozo”.

Tal vez emprendiste el camino con la expectativa de visitar
huertos de bendicion, abrir los brazos bajo lluvias de plenitud,
andar de deslumbramiento en deslumbramiento ante el ful-
gor de los diamantes de la palabra divina, pero has tenido que
lidiar con un terreno arido, propio de la sed de los que estan
aqui para ser llenados; has tenido que pisar y rozarte con las or-
tigas, uno de los elementos mas presentes en el libro (recorda-
torio de la desolacion y de la hostilidad de la creacién maldita,
junto con cardos y espinos).

Esperabas deleitarte en los verdes pastos y aguas de reposo
del salmista, pero tuviste que trepar y adentrarte en las cuevas
de Qumran, entre los cerros y los barrancos borrados en el
entorno del mar Muerto, para hallar vasijas polvorientas que
contenian fragmentos breves, fragiles, sin las convenciones
gramaticales ni poéticas que te suavizan la lectura; has tenido
que tratarlos con cuidado, atesorarlos y desplegarlos como flo-
res secas antiguas sacadas de entre paginas solo intuidas de tu
percepcion.
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Habras buscado quizas, sin éxito, la profusiéon de adjetivos
ingeniosos que tanto nos gusta a los poetas mediocres; habras
intentado coger carrerilla con verbos dinamicos que te ayu-
daran a aligerar el recorrido, pero no has podido, no debias.
Habras contemplado. Habras notado, a veces con la sencillez
de los cinco sentidos crudos, a veces con la complejidad de las
sinestesias naturales, el tacto aspero de la tierra o del pez, la
inmovilidad y blancura del bostezo del cordero.

Puede que entraras deseando palpar musicas celestiales
que despertaran a tu derviche, pero conseguiste inicamente
mancharte una y otra vez con la herrumbre de la ausencia y el
silencio, que es lo que “se encarna el sexto dia” de la creacion,
nosotros mismos. Te habras estremecido conmigo al descubrir
que “los sonidos nonatos son el destierro del silencio”. Te ha-
bra consolado, sin embargo, encontrar “letras en orden / el so-
nido de lo no escrito” en la ley sagrada de la solidaridad con los
necesitados. Habras tropezado dos veces con “lo nunca dicho”
y hasta puede que te identificaras con los estertores mudos de
la “cerda pariendo”.

Seguro que en mas de un momento del camino has deseado
con urgencia que comenzara a llover, que cayera la bendiciéon.
Esperaste la lluvia prometida “sobre justos e injustos” y en-
contraste el dolor que cae sobre ambos; en cada promesa de la
Escritura donde imaginabas encontrar alivio no hallaste sino
una realidad de vacio, silencio, sequedad extrema y esencial.
Hasta en la referencia al Cantar de los Cantares, la “fuente ce-
rrada, fuente sellada”, que deberia hablarte de la intimidad del
amor sagrado, te habla de agua estancada, fango, esterilidad y
decepcion.

Pronto te habras dado cuenta de que no estabas con los mis-
ticos en ninguna casa de retiros espirituales; estabas con los
descendientes de Sara en los cuarenta anos de desierto, de des-
tierro. Ellos tenian el cordero, tan presente en este poemario,
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pero ti has temblado, como yo, al escucharte preguntar “Padre
/;donde el cordero para el altar?”. El pavor a que tuviera que
ser tu sangre la inica disponible para el sacrificio te habra de-
jado paralizado, hasta que has visto por uno y otro lado senales
de la pascua verdadera (“quicio marcado”, “marcas el dintel”,
“el dia del cordero”). Tu alivio momentaneo se habra congela-
do al leer que en esa pascua el que pasa de largo no es el angel
exterminador, sino la paz. Entendiste que eso significaba que
debias seguir, aunque estuvieras ain sediento, con la piel mas
profunda irritada por las ortigas.

Si te pareces a mi, lo que mas te ha abatido habra sido en-
contrarte con promesas de la Escritura que se trasladaban
invertidas a la realidad, como si trataran de subrayar nuestra
maldicioén en lugar de consolarnos. Sin embargo, a mi nada me
ha perturbado tanto como leer que la Divinidad estaba contra
mi, que el “sefnor de los justos / te arranca la piel”, el “hijo del
padre/ te quiebra los huesos” y el “espiritu de vida / te vacia las
cuencas”. Yo no podia creerlo, no podia conformarme con esa
realidad, asi que encontré aliento, espero que ti también, en
las espaciadas sefiales del camino, como la ya mencionada pas-
cua, el perdon y el jubileo (el repetido, con variantes, “setenta
veces siete”). Probablemente te consolaste ti también al re-
cordar que el Alfarero hace pedazos sus vasos para comenzar
Otros nuevos.

Llegados a este punto, no podras negarme que casi te mue-
res de sed. La sangre de los sacrificios no te satisfacia, ;no es
asi? Mirabas a “los ojos convexos de las bestias” y te conocias
en ellos, pese a saberte concavo; te habras manchado con su
sangre provisionalmente expiatoria, liquida pero no saciante.

En algin momento habras visto sefiales y premoniciones
de humedad, como cuando, en la Biblia, el profeta Elias vio
aquella nubecita solitaria en el horizonte, después de tres afios
y medio de sequia, y avis6 a todos para que se prepararan para
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el aguacero. Sea como sea, habras llegado a los ultimos poe-
mas como tenias que llegar: anhelando desesperadamente, en
la extenuacion absoluta, la lluvia del cielo. jAy si no existiera
lalluvia!

Habras llegado seco, preparado.

En uno de los tltimos poemas, el agua “limpia la tierra”, la
furia de latromba “es trompeta de victoria sobre el barro nacido
polvo”. Si, somos polvo, pero con unas gotas somos barro con-
cavo listo para albergar la palabra y la vida.

En “Sales cuando...”, a cuatro poemas del final, ya no que-
rias refugiarte de las gotas que picoteaban tu cara, como lo ha-
cias cuando la lluvia solo era dolor. Ahi ya necesitabas expo-
nerte entero, habitar en ella.

En el poema final, te confort6 hasta lo indecible ver como el
agua no solo seguia limpiando, sino que te empapaba y con-
vertia las senales del dolor, los sufrimientos del camino y las
cicatrices de tu maldicion en “camino eterno a la casa”.

Si, querido lector, si has llegado hasta aqui, ha valido la
pena el recorrido, has conocido la dicha del verso final:

« s »
las vasijas se llenan

Madrid, septiembre 2019
Vasija, de Laura Garcia de Lucas, es el poemario ganador del I Premio

Rey David de Poesia Biblica Iberoamericana, publicado por Sociedad
Biblica (Madrid, 2019).
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PROLOGO A LiBro DE L4s RESPUESTAS,
DE ALFREDO PEREZ ALENCART

UNA RECOPILACION cOMO la que ahora nos convoca deberia
comenzar con unas palabras sobre su protagonista, pero per-
mitanme que en este caso dirija mi dedo elogiador en primer
lugar a la antdloga, Violeta Béncheva. Ella aprendié a nadar
hace anos en las aguas no siempre tranquilas de la poesia de
Alencart, como demuestran las traducciones de su Antologia
biilgara (2013). Parece ser que algo se le contagio del poeta, pues
son tipicos de él estos esfuerzos descomunales por dar preemi-
nencia al otro, por sembrar palabras, libros y eventos que bene-
ficien al préjimo poeta, o al préjimo de muchas otras categorias.
Por ejemplo, en este caso, al préjimo estudiante o investigador
que necesite conocer la posicion de Alfredo Pérez Alencart con
respecto a algunos temas clave, o esbozar su evolucién, inda-
gar en sus referentes literarios o adentrarse en su vivencia de
la fe. Estas entrevistas son una herramienta valiosisima para
conocer al hombre y al poeta, es decir, al poeta.

Quien tenga interés por la posicién politica de Alencart a
lo largo de estos nueve anos, descubrira que la relaciéon que
él ve entre esa disciplina y la poesia es “ninguna en estos tiem-
pos”. Pero no podra entender con eso que el profesor elude la
cuestion, pues mas adelante leerd su opinién de que “Espa-
na saldra a flote cuando ponga a buen recaudo a sus truhanes
[...] llamense yernos del Rey o ladronzotes de cuello blanco”.
No es que sea indiferente a la politica, sino que la prefiere
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“encarnada”, como su cristianismo, libre de contiendas perso-
nalistas, de prejuicios, de cerrazén y de primacia de lo propio.
Esto también tiene que ver con la poesia: “El mundo necesita
mas poética y menos politica; mas Amor y menos conflictos”.
Su responsabilidad politica, por tanto, habria que encontrarla
manifestandose en su obra y en sus obras, en lo que escribe y
en lo que hace. En estas dos areas se alza como un sol sin nu-
bes su preocupacion social. Cuando le preguntan si es un poeta
social, no devuelve una respuesta demasiado alambicada, se li-
mita a un “jPues claro!”. Quiere aclarar, sin embargo, que abo-
rrece el panfleto, como veran en entrevistas de distintos afos.
El poeta es mas bien un “cirujano que detecta mas rapido, por
ejemplo, lo hermoso o cancerigeno de una sociedad solidaria
o préxima a la metastasis”. Tal vez en este contexto se entiende
mejor su respuesta a una pregunta repetida en estas paginas:
la relacion entre su trabajo como profesor de Derecho del Tra-
bajo y su labor como poeta. No hay ningtin abismo vocacional
entre ambas actividades, ambas tocan la justicia social.

El titulo de una de las entrevistas aclara cualquier duda
sobre la postura de Alencart en este aspecto: “La indiferencia
ante el que sufre nos vuelve pobres”. El que sufre no es solo
el que vive en condiciones de desventaja laboral o econémi-
ca, también le da protagonismo al refugiado, al que tiene que
expatriarse para recalar en paises como el nuestro, por moti-
vos politicos, religiosos o econdmicos, para encontrarse con la
triste realidad de la incomprension y hasta el desprecio. Cuan
pertinente se hace entonces el poema recordado en estas en-
trevistas: “{Ojala que nunca te suceda!”.

La injusticia social genera odio y contiendas, y Alencart rei-
vindica la terapia del Amor. En este punto es indispensable
relacionarlo con su fe, pues él ve en Jestis a “un transgresor en
el sentido de revolucionario que ofrece amor alli donde todo
era odio y contiendas”. En otro lugar, responde: “Mi poesia cla-
ma, y clamara, contra quien apunte al talon mas débil. Soy

| 152 |



| Juan Carlos Martin Cobano |

cristiano y mi compromiso siempre sera con el préjimo, aun-
que éste sea contrario a mi Evangelio”. Todo ello insistiendo
en la aversion al panfleto. Se hace dificil defender un posicio-
namiento clara y consecuentemente cristiano en los salones
de la fama intelectual, académica o literaria de hoy, pero eso
a nuestro profesor le trae sin cuidado, porque todos sus logros
fructifican, en primer lugar, a partir de la calidad y fuerza de
su poesia, y, en segundo lugar, a partir de la incuestionable
trayectoria de servicio desinteresado a los otros poetas, coinci-
dan o no con sus ideas, que necesitan y merecen una mano de
ayuda. Su trayectoria como organizador de los Encuentros de
Poetas Iberoamericanos en Salamanca, sobreviviendo a crisis,
recortes, intrigas, zancadillas, palmaditas en la espalda, mur-
muraciones varias e intentos de polémica que él sabe convertir
en fuegos fatuos, coloca a Alencart el cartel de figura incues-
tionable. Ademas de estos Encuentros, lo vemos inmerso en
muchos otros, asi como en certamenes y premios literarios,
ya sea en calidad de impulsor o de jurado. No sé si él lo sabe,
pero entre los expertos en presentarse a concursos literarios,
la marca Alencart ha llegado a significar sello de honestidad,
imparcialidad y transparencia a la hora de otorgar los galardo-
nes, lo cual es todo un tesoro, segiin dicen en el mundillo de los
opositores a premios.

En buena medida, esta fama se debe a algunos principios
que revela en las entrevistas de este libro. Leemos sobre su in-
dependencia de las modas, de los circulos literarios, de las “ge-
neraciones”, incluso de algo tan fundamental como las redes
sociales, que son un mundo extranisimo para él, en el que no
se ha atrevido a asomar el pie. En muchos sentidos, es un per-
sonaje que va contra la corriente, y él mismo dice que “ir a con-
tracorriente tiene su precio a pagar, que lo he asumido desde el
principio de mi religacion con el Amado galileo”. Ciertamente,
su relacion o “religacion” (siempre huye del término “religion”)
con el Nazareno ha estado a punto, y en algiin momento lo
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habra conseguido, de perjudicarle en cuestiones de prestigio,
acceso a ciertas plataformas, etc. Algo asi cuenta que vivi6 al
publicar Cristo del alma, “Algunos amigos, ajenos al cristianis-
mo, me alertaban para que no publicara un texto tan explicito
de mi fe, algo mal visto en los circulos poéticos”. Sin embargo,
es una de sus obras mas contundentes, mejor valoradas, y ha
abierto camino a otras mas breves, a recopilaciones como la
reciente Barro del paraiso y a muchos otros poemas que estan
guardados, germinando en alguna carpeta. Entre aquellas cabe
mencionar también su Rdfaga de Reforma, recordando el quinto
centenario del inicio de la Reforma protestante. Un paso mas
en su andar contracorriente lo explicita el titular de una entre-
vista de 2018: “Confieso que soy protestante y que sigo al magno
poeta galileo”. En el pais de la Contrarreforma, no tiene proble-
ma en situarse en vias marginales, esgrimiendo con sentido del
deber su derecho a la protesta: “Soy un cristiano que sigue los
evangelios y que protesta contra todo mercadeo de la fe, esta-
tuas mas, estatuas menos”. Con ello esta diciendo que la labor
de recuperacion del cristianismo evangélico que Lutero y otros
trataron de llevar a cabo tampoco ha logrado, en su opinion, la
panacea en materia eclesial y religiosa: “Mi espiritu esta aleja-
do de toda religién, de toda burocracia eclesial, de todo burdo
intento de manipular con falsas idolatrias. Lo de Lutero fue un
buen inicio pero faltan muchas Reformas para que realmente
tengamos una Relacién personal con Jesus. Allané el camino
para la relacién directa, sin intermediarios, y ademas leyendo
en el propio idioma lo que otros mantenian para cierta élite de
‘vacas sagradas’ que fomentaban la ignorancia de la plebe”.

Este ultimo punto es el que lo acerca también a Fray Luis
de Ledn, quien sufrié por verter las Escrituras a la lengua
vernacula. Con este gran poeta comparte la fascinacion por
el Cantar de los Cantares biblico. Por cierto, esta gran recopi-
laciéon ayuda a conocer los referentes literarios de Alencart:
las lecturas infantiles de Verne, Salgari o Dumas, asi como la
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influencia de los clasicos grecolatinos; de un buen punado de
poetas iberoamericanos, con algiin desconocido como Alfredo
Gangotena; de poetas de otras lenguas, Rimbaud o Dickinson;
de clasicos y modernos castellanos, entre los que van adqui-
riendo cada vez mas relevancia los misticos y Unamuno; de
poetas biblicos como los salmistas, el autor del Apocalipsis de
San Juan y, sobre todo, el Cantar de los Cantares de Salomoén.
Este ultimo adquiere un especial sentido cuando leemos sus
reflexiones sobre lo numinoso y lo erético, la relaciéon entre
Eros y lo Sagrado, vertidas en el libro imprescindible Una sola
carne (2017). Un ano antes le preguntaban en La Razén sobre
los temas que prevalecen en sus poemas, a lo que responde:
“El Amor, siempre el Amor: amor ala mujer amada, al Ama-
do galileo, al préjimo que sufre injusticias sociales... Hay una
miscelanea de asuntos pues, como Terencio, nada humano
me es ajeno’. El amor Eros y el amor a lo Sagrado alcanzan
sus mejores expresiones cuando se aprende, y el Cantar de
los Cantares es clave para ello, a no separarlos artificialmen-
te. Ademas, haran inevitable volcarse en la tercera cara del
Amor: el préjimo.

Me llama la atencién que una de las preguntas recurren-
tes es la relacionada con la patria del poeta. ;Es espanol? ;Es
peruano? ;A quién quiere mas, a mama o a papa? Dadas sus
frecuentes expresiones de solidaridad con refugiados y extran-
jeros desprotegidos, tal vez quieren que exprese algun tipo de
queja personal al respecto, pero Alencart contesta siempre de
forma parecida: “En ninguna de estas dos patrias sefialadas me
siento extranjero. Y esto se debe a que soy un pirata”; “Nun-
ca me he sentido extranjero en ningun lugar, aunque lo sea”;
“... desde pequeno me he considerado un mestizo cultural, un
‘aprovechador’ de todos aquellos nutrientes benéficos para el
espiritu y para el bagaje que se cultiva dentro del cuerpo”.

Quien quiera ver en esto algin rastro de tibieza en cuan-
to a la reivindicacion de su trasfondo amazénico quedara
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descorazonado. El profesor, formado “Entre el verde de la Ama-
zonia y el amarillo de la piedra salmantina”, reconoce que “El
tropico esta totalmente grabado en mi ADN” o que “lo que
reina en mi poesia es el Asombro, consustancial a mi mun-
do primero, esa regién de la Amazonia peruana que era una
suerte de pequefio paraiso”, y agradece su arraigo a las tierras
de Puerto Maldonado y al rio Madre de Dios porque son esen-
ciales para su poética, ya que “el universo siempre fue poético,
que los antepasados hablaban poéticamente, que por ello los
lenguajes mas antiguos estan cruzados de metaforas y tropos
poéticos. Eso ocurre con el quechua y las lenguas amazénicas.
Por ello los latinos tenemos mayor riqueza en el uso integral
del castellano”. Esto lo dice en 2014, cuando lleva ya veintimu-
chos afios en Salamanca. Nadie puede negar esta declaracion,
ahi estd su poesia para demostrarla.

En una entrevista de 2011 dice: “Escribo por necesidad, por-
que iré desapareciendo de este mundo”. Sirva este trabajo de
Violeta Bonchova para hacer ain mas indeleble su huella.

« . . . .« % .

Escribo para que me tengan por testigo o emisario”. Sirva

este libro para dejar constancia de que tomamos nota de su tes-
timonio y su mensaje.

“Escribo para contagiar a otros el virus que otros me inocu-
laron”. Sirva este compendio de respuestas para absorber sus
toses con fruicion.

“Escribo desde el asombro, tal como hablaba el amado Ga-
lileo”. Sirvan estas paginas para sucumbir a ese asombro y
enamoramiento.

“Escribo porque acaso asi la infancia vuelva a tatuarme su
inocencia”. Sirva este Libro de las respuestas para compartir tin-
tay aguja.

Madrid, 25 de febrero de 2020
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El libro, antologado por Violeta Boncheva y publicado por Betania
(Madrid, 2020), esta disponible para su descarga gratuita en http://
www.crearensalamanca.com/wp-content/uploads/2020/03/Li-
bro-de-las-Respuestas.pdf
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sar estudios en el Preston Grammar
school ingreso en el Downing Colle-
ge de lL'.:W:}IH'i:‘Jg(-, donde se licencio
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“Se trata de un libro excepcional: vean, si no, el des-
pliegue conceptual del autor en su busqueda de las
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do de Dios. El texto traza el |111'|up| del misticismo
espafiol en la poesia europea, esboza la relacion
entre el romanticismo aleméan v la poesia espafio-
la, se mueve con agilidad entre los mundos del arte,
la geometria [ractal, las teorias del caos, la lisica, la
hlosoha, la teologia, la sociologia, la neurolingliisti-
ca, la optica, las tecnologias de la comunicacion, el
misticismo y el pietismo, por nombrar solo algunas
de las areas de conocimiento que el autor recorre, y
todo ello con un estilo ameno, conversacional”.

Stuart Park
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