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Prólogo

Cuando la amable invitación a prologar un libro se con-
vierte en una experiencia insospechada de disfrute intelec-
tual, la que parecía una tarea onerosa se torna naturalmente 
en motivo de gratitud. Tal es el caso de Poesía como oficio sacro y 
otros escritos del poeta, filólogo y traductor Juan Carlos Martín 
Cobano. 

Se trata de un libro excepcional: vean, si no, el despliegue 
conceptual del autor en su búsqueda de las claves de la poesía 
como ofrenda sacra y don sagrado de Dios. El texto, que consta 
de una serie de reflexiones leídas en encuentros de poetas, traza 
el influjo del misticismo español en la poesía europea, esboza 
la relación entre el romanticismo alemán y la poesía española, 
se mueve con agilidad entre los mundos del arte, la geometría 
fractal, las teorías del caos, la física, la filosofía, la teología, la 
sociología, la neurolingüística, la óptica, las tecnologías de la 
comunicación, el misticismo y el pietismo, por nombrar solo 
algunas de las áreas de conocimiento que el autor recorre, y 
todo ello con un estilo ameno, conversacional, fruto tanto de 
su inherente modestia personal como del formato informal de 
encuentros entre amigos para hablar de poesía, su gran pasión.  

«Lo que busca el poeta es el misterio —afirma Martín Co-
bano—, y si hay palabras que lo puedan expresar, han de ser 
completamente otras. Han de ser poesía». Por ello, «la única 
manera de volcar de forma expresable la experiencia mística 
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es mediante el lenguaje alusivo propio de la poesía o de la pro-
sa poética». Aquí Juan Carlos acude a los místicos españoles, 
a Hölderlin, T. S. Eliot, José Ángel Valente y María Zambrano, 
entre otros, para recalar en el gran poeta contemporáneo y 
amigo, el hispano-peruano y profesor universitario, Alfredo 
Pérez Alencart, cuya obra inspirada en el Cantar de los 
Cantares de Salomón ejemplifica el don de la poesía  como 
oficio sacro. 

Así las cosas, ¿cómo es que la Biblia, un compendio de rela-
tos históricos, leyes y preceptos, profecías y poesías, epístolas y 
parábolas, representa el summum de la revelación del misterio 
de Dios, la cima literaria de la expresión de lo inefable? George 
Steiner, en su Prefacio a la Biblia Hebrea la caracteriza así: «Es el 
libro que define, y no sólo en el ámbito occidental, la noción 
misma de texto. Todos nuestros demás libros, por diferentes 
que sean en materia o método, guardan relación, aunque sea 
indirectamente, con este libro de libros. (…) Todos los demás 
libros, ya sean historias, narraciones imaginarias, códigos le-
gales, tratados morales, poemas líricos, diálogos dramáticos, 
meditaciones teológico-filosóficas, son como chispas, muchas 
veces desde luego lejanas, de un soplo incesante levantado de 
un fuego central. (…) No hay otro libro como éste; todos los de-
más están habitados por el murmullo de ese manantial lejano 
(hoy en día, los astrofísicos hablan del «ruido de fondo» de la 
creación)». 

José Jiménez Lozano, otro grande recién fallecido, afirma 
en Las Biblias del exilio que la Biblia supone «un enfrentamien-
to con el pensar histórico e historias de una radicalidad total, 
con los problemas más serios de la existencia, el ‘ethos’ de la 
justicia, y el hontanar del narrar primigenio». Este «soplo in-
cesante levantado de un fuego central», el «hontanar del na-
rrar primigenio», consagra la Biblia como la obra poética por 
antonomasia, la representación definitiva de la escritura como 
oficio sacro. 
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La poética de la Biblia es única en el mundo. Se trata de una 
estructura envolvente que revela, de parte a parte, la persona 
de Cristo, el principio organizativo que moldea sus contornos 
conceptuales y que funciona como una gigantesca parábola  
–un tema al que Juan Carlos se refiere en uno de sus ensayos–, 
y que habla con sencillez y claridad meridiana desde un texto 
que oculta para desvelar, y cede sus secretos para quien tiene 
ojos para ver. El cosmos fue creado a partir del caos original, y la 
luz y la salvación brillan en medio de la derelicción de una cruz.

Termino con una conocida cita de Hegel, tomada de su Fe-
nomenología del espíritu, que ilumina, desde otro contexto, la na-
turaleza de la Biblia en su relación con Cristo:

«El brote desaparece cuando la flor se abre paso, y podríamos 
decir que la primera es refutada por la segunda; de la misma 
manera, cuando llega el fruto, la flor puede explicarse como 
una falsa forma de la existencia de la planta, pues el fruto 
aparece como su verdadera naturaleza en lugar de la flor. La 
actividad incesante de su propia naturaleza inherente hace de 
estas etapas momentos de unidad orgánica, donde no sólo no 
se contradicen entre sí, sino que una es tan necesaria como la 
otra; y constituye así la vida del todo».

Juan Carlos Martín Cobano se ha acercado al misterio de 
la creación poética como quien se detiene en el umbral de un 
lugar sagrado, que se descalza como Moisés ante la zarza ar-
diendo, como los discípulos de Emaús cuyos corazones ardían 
en ellos al escuchar a Cristo en el camino. Gracias, Juan Carlos, 
por encargarme la tarea de escribir este breve Prólogo: me ha 
permitido disfrutar de tu don, que es un oficio sacro verdade-
ramente, o como dijo Pablo, nuestro culto racional.

STUART PARK
Valladolid.
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Poesía como oficio sacro

Relaciones curiosas entre la mística española, el protestan-
tismo europeo y nuestra poesía del XX

No se puede hablar de la poesía como oficio sacro sin hu-
medecerse un poco, aunque sea solo la planta de los pies, en 
las aguas de fondo inavistable del misticismo. Nosotros ha-
blamos de mística cristiana, aunque veremos al final de estos 
papeles que el misterio y la unión con lo sagrado despiertan 
resortes similares en otras cosmovisiones, algunas distintas, 
algunas opuestas, pero todas, por ser humanas, develadoras 
de la huella en la criatura marcada por su intuición del hálito.

Ya en Crisóstomo encontramos el fundamento para nece-
sitar al poeta en la relación del hombre con Dios. Este gigante 
de la patrística ataca la idea de que se pueda concebir a la 
divinidad, atraparla en los conceptos, en los “productos del en-
tendimiento” que pretenden limitar o delimitarla. Son afirma-
ciones contextualizables en una polémica con otros teólogos y 
filósofos. Crisóstomo les responde:

Nosotros, en cambio, lo denominamos Dios inexpresable, que 
no es posible pensar hasta el final, invisible e inconcebible, 
que sobrepasa todas las capacidades de la lengua humana, 
que va más allá de la comprensión de un entendimiento mor-
tal, irrastreable para los ángeles, no contemplable para los se-
rafines, inaprehensible para los querubines, invisible para las 
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dominaciones, potestades, poderes celestes y, en general, para 
toda criatura.

Es precisamente esta inefabilidad, debida a la trascenden-
cia y a la alteridad absoluta, que también expresa san Pablo 
en el capítulo doce de su segunda carta a los corintios, la que 
abrirá el camino al místico, y con él al poeta, para atender a la 
vocación  de cantar, ya que no contar, de la experiencia de ser 
uno con Dios.

San Agustín, herencia inexcusable para Lutero y fuente 
preferida de Calvino en sus polémicas, se pregunta qué es lo 
que ama cuando ama a Dios. Ese es su truco para eludir las 
advertencias compartidas con Crisóstomo. Confiesa el de Hi-
pona que, en el acercamiento del hombre a Dios, o mejor vice-
versa, toda voz, todo intento de representación, palabra, signo, 
producto de la lengua del hombre o de los ángeles debe callar. 
Entonces solo Dios, como lo absolutamente otro, debe hablar 
y tocar el alma.  Y aquella pregunta trampa con intenciones 
definitorias (“¿Qué amo cuando te amo?”) da pie en sus Con-
fesiones a una auténtica labor de espeleología forense del alma 
humana, escarba hondas minas, pela metafísicas cebollas y 
monda y desgaja naranjas de la física y la metafísica para al fi-
nal reconocer que no está ahí, que es lo absolutamente hetero-
géneo y, por tanto, inefable. No se le puede encerrar ni someter 
a taxonomías. Ni siquiera se le puede aplicar la poesía como 
ornamento de sus atributos, pues eso sería reconocer que son 
mejorables. Lo que busca el poeta es el misterio, no ya en el 
sentido paulino, neotestamentario, de verdad crucial oculta 
hasta que Cristo la declara y cumple. El afán descriptivo solo 
puede excluir tanto las cosas malas como las buenas que ve y 
siente, porque lo primero le es ajeno y lo segundo es lo que sale 
de su mano, no lo que es en sí mismo.

¿Qué es lo que amo cuando amo a Dios? Ni siquiera sus 
bienes, pues el amor ha de dejar atrás el interés. Amo algo que 
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es absolutamente otro, y ajeno por tanto también al lenguaje 
de los hombres. Si hay palabras que lo puedan expresar, han 
de ser completamente otras. Han de ser poesía. Y, como vere-
mos en Eliot, Juan Ramón o Valente, ha de ser poesía que des-
cubre también el silencio. Agustín, como los místicos posterio-
res, se conformará con mostrar los efectos del amor de Dios en 
el alma, que no es poco.

No vamos a recorrer todos los caminos de la mística ante 
el poeta. Nos dirigimos a la poesía española moderna, pero 
partiendo de la tesis de que no se entiende en cabalidad sin 
asomarnos a algunos tramos cortos de grandes avenidas y a 
otros tramos más largos y sinuosos en “nemorosas” trochas del 
misticismo, el pietismo y el idealismo alemán.

En un interesante artículo que compara la mística de Santa 
Teresa con la de Lutero, el teólogo Jurgen Moltmann nos re-
cuerda las prolijas anotaciones que el monje agustino tenía en 
su ejemplar de la Theología Germanica, un conjunto de homi-
lías de tono místico atribuidas en aquel entonces al autor me-
dieval Taulero. En contra de lo que cabría esperar teniendo en 
cuenta el desarrollo oficial de su teología y la tendencia de su 
iglesia institucionalizada, los estudiosos de la obra de Lutero 
encuentran una notable influencia de la teología mística me-
dieval alemana. Su De la libertad del cristiano es tal vez la única 
obra importante donde se deja ver esto, pero en sus escritos 
breves, sermones populares y reflexiones, muchos de ellos sin 
editar, se aprecia mejor esa herencia, a la que acudirían más 
tarde los pietistas alemanes, curiosamente, denostados en su 
iglesia. Pero no hay que excavar demasiado hondo, pues la pro-
pia dogmática de la iglesia luterana en sus inicios describía de 
la siguiente manera el ordo salutis: primero, vocación; segun-
do, iluminación; tercero, conversión; cuarto, unión mística; 
quinto, renovación. Este punto cuarto se refería a la morada 
de Dios Espíritu Santo en el corazón del hombre, que da lu-
gar a la unión del hombre con Dios. Dice Rudolph Otto, en sus 
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Ensayos sobre lo numinoso, que “por su índole y temperamento, 
la distancia que separa a Lutero de alguien como el Maestro 
Eckhart es menor que la que media entre éste y Plotino o la 
legión de frailes y monjas enamorados de Dios, los doctores ecs-
tatici et seraficí, como Ignacio, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz o 
Madame de la Mothe-Guyon”.

Lutero no es poeta, pero muestra sus ambiciones de serlo 
en los himnos que escribe, algunos de los cuales han llegado a 
ser universales, como el famoso “Castillo fuerte”. Aun sin ser 
verdadero poeta, nos muestra una puerta abierta a la vivencia 
de lo inefable, que acabará pesando como responsabilidad de 
la poesía.

Duramente atacado por la iglesia luterana, una generación 
después tenemos al pastor criptocalvinista Johan Ardnt, que 
escribió también himnos cristianos y libritos devocionales. En 
él encontramos de nuevo la influencia de la Theologia Germa-
nica y el Meister Eckhart medievales, pero —he aquí un punto 
importante en la línea que queremos trazar— se aprecia ade-
más que ha leído y admira a Santa Teresa y a San Juan de la 
Cruz. No olvidemos que de Johann Ardnt beben los pietistas 
alemanes que aparecerán varias generaciones más tarde. Cu-
rioso escenario: nuestros místicos castellanos influyendo ya a 
finales del siglo XVI en el seno del protestantismo europeo 
más radical.

No estamos hablando todavía de nuestros poetas, pero sí, 
como veremos pronto, de la formación de un sustrato que in-
fluirá en que se vean como sacerdotes o profetas de una voca-
ción superior. Nos apartamos un poco más del protestantismo 
oficial para visitar la abadía (sic) de la princesa del Palatinado, 
Isabel de Bohemia. Efectivamente, esta cultísima aristócrata se 
convirtió en una especie de abadesa protestante en un monas-
terio que se regía por principios claramente pietistas. Hoy se 
la conoce por su particular relación con Descartes, pero Isabel 
gozó (o padeció) de una extendida fama en su tiempo como 
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albergadora de disidentes religiosos. Allí se refugió antes de 
emigrar Penn, el padre de los cuáqueros, que dio nombre a 
Pensilvania. Ojalá tuviéramos aquí tiempo para hablar del si-
lencio como experiencia mística en los cuáqueros (los quakers, 
los que tiemblan), al menos en sus inicios. En su convento re-
caló también el exjesuita francés y converso protestante Jean 
de Labadie, fundador de un movimiento que llegó a contar con 
más de medio millón de seguidores, finalmente extinto.

Labadie, junto con el mencionado Johann Ardnt, son in-
fluencias clave en Felipe Jacobo Spener, el teólogo luterano 
a quien se atribuye la fundación del pietismo, que no es una 
iglesia ni un conjunto de dogmas, pero sí una forma de experi-
mentar la vida cristiana que busca una relación más personal 
e íntima con Dios, y que niega la separación entre lo secular y 
lo espiritual.  En otra ocasión podremos detenernos en su línea 
de influencia en movimientos posteriores, algunos dotados de 
una mística todavía inspiradora, como el conde von Zinzen-
dorf. Pero sí hemos de recordar en este momento que Spener 
y su movimiento son la fuente de la que beben, en cuanto a la 
vivencia religiosa, nada menos que Kant o Goethe. Desde lue-
go, no cabe pensar que estos ejercieran una influencia “espiri-
tual” o religiosa en quienes acuden a ellos más tarde desde la 
literatura y el pensamiento ibéricos, en absoluto, pero sí abren 
una vía de comunicación entre el pensamiento posprotestante 
alemán, cargado de un individualismo que no está reñido, sino 
todo lo contario, con la piedad personal.

Si uno repasa la lista de personajes célebres en el nacimien-
to y la expansión del idealismo alemán, se encontrará con que 
casi  todos ellos eran pastores, teólogos o hijos de pastores. 
No pocos de ellos se alejaron del cristianismo ortodoxo en un 
viaje sin retorno al gnosticismo, la teosofía, el panteísmo disi-
mulado... pero todos conservaban esa semilla, anhelada en 
otras latitudes como fruto prohibido, del acercamiento indi-
vidual libre a lo sagrado. Sinceramente, no puedo concebir el 
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romanticismo ni el modernismo sin esa base. El poeta siempre 
se ha visto como sacerdote de las musas, como profeta de la Be-
lleza, como vocero de realidades que, cuando se expresan en la 
palabra poética, nos remiten a un mundo superior o, al menos, 
diferente. Pero es en el Romanticismo cuando el poeta, y todo 
artista, destapa sin disimulos las vergüenzas y discapacidades 
del racionalismo y se arroja en los brazos de lo inefable, sea 
divino o luciferino.

Cabe aquí una salvedad fundamental para nuestra historia 
literaria. El Romanticismo español bebe sobre todo del fran-
cés, no del alemán. Hasta finales del XIX y principios del XX 
no tenemos traducciones de los grandes románticos germanos 
que han emergido del caldo de sus pastores filósofos idealistas.

Quien rompe esa barrera inadvertida que nos tenía casi ais-
lados de la rica influencia alemana es el soriano Julián Sanz 
del Río (padre de la Institución Libre de Enseñanza, abuelo de 
la Residencia de Estudiantes… para quien dude de la vincula-
ción con nuestros poetas), quien viaja a Heidelberg y se ena-
mora de las enseñanzas de un pensador que ya estaba de capa 
caída entre los teutones: Karl Christian Friedrich Krause. Con 
ese estilo que tanto y tan bien nos entretiene a los heterodoxos, 
Menéndez Pelayo cuenta así su versión de esta importante de-
riva en nuestra historia:

... hombre de ninguna libertad de espíritu y de entendimiento 
estrecho y confuso, en quien cabían muy pocas ideas, adhi-
riéndose estas pocas con tenacidad de clavos ... solo a un hom-
bre de madera de sectario, nacido para el iluminismo miste-
rioso y fanático, para la iniciación a sombra de tejado y para 
las formas taumatúrgicas de exorcismo, podía ocurrírsele ce-
rrar los ojos a toda la prodigiosa variedad de la cultura alema-
na y, puesto a elegir errores, prescindir de la poética teosofía 
de Schelling y del portentoso edificio dialéctico de Hegel, e 
ir a prendarse del primer sofista oscuro, con cuyos discípulos 
le hizo tropezar su mala suerte. Pocos saben que en España 
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hemos sido krausistas por casualidad gracias a la lobreguez y 
a la pereza intelectual de Sanz del Río. (3).

El krausismo original, obra también de un hijo de pastor 
que se extravió no poco de la ortodoxia protestante, no es idén-
tico al krausismo que con verdadera fruición se aceptó y divul-
gó entre los intelectuales de España y Latinoamérica. A pesar 
de esto, no tienen desperdicio las reflexiones de Unamuno al 
respecto de este éxito. Don Miguel, en unas consideraciones 
acerca de la influencia de la filosofía alemana en España, nos 
recuerda que, por ejemplo, Kant no caló entre nosotros por-
que su filosofía era de carácter fundamentalmente protestan-
te, pero que en el caso del krausismo había una actitud total-
mente diferente, y que Krause había influido tanto en la vida 
espiritual española gracias al pietismo criptocatólico que im-
pregnaba su filosofía. No está de acuerdo con el de Jugo uno de 
los mayores expertos en el pietismo alemán, el teólogo Ernst 
Benz, quien, en su estudio de la relación de Hegel y Schlegel 
con el Romanticismo, subraya la existencia de «una tradición 
mística genuina dentro del protestantismo que ya dispone al 
joven Lutero a ligarse a la tradición de la mística de un Ber-
nardo de Claraval, de un  Tauler, de un Meister Eckhart, de un 
Suso, así como a la Theologia Teutsch» del maestro de Frankfurt, 
que, incluso dentro del sistema protestante ortodoxo, mantie-
ne ciertas doctrinas de la teología mística y que en el pietismo 
experimenta un profundo renacimiento. Así, el pietismo de 
los siglos XVII y XVIII ha profesado una gran consideración 
por la importante mística española. Numerosas traducciones 
al alemán de santa Teresa, san Juan de la Cruz, Molinos y otros 
místicos españoles no fueron hechas por católicos, sino por 
teólogos protestantes y se propagaron como libros edificantes 
en el ámbito  del  pietismo! (7). De ahí que probablemente no 
sea el pietismo, sino la tradición mística común la que, como 
base un tanto diluida del krausismo, propicia su acogida en Es-
paña. Además, en el círculo de la Universidad de Jena, donde 
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ejerce Krause, están algunos de los que traerán a Alemania los 
grandes clásicos de nuestro Siglo de Oro, incluidas nuevas tra-
ducciones de los místicos.

Entre los receptores y divulgadores del krausismo en Espa-
ña, Luis Araquistain dice abiertamente:

Esta filosofía, en efecto, es una mística y, en el fondo, un en-
lace con la mística española del siglo XVI. Esta es una de las 
explicaciones de que tuviera tanto arraigo en la España del 
siglo XIX. Se equivoca Menéndez y Pelayo cuando afirma que 
«pocos saben que en España hemos sido krausistas por casua-
lidad». No hubo tal casualidad. Sanz del Río fue al krausismo, 
como quien dice, a tiro hecho. Ya era krausista, por lo menos 
potencial, antes de salir de España [...] Llevaba el krausismo 
consigo: era krausista avant la lettre.

¿Sirve el krausismo a la visión del poeta como oficiante 
de una responsabilidad sagrada? En cierto sentido, sí, pero 
alejándose de la mística. El poeta es aquí más profeta que sa-
cerdote. Su función no está relacionada con la expresión de 
lo inefable, sino con la revelación pedagógica y regeneradora.

Pero se ha abierto la puerta al idealismo alemán, y a sus ro-
mánticos, que llegan tarde, como Krause, pero con fuerza. La 
única que se adelanta un poco es Bohl de Faber, presentándo-
nos a otros del círculo de Jena, como Schlegel (converso católi-
co y gran amigo de Novalis).

La influencia de Novalis con su equiparación de arte y reli-
gión y con sus Cánticos espirituales, en los que Cristo simboliza 
la unidad de poesía y oficio sagrado, va más en nuestro camino, 
pero empieza a mostrarnos otra vertiente de este: la poesía es 
oficio sagrado, pero no necesariamente de la religión conocida 
o establecida.

Ahora, por las limitaciones del tiempo, permítanme un salto 
al siglo XX, desde la Alemania de principios del XIX. El admi-
nistrador del seminario protestante de Lauffen ve aumentada 
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su prole con un varón: Freidrich Hölderlin. Amigo de Hegel y 
de otro de los de Jena, Schelling. Su demencia final le colocó 
en ese pedestal del malditismo que tanto gustaría a los román-
ticos, simbolistas y decadentes, pero quien realmente lo des-
cubre en España como una revelación es Luis Cernuda (entre 
paréntesis, voluntario en las misiones pedagógicas, herencia 
del krausismo). Aunque nuestro poeta había leído algo en tra-
ducciones francesas, no se había publicado su obra en español. 
Hölderlin, aunque volcado en la mitología helena como paraí-
so deseado, declaró su vocación como “poeta profético” en los 
primeros fragmentos de Hiperión, publicados en la revista li-
teraria Thalia que dirigió Schiller, en 1794. Cernuda reconoce: 
“comencé a leer y a estudiar a Hölderlin, cuyo conocimiento ha 
sido una de mis mayores experiencias en cuanto poeta”. Y, en 
otro lugar: “Para mí la lectura de Hölderlin fue una intuición 
nueva de la poesía y una visión distinta de la realidad”. El es-
critor de la Generación del 27 argumenta que la poesía debería 
asumir el papel de la mitología y crear formas para restablecer 
el contacto con lo que él considera la “verdad” de la vida.

En un interesante ensayo de José Ángel Valente (ojalá tuvié-
ramos tiempo para hablar de él), el gallego afirma que Cernu-
da (al igual que Unamuno) pretende unir poesía y pensamien-
to (“pensar el sentimiento y sentir el pensamiento”), buscando 
forjar una “poesía meditativa”. En este sentido, destaca Valente 
en la obra de Cernuda una influencia que no se encuentra en 
la de su predecesor: la obra de los “metafísicos” (G. Manley 
Hopkins, T. S. Eliot).

Permítanme una vez más abundar en la influencia de los 
editores, y de las traducciones puntuales y bien divulgadas. 
Llámenlo desviación profesional o frustración irreprimible,  
como quieran. No puedo terminar este repaso sin mencionar a 
una mujer, a una teórica de lo sagrado y de la palabra poética: 
María Zambrano; y no puedo hablar de María Zambrano bajo 
el título de esta charla sin mencionar la que ella confesó como 
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una de sus lecturas más apasionantes e influyentes (como ha 
quedado comprobado) en su juventud. Se trata de la obra del 
teólogo protestante Rudolph Otto, Lo santo (Das Heilige, que 
ella prefería traducir como Lo sagrado). María podría haber te-
nido influencia evangélica por parte de su abuelo, Diego Zam-
brano, quien, en declaraciones de ella misma a El Adelantado de 
Segovia recordaba la conversión, nada rupturista, de su abuelo. 
Pero no parece que le hubiera dejado esa herencia. Don Diego 
perdió la razón a los pocos años. El predicador que contribuyó 
a ese cambio en su abuelo fue Carlos Araújo Carretero, pastor, 
periodista y poeta, primero de una estirpe de predicadores que 
llega hasta nuestros días. Pero María Zambrano se refiere a él 
como “el Obispo Araújo”, lo que demuestra que no se había 
interesado mucho por la naturaleza de sus enseñanzas. En 1925 
llega a España la traducción del libro de Otto, publicado en 
alemán ocho años antes. María, todavía una jovencita, se em-
papa de las reflexiones de Otto en torno al concepto de lo “nu-
minoso”. Lo misterioso, lo numinoso, lo sagrado es una “ex-
periencia no-racional y no-sensorial o el presentimiento cuyo 
centro principal e inmediato está fuera de la identidad”. El teó-
logo alemán insiste en los aspectos no racionales y paradójicos 
de la experiencia religiosa en la que se manifiesta lo numinoso. 
Para María Zambrano, la poesía es el espacio idóneo en el que 
se manifiesta eso que Otto llama “lo numinoso” y ella prefie-
re llamar “lo divino”. Para el teólogo luterano, la experiencia 
religiosa es una experiencia sublime; para Zambrano, lo es la 
poesía. Para ella, el acceso a lo sagrado se alcanza mediante el 
poder de la palabra, es decir, mediante la poesía, y el poder de 
la razón, el logos. La mística, que tiene su origen en el myste-
rium, no se presenta en el silencio fascinante de Otto, sino en el 
delirio (el éxtasis místico). De él habla Zambrano como un de-
lirio de persecución que “es el más implacable de todos porque 
conduce a lo que se puede sentir mas no decir en un lengua-
je ordinario”. La única manera de volcar de forma expresable 
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la experiencia mística es mediante el uso del lenguaje alusivo 
propio de la poesía o de la prosa poética. Para Zambrano, la ex-
periencia mística solo se puede canalizar y expresar mediante 
la razón poética. La suya no es mística cristiana, desde luego, 
pero  intenta poner negro sobre blanco las intuiciones que mu-
chos poetas sienten acerca de su tarea, vocacional e impuesta 
a la vez, de indagar en lo inefable.

Su gran compañero intelectual, y durante un tiempo su 
amigo, José Ángel Valente toma el relevo. En palabras de José 
Luis Gómez Toré en su ensayo Un templo vacío. Lo sagrado en la 
escritura de José Ángel Valente:

El místico recurre a la poesía para dar cuenta de la impoten-
cia del lenguaje ordinario, para dejar constancia de la limita-
ción humana. La palabra mística nos advierte que todo saber 
sobre lo divino no es, como diría Nicolás de Cusa (tan citado 
por Valente), sino docta ignorantia […]. La poesía se convier-
te en el lenguaje originario de  la experiencia mística porque 
sólo el lenguaje poético pone en suspenso la literalidad de lo 
sagrado: sólo vivido como metáfora, como significado perpe-
tuamente desplazado, es posible vivir lo sagrado desde el eros 
místico y no desde una palabra que, tomada literalmente, sólo 
puede convertirse en palabra de mando.

Para este poeta, la poesía es ya por sí misma una experiencia 
de lo sagrado, es su propio fin, no un medio. Es el gallego un 
místico sin Dios. Si bien confesaba en alguna entrevista que 
sí era creyente, aunque ajeno a cualquier religión establecida 
(la del dios funcionario o de bolsillo, como lo llama él), en sus 
ensayos y poemas vemos la huella del Hölderlin que se sienta 
a esperar en silencio en el lugar sagrado, allí de donde los dio-
ses se han ido o donde tal vez nunca lleguen a habitar. Hay un 
místico desaparecer del yo, que quede la palabra, el silencio, el 
templo vacío:



| Poesía como oficio sacro| 

| 22 |

Borrarse.
Sólo en la ausencia de todo signo 
Se posa el dios

(Al dios del lugar)

Así como Cernuda abogaba por la poesía como artífice de 
una necesaria mitología para el siglo XX, José Ángel nos dice, 
en Palabra y materia:

La poesía se ha ido recargando de los componentes sacros 
abandonados por las religiones. A mediados del siglo XVII, 
las iglesias, y no sólo la católica, van hacia el conocimiento 
racional y abandonan un poco toda el área de la interioridad, 
porque es área peligrosa; en el fondo dictaminan el fin de la 
mística. Eso recarga a la poesía de un cierto valor sacro, queda 
como depositaria de ese mundo interior ante el que las igle-
sias retroceden.

Concluyendo. Disculparán a este pobre espantamusas que, 
para paliar su roma sensibilidad poética, se ha tenido que dis-
traer por vericuetos detectivescos que pasasen por sitios que le 
resultan más familiares, pero creo que esta breve panorámica 
nos ayudará a valorar algunos puntos:

- Existe un misticismo protestante que tiende a una hetero-
doxia sin retorno, y que influye indirectamente en nuestra 
poesía del modernismo y posterior. La visión del poeta par-
tícipe de la Revelación no está en el protestantismo insti-
tucional, pero sí en una línea discontinua pero ininterrum-
pida de pietistas, místicos, separatistas, heterodoxos, que 
acabó llegando a los intelectuales y poetas españoles.
- Existe un reformismo social y humano español, hispano, 
que bebe de valores protestantes a la vez que probablemen-
te está recuperando a sus propios místicos.
- El verdadero poeta siempre se sabe portador de una res-
ponsabilidad o al menos una vocación sagrada, ya sea en su 
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acercamiento a Dios, en una visión panteísta, panenteísta o 
incluso de Dios ausente.
En sus Conversaciones con Ricardo Gullón, Juan Ramón Ji-

ménez decía:

Poesía inefable existe. La poesía es una tentativa de aproxi-
marse a lo absoluto, por medio de símbolos. Lo universal es 
lo propio; lo de cada uno elevado a lo absoluto. ¿Qué es Dios 
sino un temblor que tenemos dentro, una inmanencia de lo 
inefable? Los místicos lo hacen, o al menos intentan hacerlo, 
y lo mismo procura a su manera cada cual. Interpretándolo a 
su modo Platón en el Fedro dice que el poeta es el poseído; el 
poseído por un dios, malo o bueno: por dios o por el demonio. 
La poesía, en su concepto, debe ser sacra, alada y graciosa, y el 
reino propio de la poesía es el misterio y el encanto.

El Wittgenstein más conocido decía que los límites de nues-
tro lenguaje son los límites de nuestro mundo. El poeta que 
conoce otro mundo, fuera de los límites de nuestro lenguaje, 
conoce, o crea, otro lenguaje, fuera de los límites de la razón 
ordinaria, pero accesible al alma dotada de sensibilidad por 
su Creador.

El poeta no es sacerdote, pero ejerce como tal al abrir cami-
nos. Si quiere hacer de intermediario tendrá que desvirtuar la 
poesía. El poeta no es profeta ni Evangelista. Pues todos sabe-
mos que “cuando muere un evangelista, llaman a Ledo lvo 
para que lo resucite”, pero “cuando muere Ledo lvo, llaman al 
sastre de las mariposas para que lo resucite”.

Sin embargo, el poeta ejerce como profeta y evangelista 
cuando el poema descubre, desvela o se le revela una buena 
nueva y se hace su canal, no su dueño ni su intérprete.

Conferencia inédita.  
Leída en Toral de los Guzmanes, 2014



| Poesía como oficio sacro| 

| 24 |

BIBLIOGRAFÍA

Calvo Cabezas, José Luis. “Luces y sombras del krausismo español”, 
El basilisco, no. 3, julio-agosto 1978.

De León, M., “Diego Zambrano y Bravo”, en protestantedigital.com.
Divine, S. “La unión espiritual-moral krausista como modelo para el 

Estado español al fin del siglo diecinueve”, Divergencias. Revista 
de estudios lingüísticos y literarios. Vol. 2, no. 1, primavera 2004.

Fernández Lorenzo, M. “Schelling o Krause”, El basilisco, no. 14, julio 
1982-febrero 1983, págs. 41-48.

Gómez Toré, J. L., “Un templo vacío. Lo sagrado en la escritura de 
José Ángel Valente“, Revista de Literatura, 2010, enero-junio, vol. 
LXXII, no 143, págs. 157-184.

Gullón, Ricardo. Conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Madrid: 
Taurus, 1958.

Miranda Matos, E.  A.,  Lo numinoso,  en https://enidmiranda. 
wordpress.com/

Moltmann, J. “Teresa de Ávila y Martín Lutero. La vuelta a la mís-
tica de Cristo en Teresa de Ávila”, Selecciones de Teología, no. 88,  
octubre-diciembre 1983.

Mora García, J. L., “La recepción de Unamuno en lengua inglesa. Un 
ejemplo: la revista Hispania”, págs., 53-54, en https://repositorio.
uam.es.

Otto, R. Ensayos sobre lo numinoso. Madrid: Trotta 2009. 
Zambrano, M. El hombre y lo divino. Fondo de Cultura Económica: 

Méjico, 1973.



| 25 |

Palabra y creación:  
esencia humana y divina

No puedo entender el don de la palabra sin la habilidad 
de la creación. Como lingüista, he tratado de desentrañar el 
qué de nuestra capacidad para la poesía, de la esencia de esta 
misma. Al acercarme a las obras de los maestros en este campo 
no he hallado otra cosa que rebabas de pretensión por un lado 
y escombros de pesimismo por otro. Como creyente que en-
cuentro sentido y respuestas fuera de mí y a menudo fuera de 
datos empíricos contrastables, me tomo la libertad de celebrar 
el amparo que mi experiencia de fe concede a la comprensión 
de la poesía como regalo, como parte de la imagen de Dios.

Al ser un merodeador de los territorios poéticos, intruso 
enamorado de sus paisajes, conozco las vueltas de esquina del 
asombro, los bofetones amantes de la Belleza y las caricias fur-
tivas de la intuición. Vivo acomplejado al reconocer mi distan-
cia de los imperativos de, por ejemplo, Marguerite Duras, que 
decía algo así como: “Para el escritor, escribir no es la alterna-
tiva a no escribir; escribir es la alternativa al suicidio”. No es el 
caso de este aspirante a poeta, así que tal vez no haya esperanza  
para mí.

Tampoco me las prometo felices como científico en esta 
charla. No puedo demostrar nada divino, ni lingüística ni filo-
sófica ni metafísicamente, pero creo que hago bien al dar testi-
monio de lo cómodo y feliz que me encuentro, y de lo coherente 
que puede sonar buena parte de mis palabras, al ubicarme en 
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enclave teísta, judeocristiano, cristocéntrico y bíblico. Al final, 
se trata de coherencia en la gratitud y el asombro: por el don 
divino de la fe, por el don de la poesía, por el regalo generoso de 
su presencia esta tarde. Se trata de coherencia y se trata de dis-
frute. Al recordar esto último se esfuman todos los complejos.

Fíjense que hasta me atreveré a citar a Hölderlin. Creo que 
todavía no estaba del todo loco, él, cuando escribió que somos 
porque somos conversación de los dioses.i O cuando nos llamó 
a envolver el don, desde el rayo, en canción:

A nosotros, poetas, corresponde
resistir la tormenta de Dios, desnuda la cabeza, 
y tomar con las manos el rayo
del Padre, y transmitir al pueblo 
envuelto en canción el don del cielo.

A todos nos gustaría pensar que ese elitismo cuasi sacer-
dotal es un producto de cierta época, pero los estudios de los 
pocos lingüistas que han podido sobreponerse a la devasta-
ción del estructuralismo, el formalismo, el funcionalismo y el 
pragmatismo cognitivo, como Nigel Fabb, nos hacen viajar a 
pueblos remotos en el espacio y el tiempo, o aislados de nues-
tra colonización cultural, para observar ese factor común en la 
presencia del arte verbal. 

Partamos del hecho, evidente pero extrañamente olvidado, 
de que la afirmación “el lenguaje sirve para que las personas 
se comuniquen” es falsa. Entre las funciones del lenguaje está 
la comunicación, desde luego, pero no es ni de lejos la única, 
y a menudo no es la principal. El lenguaje, aparte de para co-
municarse, sirve para divertirse, exhibirse, alabar o censurar, 
promover valores, crear comunión en público, vivir la religión, 
invocar a entidades sobrenaturales, hacer magia, curar… En 
algunas de estas funciones, el citado investigador ha encon-
trado numerosos casos en los que se obstruye de forma deli-
berada la comprensión de los textos o mensajes. Cita el ciclo 
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de canciones de los iatmul de Papúa Nueva Guinea, donde 
“los textos se configuran de forma tal que la función de 
la comunicación se impide en vez de facilitarse. Sin embargo, 
los textos tienen una función primordial que es la de actuar 
como depositarios de un significado oculto”.ii Presenta además 
el ejemplo de los indios oglala lakota de Estados Unidos. Sus 
“hombres de medicina” tienen una lengua sagrada llamada 
wakan iye, que se compone de versiones alteradas de las pa-
labras lakotas normales, o de palabras habituales del lakota 
con un significado nuevo, todo ello expresado con una sintaxis 
distinta. Los textos, oraciones o cantos en wakan iye sirven para 
la curación ritual entre los lakotas. Los harlpili australianos 
también echan mano de un oscurecimiento deliberado en sus 
canciones. El aprendizaje obligatorio de estas canciones “es un 
problema al que se enfrenta cada nueva generación, y que es 
fundamental en su cultura, ya que las canciones deben trans-
mitirse idénticas de generación en generación: la cultura o la 
religión sostiene que esas canciones se han mantenido igual 
desde que sus ancestros las crearon al principio de los tiempos. 
A los jóvenes no se les enseñan las canciones explícitamente, 
sino que deben descifrar los textos por sí mismos al escuchar-
las”. Los expertos dicen que esta complicación del aprendiza-
je para los jóvenes se debe, por supuesto, a la asignación de 
autoridad a los cantores, pero, esto es lo interesante, se debe 
también a que “el aprendizaje de las canciones es entendido 
como un acto creativo: el aprendiz debe recrear la canción con 
la base de una información relativamente degenerada y frag-
mentaria”.iii

En ellos se potencia la ocultación, con el chamán, brujo o 
sacerdote como mediador que se vale de la poesía y el canto 
para revelar con la facultad de mantener lejos y oculto, en su 
misterio, lo sagrado. Pero a la vez es una forma de celebrar el 
don de la creatividad.

En la Biblia, el término hebreo correspondiente al griego 
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parabolé (“parábola”) es meshel, que puede traducirse también 
como “acertijo” o “dicho oscuro”. Es un medio de revelación, 
pero a la vez un obstáculo a la revelación. Muestra abiertamen-
te las verdades del mensaje divino, pero al mismo tiempo exige 
una disposición determinada en el receptor. En el Evangelio 
de Mateo, capítulo 13, leemos a Jesús en un pasaje que cita a su 
vez a un profeta del Antiguo Testamento, Isaías:

Entonces, acercándose los discípulos, le dijeron: ¿Por qué les 
hablas por parábolas? Él, respondiendo, les dijo: Porque a vo-
sotros os es dado saber los misterios del reino de los cielos; 
mas a ellos no les es dado. Porque a cualquiera que tiene, se 
le dará, y tendrá más; pero al que no tiene, aun lo que tiene le 
será quitado. Por eso les hablo por parábolas: porque viendo 
no ven, y oyendo no oyen, ni entienden.

De manera que se cumple en ellos la profecía de Isaías, que 
dijo:

De oído oiréis, y no entenderéis; 
Y viendo veréis, y no percibiréis.
Porque el corazón de este pueblo se ha engrosado, 
Y con los oídos oyen pesadamente,
Y han cerrado sus ojos;
Para que no vean con los ojos, 
Y oigan con los oídos,
Y con el corazón entiendan, 
Y se conviertan,
Y yo los sane.

Pero bienaventurados vuestros ojos, porque ven; y vuestros oídos, 
porque oyen.

Porque de cierto os digo, que muchos profetas y justos desea-
ron ver lo que veis, y no lo vieron; y oír lo que oís, y no lo 
oyeron.
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Jesús usa las parábolas con ese sentido de ocultar para mos-
trar, de mostrar para ocultar, pero él lo hace sobre otra base. Él 
es el Logos, el Verbo de Dios, la Palabra divina, hecho hombre, 
que, literalmente, como dice el griego en Juan 1.14, plantó su 
tienda de campaña entre nosotros. Es el revelador por antono-
masia, pues quien le ha visto a él ha visto al Padre (Juan 14.9).

La parábola es poesía, oculta para revelar. Incluso en 
nuestra manera de entender la verdad, desde Aristóteles y  
Heidegger, está implícita la idea de la ocultación necesaria:  
aletheia (“verdad” en griego) consta del alfa privativo a (“no, 
sin”) más letheia (“lo oculto”). Qué cosa, el Nuevo Testamento 
usa la misma palabra que el filósofo griego y el alemán. Pode-
mos relacionarlo con el concepto de “misterio”, que para noso-
tros significa algo oculto, enigmático, fuera de nuestra capaci-
dad de percepción o entendimiento. En la Biblia, sin embargo, 
el misterio es algo mucho más sencillo: es un mensaje oculto 
durante un tiempo, cuyo destino es ser revelado, con toda segu-
ridad. De hecho, en el Nuevo Testamento, los misterios más 
relevantes son los que han sido ya revelados en Cristo.

Pero volvamos a los intentos de explicar los ladrillos con 
que se construye este edificio, a ver si nos alejan de estas consi-
deraciones o acaban haciéndonos regresar a ellas.

En el trabajo aclaratorio para diseccionar el qué de la poesía, 
debemos acudir al padre de la lingüística moderna, Ferdinand 
de Saussure. Su distinción entre lengua y habla, entre signo y 
referencia, significante y significado, sincronía y diacronía, y su 
duradera tesis de que el valor de los elementos del lenguaje no 
está en ellos mismos, sino en su relación con el resto, extiende 
un suelo fértil para el árbol de las explicaciones lingüísticas del 
arte verbal. Pero, amigos míos, déjenme decirles que el propio 
Saussure no estaba del todo satisfecho con sus teorías. Sabía 
que algo se le escapaba. En sus 99 cuadernos manuscritos que 
se hallaron hace unos cincuenta años, sus estudiosos se que-
daron perplejos al constatar su obsesión con los anagramas en 
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parte de la poesía latina. Sus apuntes dan a entender que había 
encontrado, y se había fascinado, con ciertas características del 
discurso poético que contradecían algunas de sus tesis.iv

El problema es el mismo al que se enfrenta el biólogo 
que abre y explora a la cobaya. Puede estudiar a fondo hasta 
el último rincón de su anatomía, explicar el funcionamiento 
de sus órganos, describir todo lo descriptible, pero el bicho 
está muerto. Lo mató al abrirlo. Cuando el biólogo sea capaz 
de crear una cobaya, podrá enseñarnos más. Será entonces un 
Poeta.

Dámaso Alonso abrazó la supuesta Buena Nueva de la es-
tilística como ciencia con que abordar la poesía, y no dejó de 
ser un gran poeta por ello. Uno de los principales apóstoles 
locales del estudio científico de la poesía, el profesor Gar-
cía Berrio, admite que “la maravilla del soneto de Quevedo 
'Amor constante más allá de la muerte' no puede radicar en 
una estructura perfecta, pues no hay soneto más desigual y 
peor construido, mientras algunos otros del propio Quevedo, 
con el mismo tema, con una estructura perfecta, no llegan a 
su altura. Así pues, tampoco el material del texto, ni sus leyes 
lingüísticas, ni sus desvíos o desautomatizaciones dan cuenta 
de la riqueza del poema”.v

Resulta curioso observar que el estructuralismo americano 
surge a partir de las necesidades de las misiones protestantes 
que quieren traducir el Evangelio a las lenguas de los indios. En 
paralelo, pero antes, los historiadores de la lingüística ven un 
precedente claro a los procedimientos del siglo XX en el padre 
Hervás, protolingüista español del siglo XVIII. La religión, o 
la fe con deseos de contagio, da a luz una disciplina que acaba 
mordiéndole la mano al alcanzar la adolescencia, y arrepin-
tiéndose de ello, aunque sea a regañadientes, al llegar a la edad 
adulta. Por supuesto, no digo que las ciencias lingüísticas se 
arrepientan de apartar los fundamentos espirituales, y mucho 
menos los doctrinales, de cualquier esfuerzo científico, sino 
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que descubren, conscientemente o no, las limitaciones de la 
miopía del reduccionismo materialista.

Nos decía Heidegger que la poesía, y con ella o bajo ella 
todo arte, es el lenguaje en su estado puro, que es la puesta 
en obra de la verdad, de la no ocultación. El lenguaje puro 
nombra, llama a lo que está oculto para que llegue al lenguaje 
como algo no oculto, como aletheia.vi Y el poeta, cuando entra 
en los límites de la efabilidad, muestra lo que aprende, y no es 
filosofía del lenguaje, simplemente aprende a hablar diferente. 
Aquí volvemos a mirar el rayo envuelto en canto de Hölderlin. 
Al traer la verdad, al desocultar lo oculto, desde el otro lado, no 
trata de eliminar la oscuridad, como demuestran las investiga-
ciones de Nigel Fabb, sino de sumergirse en ella, atravesarla a 
cabeza descubierta y exponerse al rayo.

Al hablar de la poesía como lenguaje en estado puro, Jakob-
son nos presenta aquello que aprendimos nada más salir de la 
EGB: la función poética es aquella en la que el signo no apun-
ta a ninguna parte, solo a sí mismo, como algo autónomo, para 
mayor gloria de Juan Ramón. A su manera, estaba admitiendo 
la necesidad de expulsar a la poesía del laboratorio; o al menos 
de crear un laboratorio aparte para ella. Los formalistas nos 
habían dicho desde muy temprano que la literariedad no es 
más que una desviación del lenguaje, de modo que la lingüís-
tica de la literatura, el examen científico de lo poético, debía ce-
ñirse a aislar y clasificar esas desviaciones. Pero la segunda o 
tercera generación de esa escuela también acaba ese esfuerzo 
regresando al punto de partida. El propio Roland Barthes tiene 
que saltarse a Saussure para superar la definición limitadora 
del signo lingüístico hasta el punto de concluir que “nombrar 
es siempre hacer existir”, pero es Julia Kristeva la que lo lleva 
hasta donde el maestro Barthes no se atreve: hay que romper la 
jerarquía que afirmaba que la lengua conceptual está primero 
y la lengua desviada (la poética o literaria) va después. Kristeva 
rescata el valor principal de la lengua: su capacidad creadora. 
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Ahí le da la vuelta a la pirámide y la lengua poética recupera el 
papel culminante. Todo lo que no es lengua poética no es más 
que manifestaciones empobrecidas de la lengua. Entonces, qué 
remedio, volvemos a Heidegger, quien nos recuerda que el len-
guaje cotidiano es un poema olvidado.

Las pontificaciones académicas más recientes hablan sin ta-
pujos de la muerte de todas las aspiraciones a una explicación 
lingüística satisfactoria y exhaustiva de la esencia de la poesía 
y la literariedad. De hecho, la misma palabra “esencia” cae sin 
remedio en el triturador de conceptos desdeñables. No obstan-
te, la historia se repite y, desde las cenizas que dejan las nue-
vas investigaciones a su paso, surgen nuevos modos de abordar 
la literariedad. El golpe de gracia de la pragmática cognitiva a la 
poética del lenguaje la ha llevado a un colapso que por fin nos 
libera de las limitaciones formalistas y posmodernistas, pero 
nos entrega en manos de un reduccionismo neurolingüístico 
que, en mi opinión, tardará poco en tirar la toalla, al menos 
ante el espejo de su habitación. Ahora se habla de ver el poe-
ma como objeto que produce una reacción sensorial de placer. 
Pero se admite algo desconcertante: toda reacción sensorial 
positiva tiene su origen en un objeto que toca nuestra piel, sus-
cita nuestro sabor, olor o visión, tanto en el presente como en 
el recuerdo. En el caso de la poesía, ese objeto no está ahí. Es-
tudiamos su efecto en el cerebro y los sentidos, pero seguimos 
incapaces de definir como artefacto al causante de esas reac-
ciones. Volvemos, pues, a empezar.vii

Comencé esta charla con una introducción nada científica. 
Concluiré con un consejo igual de decepcionante para los que 
esperaban, como yo esperé durante años, un instrumental y 
un sistema precisos con que destripar el misterio. El consejo: 
disfruta del don, tanto si eres receptor como si aspiras a ser 
transmisor.

El don y la fuerza de la palabra creadora está ya en Génesis: 

http://nota6/
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“Dijo Dios… y fue…”. El principal trabajo de Adán fue poner 
nombre a los animales. Poner nombre implicaba la capacidad 
de definir, pero también de poseer. Una promesa a la que se afe-
rra Jacob ante cualquier calamidad es “te puse nombre … mío 
eres tú” (Isaías 43). Los vencedores de Apocalipsis se consuelan 
al saber que en su día podrán “comer del maná escondido, y le 
daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita escrito un nombre 
nuevo, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe” (Apocalipsis 
2.17, cursivas añadidas). Abram y Jacob cambiaron su esperan-
za cuando recibieron un nuevo nombre de parte de Dios.

Dios, digo yo asumiendo la responsabilidad de estas pala-
bras, nos crea a su imagen y, como parte esencial de ello, nos 
entrega el don de la palabra, que, como acaban intuyendo los 
lingüistas de la literatura cada segunda generación de cada 
nueva escuela, es mucho más que su signo y su forma, como el 
resto de los sacramentos. Ligado al don de la palabra está el de 
la creación, por eso hablamos de poesía. Crear de la nada abso-
luta es cosa de Uno solo; cuando lo hacen otros, se trata de fake 
news, de Janes y Jambres. Crear a partir, no de la nada, sino 
de la imago Dei, del don, nos reconcilia con nuestra identidad 
culminante. Jesús crea como nosotros en la multiplicación de 
los panes y los peces. 

Ah, ahí está nuestra parte en la poesía, pongamos nuestra 
parca hogaza y nuestro par de pescados secos, ofrezcámoslos 
en sacrificio de alabanza y de servicio al hambre de los demás y 
nuestra; entonces se producirá el milagro, no por otra cosa que 
por la gracia, el poder inalcanzable de Dios puesto al alcance y 
servicio de estas criaturas ingratas y olvidadizas. Se multipli-
carán inexplicablemente los panes y los peces, llegará al pue-
blo el rayo, el don envuelto en canto. La materia prima inicial, 
pobre y escasa, está en mi mano, porque vino del Creador del 
trigo y de las aguas que albergan a los peces, pero la multipli-
cación de esa materia prima en milagro benefactor solo es 

http://cita/
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posible porque hay una voluntad de bendecirnos. Bendición 
oculta, en principio, pero accesible con solo atravesar el velo. 

Se nos llama, pues, en la poesía como en la vida, a deve-
lar (retirar el velo, como apocalipsis), a desvelar (salir del sue-
ño), a revelar y a trasvelar (atravesar el velo, ir al otro lado de la 
ocultación). Este último paso, trasvelar, no toma el mero don 
de la palabra como objeto, sino la Palabra por excelencia, el 
Logos, el que dijo “Yo soy la verdad”. Para que trascienda en 
la vida a un nivel profundo, eterno y auténtico, no lo toma como 
un concepto filosófico o una intuición metafísica. Él dice en  
Hebreos 10.19-22 que ese velo es real, es su propio cuerpo, que 
se rasga en la cruz en un punto real del tiempo y el espacio para 
establecer una entrada, gratuita y libre, al Sancta Sanctorum, a 
la mismísima intimidad con el Creador. Y eso es un don, no po-
dría ser de otra manera, jamás podríamos alcanzarlo palpando 
hasta donde llegan nuestros brazos.

Disfrutemos del don, insisto, hablemos, pongamos nom-
bres, creemos, leamos, expliquemos si nos apetece, pero no 
olvidemos la gratitud. No disfrutar también es una forma de 
ser desagradecidos.

Toral de los Guzmanes, 2018

NOTAS

i Hölderlin and the essence of poetry, en http://davidjamesmiller.org/115files/
HH&TEOP.pdf.

ii Nigel Fabb, Lingüística y literatura: el lenguaje en las artes verbales del mundo 
(Boadilla del Monte, Madrid: A. Machado Libros, 2005) p. 21.

iii Ibid, p. 22.
iv Véase Jean Starobinski, Las palabras bajo las palabras: la teoría de los anagra-

mas de Ferdinand de Saussure (Barcelona: Gedisa, 1996).
v David Pujante, “Fundamentos lingüísticos de la literatura y de la teoría 
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También en www.academia.edu/16269789/_Fundamentos_lin-
güísticos_de_la_literatura_y_de_la_teoría_literaria_el_estructura-
lismo_.

vi Anna Strhan, “Religious language as poetry: Heidegger’s challenge”. The 
Heythrop Journal 52.6 (2011): 926–938, en www.academia.edu/398416/Reli-
gious_Language_as_Poetry_Heideggers_Ch allenge.

vii Véanse capítulos 5 y 6 de Patricia Kolaiti, The Limits of Expression: Langua-
ge, Poetry, Thought, (University College London: Londres, 2010).
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Caos, complejidad y belleza literaria

Quienes han visitado nuestros anteriores encuentros, en 
particular nuestros laboratorios de creación literaria, recorda-
rán cómo exploramos disciplinas aparentemente alejadas de 
la nuestra para encontrar modelos de identificación de la be-
lleza y de formación de estructuras poseedoras de algo “inex-
plicable”. Nuestra idea era tratar precisamente de hallar su 
explicación, porque así pensamos que podríamos contar con 
nuevas y potentes herramientas que nos ayuden en la labor 
creadora o creativa.

En otras ocasiones hemos acudido a la óptica, combinada 
con la sinestesia (como fenómeno neurológico, no como figu-
ra retórica), para entender aspectos de la sensibilidad literaria, 
tanto en la percepción como en el proceso creativo. Creíamos 
estar dando pasos de pioneros, pero la simple lectura del Mé-
todo de composición de Edgar Allan Poe nos bajó los humos. En 
otra oportunidad acudimos a la misteriosa belleza de la geome-
tría fractal para buscar paralelismos en los procesos de autoi-
teración y autosimilitud de la función poética y la creación lite-
raria, tratando de hallar, o al menos imaginar que hallábamos, 
elementos formantes de las palabras que se prestasen a ser fac-
tores de fórmulas combinatorias. También descubrimos que  el 
propio Borges nos llevaba décadas de ventaja. Hoy abordamos 
el tema de la teoría del caos (con explicaciones divulgativas, de 
mero aficionado, por supuesto). Esta vez nos encontramos con 
estudios más recientes, pero que en los últimos años se han 
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multiplicado de una forma llamativa, lo que indica que al ele-
gir el tema no andamos muy mal encaminados. Desde teóricos 
del lenguaje que han gustado la agonía del posmodernismo 
hasta escritores de ciencia ficción envueltos casi sin querer en 
metaliteratura, pasando sobre todo por físicos metidos a poe-
tas, constatamos desde los años ochenta en Estados Unidos y 
ya en el siglo XXI en España una preocupación por actualizar 
los estudios literarios dentro de los nuevos paradigmas, por 
indeseable que resulte esta palabra ahora. Se pretende actua-
lizar la manera de estudiar la forma, la manera de analizar el 
contenido, la manera de funcionar del texto en cuanto sale, 
y se intenta dar una nueva interpretación al contenido de la 
obra literaria. Menos habitual, sin embargo, es encontrar es-
tudios sobre el modo en que las leyes del caos, que las tiene, 
pueden influir en el proceso de creación literaria, en lo que 
llamamos inspiración y musa, autonomía de la obra de arte, 
desde la perspectiva más romántica; o estructura inconsciente 
y después consciente, desde la visión más práctica.

Hasta mediados del siglo XX, los estudios literarios eran vis-
tos con total desdén por la comunidad científica, por ser algo 
totalmente cerrado. En la segunda mitad, varias disciplinas se 
dedicaron a investigar las posibilidades del desorden. Se tra-
taba de describir como algo más que “aberración” todo aque-
llo que violase la mecánica newtoniana. Sistemas complejos, 
mecánica de fluidos, etc., en Física; geometría fractal en Mate-
mática; sistemas irreversibles de no equilibrio en Termodiná-
mica; y podemos seguir con la Biología, la Meteorología y, últi-
mamente, hasta con el comportamiento de la Bolsa. Todo ello 
porque se  podían ver claramente variaciones caóticas, errá-
ticas, que ponían de manifiesto la existencia de estructuras 
profundas de orden dentro del desorden aparente. Pero en li-
teratura no se nos empezaron a abrir los ojos hasta que Roland 
Barthes y después el posmodernismo lo abordaron, aunque 
de forma, en mi opinión, insuficiente. Hoy día, las tecnologías 
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de la información nos ayudan a encontrar ese valor positivo 
del caos; es decir, lo hacen evidente, tras habernos ayudado a 
distinguir entre información y significado. Katherine Hayles, 
autora de La evolución del  caos, nos pone un ejemplo que hasta 
yo entiendo:

Supongamos que envío un mensaje que contiene la serie 2, 4, 
6, 8… y le pido que continúe la secuencia. Como usted capta 
el modelo subyacente, puede ampliar la serie indefinidamen-
te, aun cuando sólo se especifiquen unos pocos números. La 
información que tiene un modelo puede ser comprimida en 
formas más compactas. Yo podía haber enviado el mensaje en 
la forma: “cite los números enteros pares, empezando con el 
2”. O aun más concisamente: “cuente de dos en dos”. Supon-
gamos, por el contrario, que le envío a usted la salida de un 
generador de números al azar. Cualquiera que sea la cantidad 
de números que yo transmita, usted no podrá continuar la se-
cuencia. Cada número es una sorpresa; cada número transmi-
te nueva información. Según este razonamiento, cuanto más 
aleatorio o caótico es un mensaje, más información contiene.

La objeción del lector no se hace esperar: “Sí, son números 
nuevos y sorprendentes, pero no significan nada”. Así es, hay 
que separar información de significado. Los sistemas caóticos 
contienen muchísima información, y no captamos su signifi-
cado, pero no quiere decir que no lo tengan. Podemos valorar 
el caos como un “inagotable océano de información y no como 
una ausencia vacía de información”.

Lo primero que iba a pedir era que, si había algún físico o 
matemático en la sala, hiciera el favor de taparse los oídos o 
marcharse, pero simplemente le vamos a rogar que sea cle-
mente en las múltiples correcciones que esta charla precise. 
Y que se quede, aun tragando saliva, para al menos tomar al-
gunos esbozos que le pueden sugerir estudios que, realizados 
por él, tengan más rigor científico. Doy por sentado mi fracaso 
como divulgador de las teorías físicas, pero al menos quede 
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claro que no estamos hablando de caos en el sentido filosó-
fico o literario. De todos modos, es interesante recordar los 
conceptos griegos: cosmos y caos, orden y desorden. Estamos 
en un encuentro de comunicadores cristianos y, como tales, 
damos importancia a la que consideramos con toda justicia 
Palabra revelada de Dios. En el Nuevo Testamento se habla 
con frecuencia del cosmos como orden, como sistema, pero 
precisamente como el sistema cuyo príncipe es nuestro mayor 
enemigo. Curioso. En la Teogonía de Hesíodo (Hayles, 40) “se 
narra la creación del mundo como una historia de creciente 
diferenciación de la forma … describe el Caos como ausen-
cia de forma y también como el medio donde tiene lugar la 
creación de la forma”. Cuando en los años sesenta y setenta 
algunos teóricos literarios flirteaban con estas teorías,  lo ha-
cían atraídos por lo que parecía su autoridad para denunciar 
el orden, ya que este se manifestaba como algo deficiente e 
insatisfactorio. Los científicos, sin embargo, valoran el caos 
como teoría porque lo consideran el motor que impulsa a un siste-
ma hacia un tipo de orden más complejo.

Empecemos con una definición facilita de “caos”. Nadie me-
jor que Sánchez Ron para ello: “Propiedad de algunos sistemas 
matemáticos no lineales (que incluyen términos cuadráticos 
para las incógnitas) que hace que pequeñas desviaciones en 
las condiciones de partida (condiciones iniciales) produzcan 
efectos divergentes enormes en las soluciones”.

Hace algo más de un siglo, el matemático Henri Poincaré es-
cribió: “Una causa muy pequeña, que se nos escapa, determi-
na un efecto considerable que no podemos ignorar; decimos 
entonces que ese efecto es debido al azar. Si conociésemos las 
leyes de la naturaleza y la situación del universo en el instante 
inicial, podríamos predecir con exactitud la situación de este 
universo en un instante ulterior. Pero aun cuando las leyes 
naturales no tuvieran más secretos para nosotros, no podría-
mos conocer la situación inicial más que aproximadamente”. 
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Claro que un pequeño error (estamos hablando de “aproxima-
damente”) sobre las condiciones iniciales produciría un error 
enorme en los fenómenos analizados. Por definición, predecir 
el comportamiento de un sistema caótico es una posibilidad 
seriamente limitada. No obstante, sistema caótico y sistema 
determinista no son incompatibles. Todo lo contrario.

Edwuard Lorenz, teórico meteorólogo, nos ayudó a enten-
derlo con sus cálculos para explicar por qué son tan impre-
decibles los fenómenos meteorológicos. Comprobó cómo una 
ligerísima variación en las condiciones iniciales de sus ecua-
ciones generaba unos cambios descomunalmente despropor-
cionados a la nimiedad de la variación insertada. De ahí la fa-
mosa  formulación del efecto mariposa. Si una mariposa bate 
las alas en algún punto del Amazonas, con el tiempo originará 
un tornado en Tejas.

Por falta de un clavo se perdió una herradura, 
por falta de una herradura, se perdió un caballo,
por falta de un caballo, se perdió una batalla, 
por falta de una batalla, se perdió un reino,
y todo por falta de un clavo de herradura.

En la teoría del caos, que desde luego no interesa única-
mente a físicos y matemáticos, se estudian los sistemas com-
plejos, aquellos que plantean problemas no lineales, que en 
otras épocas se consideraban meras desviaciones.

Hay dos enfoques básicos en la teoría. En el primer enfo-
que, el caos no es el opuesto del orden, sino su socio y precur-
sor. Interesan aquí los fenómenos de “autoemergencia” o, me-
jor traducido, surgimiento espontáneo, estructuras disipativas 
que surgen en sistemas de no equilibrio. Véase el experimento 
Belousov-Zhabotinsky (búsquese en internet, preferentemen-
te en Youtube). Se aprecia la autoorganización. Un orden  que 
surge aparentemente de la nada o del caos. ¿Surge nuestra es-
critura siempre de algo que hay en el cerebro, en los complejos 
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no resueltos, en las convenciones sociales, en la situación de la 
lucha de clases…? ¿Se podría decir que hay también algo en 
las palabras mismas que genera, salvando las distancias, “es-
tructuras disipativas” literarias? Hablemos de ello.

En el segundo enfoque se subraya la existencia de un or-
den oculto dentro de los sistemas caóticos. Dicho caos ya no 
es aleatorio, se puede demostrar que contiene estructuras pro-
fundas codificadas, los “atractores extraños”, puntos, o ciclos, 
dentro de una órbita que atraen hacia sí al sistema, un concep-
to que tanto interesa a autores actuales como Agustín Fernán-
dez Mallo. ¿No hay en la obra literaria atractores de este tipo? 
¿Explicaría esto que el caos creativo acabe, en el mejor de los 
casos, en belleza?

Algo característico de todos los sistemas caóticos es la no li-
nealidad. Buena parte de la experiencia cotidiana y sobre todo 
los conceptos heredados de griegos e ilustrados nos han lleva-
do a dar por hecho que la linealidad es la regla de la naturaleza 
y la no linealidad, la excepción. La ciencia parece ahora decir-
nos que se trata de todo lo contrario. Mi queja personal contra 
gran parte de la tradicional estética cristiana es que pretende 
que sigamos creyendo que nuestra fe está ligada a un concep-
to de equilibrio y armonía que emana de la Biblia, cuando en 
realidad viene de Euclides; un concepto divino de dimensio-
nes y orden universales, cuando lo tomamos directamente de 
Platón y Pitágoras. Algunas de nuestras artes están dando pa-
sos. La literatura parece resistirse, con la noble excepción de 
algunos poetas.

Otra de sus características es la de sus formas complejas. 
Desde Pitágoras y Platón se nos ha enseñado que el universo 
consiste en formas regulares, de medidas calculables como ver-
dades. Pero la geometría fractal nos ha dado más que bonitas 
figuras para salvapantallas y ambientes psicodélicos. Ha de-
mostrado sobradamente su implementación en la vida diaria, 
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gracias sobre todo a los ordenadores. El flujo turbulento deja 
de ser algo inasible, y desde luego no es feo. Dicen los duchos 
en el tema que los flujos turbulentos podemos tratarlos con 
simetrías recursivas entre niveles de escala. Tradicionalmen-
te, el caos se entendía simplemente como desorden, pero la 
complejidad metía en el escenario una mezcla de simetría con 
asimetría, de periodicidad predecible con variación imprede-
cible. Consideramos desordenados estos sistemas porque son 
impredecibles, pero son ordenados en el sentido de que poseen 
simetrías recursivas que a veces se repiten a lo largo del tiempo 
(Hayles, 75). Ya podemos considerar la complejidad como algo 
más que falta de orden: es rica en contenido (en información, 
ya veremos si en significado). Aquí conviene aludir a la llama-
da ecuación de Shannon: vemos una correspondencia al hacer 
que  el contenido de información de un mensaje aumente a me-
dida que sus elementos se hacen más improbables. Se transmi-
te la máxima información en una comunicación dada cuando 
hay una mezcla de orden y sorpresa, cuando el mensaje es en 
parte previsible y en parte sorprendente. Necesitamos ruido, un 
poco de viscosidad, por favor. ¿No estamos siendo demasiado 
predicibilillos en nuestras creaciones, tanto a nivel formal como 
de contenido? Henry James dice en “El arte de la ficción”:

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cual-
quier otro organismo, y en proporción a cómo vive se descu-
brirá, creo yo, que en cada una de las partes hay algo de cada 
una de las demás partes.

Puro fractal. La utilidad de la teoría del caos como herra-
mienta conceptual es la de ayudarnos a pensar en la litera-
tura tanto en términos de estructura como de dinámica, de 
organismo.

Algo más que tienen en común los sistemas complejos son 
los mecanismos de realimentación. Se crean circuitos en los 
que la salida revierte hacia el sistema como entrada. No se trata 
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solo de formar bucles, pues la realimentación puede generar 
sistemas, o estados, distintos. En literatura, este es un factor 
fundamental, tanto considerando el texto como sistema abier-
to como reconociendo su valor como sistema cerrado.

A lo largo de estos primeros minutos de retahíla de térmi-
nos que parecen poco relacionados con la literatura, y menos 
con Unamuno, protagonista de este encuentro, aquellos de 
entre los oyentes que se han enfrentado a la hoja en blanco 
habrán sentido, espero, algún pequeño sobresalto, algún “esto 
me suena”, o se habrán acordado en algún momento de Niebla 
y de Cómo se hace una novela. Pero no solo desde la composi-
ción de estructuras, sino también desde los elementos míni-
mos de la poesía, como es la metáfora, nos topamos con nada 
forzadas coincidencias. Decía Paul Ricoeur, en su Teoría de la 
interpretación, que no podemos analizar la metáfora estu-
diando las palabras aisladas, porque lo que importa es la rela-
ción que establece entre ellas, no las palabras mismas. Cuando 
usamos una metáfora, estamos proponiendo una conexión, 
no una congruencia; estamos señalando una semejanza, pero 
esa semejanza tiene que sorprendernos, ya que los conceptos 
relacionados son, en el resto de los aspectos, muy diferentes. 
“Una metáfora sólo es importante mientras la relación es pro-
blemática: es decir, mientras se percibe la presencia tanto de 
la similitud como de la diferencia. Cuando las diferencias que 
hay en la relación han sido suprimidas por el uso y el hábito, 
hasta tal punto que ya no son capaces, como dice Ricoeur, de 
‘retorcer’ nuestra comprensión de los conceptos, la metáfora 
está muerta” (Heyles, 54). Hay quien prefiere hablar de metá-
foras latentes o activas, no muertas o vivas. Solemos imaginar 
la metáfora como un compás que apoya una pata en terreno 
firme de semejanzas entre conceptos, y con la otra se mueve, 
nos lleva, libremente. Pero puede darse el caso de que la aguja 
de la pata que se apoya lo hace en la aguja de otra pata de com-
pás de otra metáfora. El lenguaje nos puede llevar a un vértigo 
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al final de la escalera, en imagen de Borges, al monstruo de 
la autorreflexividad del lenguaje. Las ciencias exactas miran a 
veces, o eso sospechamos los pobres poetas, a la literatura con 
ojos condescendientes, con paternal tolerancia en muchos ca-
sos, con lástima por nuestro frágil apoyo epistemológico, pero 
no se dan cuenta de que ellas mismas se mueven en y se va-
len del universo de la metáfora. Si ellas han dejado de sentir 
ese vértigo es porque la costumbre del uso ha hecho que ya 
no noten ese balanceo sobre el abismo. Me encanta ver cómo 
lo confiesan, tal vez sin querer, célebres reduccionistas como 
Mlodinow en esta conversación con Feynman:

—Una teoría unificada. ¿No es eso lo que todos queremos?
—Yo no quiero nada. La naturaleza no tiene nada que ver con 
lo que yo quiero. ¿Cómo sabes que hay una teoría unificada? 
¡Quizá haya cuatro teorías! […] ¡Toda esta discusión es absur-
da! ¡Me saca de quicio! Te lo dije: ¡yo no quiero hablar de la 
teoría de cuerdas!
La última parte la dijo a gritos. Además agitaba los brazos. Me 
quedé perplejo. Primero, porque yo pensaba que la razón por 
la que todos hacíamos física era nuestra pasión por la belleza 
y elegancia en la naturaleza… (El arcoíris de Feynman, 112).

Esta historia nos lleva a recordar que el surgimiento de la 
teoría del caos casi serviría como ejemplo categórico de que 
la investigación científica no consiste sin más en describir la 
naturaleza con objetividad. Mandelbrot, en un apéndice a su 
Geometría fractal de la naturaleza, afirma que la matemática re-
lacionada con la teoría del caos fue obra de personas aisladas, 
individuos rebeldes que se negaban a seguir ideas recibidas. 
También Gleick, autor de Caos, redactor científico en Times, 
sostiene que surgió del trabajo de unos pocos solitarios, cada 
uno por su lado, “con percepciones individuales y objetivos 
individuales”. ¿No hay acaso algo de poesía en todo ello? 
Algunos estudios de los efectos de la teoría del caos en la 
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literatura llegan a la conclusión de que, aparte de la conclu-
sión postestructuralista que relaciona este nuevo paradigma 
científico con la ruptura de forma y significado, surge también 
una perspectiva que usa la teoría del caos para reevaluar y de-
volver a un sitio digno la metáfora romántica de la obra de arte 
como organismo autónomo.

Uno de los autores que se toma en serio las teorías del caos 
como premisas para el proceso creativo es Stanislaw Lem, 
autor sobre todo de ciencia ficción. En su “Metafantasía, las 
posibilidades de la ciencia ficción” (1981) afirma que nada de 
lo que escribió “fue planificado de una forma abstracta desde 
el comienzo, para ser después encarnado en forma literaria”. 
Casi reniega de aquellas obras suyas en las que sí se ve que 
planificó. De los libros que más le satisfacen como autor, dice 
que se encontró “durante el proceso, en la situación de un lec-
tor”, ignorante del devenir de la historia como si no fuera él el 
escritor.

En cuanto los ingredientes de la trama se ponen a funcio-
nar, el teórico organismo se convierte en un verdadero cuerpo 
vivo, es más, en un auténtico mundo aparte, donde se nos re-
baja de la posición de creador a la de intruso. Desde esta posi-
ción humilde aprendemos que nuestra función tiene bastante 
que ver con la de dar cuerda a ciertos mecanismos complejos, 
acompañar e intervenir en algunos estadios de quietud, para 
recuperar la autoorganización emergente.

En cuanto la palabra poética abandona la mímesis y se en-
trega a lo que es, poiesis, creación, y da a luz figuras, relaciones, 
asociaciones novedosas de conceptos, de sonidos y formas, 
instantáneas dinámicas y relatos instantáneos, transversali-
dades antes imposibles... entran en juego leyes que no sabe-
mos, y tal vez ni queremos, expresar en una pizarra. Los que 
lo han intentado se han quedado cortos. Unos se han limitado 
a las formas; otros, al contenido; otros, al funcionamiento del 
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contenido y de la forma al salir al mundo del lector, de los me-
dios o de las instituciones del saber oficial, pero nadie ha acer-
tado con la fórmula que Unamuno quisiera haber entregado, 
debidamente timbrada, a su personaje de Niebla para poner fin 
a sus preguntas. Nadie ha expresado todavía formalmente lo 
que Bécquer tanto habría agradecido para evitar su cursi res-
puesta a la pregunta de qué es poesía: “¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía eres tú”. Bueno, tal vez no únicamente cursi. Al pronun-
ciar esas palabras se libera de un aprieto, se quita un “marrón”, 
hablemos claro, porque intuye algo en esa pupila azul de la 
que habla en otras estrofas que le aporta un cuadro formal y 
amorfo a la vez, métrico, musical, apetecible a la mirada, lleno 
de sugerencias bien recibidas, y que cabe muy bien en la for-
mación de endecasílabos que cree, “sabe”, en ese momento (a 
fuerza de atractores convencionales) que son necesarios para 
atrapar la poesía, de modo que casi no puede decir otra cosa.

Se acaba el tiempo de esta charla y apenas hemos logrado 
suscitar algún picor, lejos de poder aliviarlo y sobre todo de ex-
plicarlo. Solo espero que estos esbozos sirvan para que quiénes 
sí entienden de estos temas sientan el deseo de profundizar 
en ellos y aportar investigaciones serias al respecto. Mientras 
esperamos, podemos seguir inventando como si nada.

En el ensayo que hemos mencionado antes, Lem sostiene 
que “la energía para la creación literaria ha surgido, histórica-
mente, de la resistencia del escritor a la ética convencional. Si 
no hay ética convencional, el escritor se enfrenta con un tipo 
muy diferente de problema: debe crear a partir de un vacío. La 
erosión de los valores tradicionales ha subvertido la tarea del 
escritor. El escritor contemporáneo debe inventar, como tam-
bién superar, las resistencias de las que depende la escritura. 
Debe concebir la escritura como un acto doble, que al mismo 
tiempo que introduce las restricciones que construirán un  es-
pacio definido a partir del vacío, abre dentro de él las fisuras 
que protegerán al espacio del opresivo encierro” (Hayles, 159). 
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De nuevo, tratándose este de un encuentro de escritores y co-
municadores cristianos, me pregunto si nos damos cuenta de 
que la resistencia a la ética convencional poscristiana es uno 
de los elementos indispensables de nuestro ser sal y luz hoy, 
de nuestro quehacer comunicador. En este punto debemos 
de nuevo mirar a don Miguel. Conservador hasta la médula 
en muchos sentidos, pero absoluto rebelde y hasta revoltoso 
cuando de transigir con la “ética convencional” se trataba. O 
tal vez reconocemos que nos encontramos en ese vacío del que 
habla Lem, por la ausencia de una ética convencional. Enton-
ces toca inventar. Tal vez estamos en el momento de, como 
cristianos, dejar de ser reactivos para convertirnos en proacti-
vos. Ya es hora de olvidarnos de escribir “contra” y empecemos 
a escribir “para”. Además, si, como parece, no hay base común 
en esta sociedad, toca inventar, cantar, pintar, contar, danzar, 
diseñar, esculpir.

Salamanca, 2012
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Presentación de Barro del Paraíso,  
Libro de revelaciones indisimulables

Un poeta que no deja ninguna palabra al azar no podía 
entregarnos este título sin invitarnos a indagar en sus sig-
nificados. El barro es el elemento primigenio, el de nuestro 
origen como obra de manos ajenas y como seres necesitados 
de aliento de vida; el barro nos recuerda nuestra condición 
primera y última como polvo, pero “polvo enamorado” en 
ambos extremos de la historia, o en el punto de cierre del cír-
culo. Como barro, somos poca cosa, pero tenemos bien clara 
nuestra esencia primera y nuestro destino; como arcilla bási-
ca, siempre necesitada de un agua vital y de unas manos con-
formadoras, conocemos bien la sed, la fragilidad y la transfor-
mación permanente y dirigida. Miremos en este momento el 
poderoso cuadro de Miguel Elías que sirve de portada al libro. 
Como barro del Paraíso, recordamos sin embargo el carácter 
sublime de nuestra humilde naturaleza, por su origen y por su 
destino. Nos vemos obligados a recordar las palabras del após-
tol Pablo a los corintios: “Pero tenemos este tesoro en vasos de 
barro, para que la excelencia del poder sea de Dios, y no de 
nosotros”. Somos algo frágil e insignificante a primera vista, 
pero con un origen, una esperanza y una misión “portadora” 
que nos satura de significado.

No diría yo que estamos ante un poeta místico, al menos 
no en el sentido usual. Aunque me consta la enorme admi-
ración y el vínculo hondísimo de Alencart con, por ejemplo, 
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San Juan de la Cruz, me atrevería a considerarlo más profe-
ta que místico, más cercano a León Felipe que al de Yepes. 
Digo así porque las cadenas que atan a Alfredo a la denuncia 
de las injusticias de este mundo, de las incongruencias de la 
religión humana y de las desigualdades evitables le impedi-
rán siempre entender la unión con Dios como desapego de 
lo terrenal, de lo polvoriento y arcilloso. El tesoro está ahí, 
que nadie lo dude, pero la vasija es de barro. Si en el proceso 
místico hablamos de tres pasos, la vía purgativa, la ilumina-
tiva y la unitiva, aquí tenemos uno solo, el asalto. En sus poe-
mas encontraremos la referencia, casi sacramental, al vino, 
a la sangre, que solventa con una gota repentina la vía pur-
gativa, al espíritu del Gólgota que sopla ese barro; también 
la referencia a la Palabra, la revelación, tanto por el legado 
escritural como por el Logos encarnado y la comunicación 
espiritual, que nos imputa ya resuelta la vía iluminativa; ha-
llamos además referencias a la comunión con Dios como un 
don que no es recompensa por ningún proceso iniciático, 
sino que precede y anula por completo cualquier iniciación, 
pues es, insisto, un don, algo recibido, un regalo que permite 
a través del Cordero, el acceso a los frutos de la vía unitiva 
ahorrándonos (a nosotros, no a Él) el tránsito. Tampoco son 
típicamente místicos los resultados de su vía unitiva porque 
aquí no hay ningún vaciado total de la voluntad del poeta 
para sumergirse en la sola voluntad de la meta divina; no, lo 
que Alencart busca es una sintonía de voluntades, en la que 
una, la del poeta, tiene lógicamente el cometido de afinar el 
dial y de convertirse en diáfano altavoz de lo sintonizado. Y la 
poesía es insuperable en ese cometido.

El asalto del cielo hace llover, como dijimos antes, la vía ilu-
minativa sobre la cabeza y la voz del poeta que abrió su puerta 
al Amado Galileo. La revelación, mediada en la contemplación 
del Cristo hecho hombre, muerto como criminal y resucitado 
como primicia y garantía, nunca puede reflejarse en jactancia 
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de vocero sabelotodo y autoritario. Nada de eso; el poeta pro-
feta habla siempre desde el barro y desde el asombro. La poe-
sía como forma de nombrar la provisión es otra forma de la 
revelación, esa provisión es el maná de los israelitas al recibir 
pan del cielo en su peregrinación cuando ya habían sido salva-
dos de la esclavitud y del exterminio pero todavía no estaban 
en la tierra prometida. Ellos le pusieron un nombre a ese sus-
tento sobrenatural: maná, que significa sencillamente “¿qué es 
esto?”. Esa expresión fundamental de asombro está presente en 
buena parte de la poesía anclada en lo divino y, ahora habla el 
comentarista, debería caracterizar, si no lo hace ya, todas las 
demás formas de poesía, todo el arte que en verdad lo es.

Enarbolar la conciencia de lo divino en una cultura y una 
intelectualidad sujetas a paradigmas reduccionistas te encie-
rra en desfiles con capirote encaminados a hogueras de distin-
to signo. Ya desde el segundo epígrafe, tomado de Cartografía 
de las revelaciones, anuncia su actitud ante estas amenazas, gene-
ralmente veladas: “Barro del Paraíso con espíritu del Gólgota 
soy, / y perdono lo que me hacen y perdono / lo que me harán” 
(p. 11).

Ejercer la independencia y el espíritu crítico, aunque siem-
pre cristocéntrico, en una cultura religiosa o eclesial, incluso 
la propia, sin mirar hacia otro lado ante las incoherencias ni 
conformarse con caramelos o baratijas te convierte en blan-
co de críticas, casi siempre embozadas, que son otra forma 
de hogueras. De ello nos habla en un poema con título tan 
explícito como “No me quemarán en sus hogueras”. Ante la 
injusticia, la hipocresía farisaica y la intolerancia, él no puede 
guardar silencio, conocedor además de que no le aguarda “nin-
gún silencio en la hora infinita”. Su discipulado directo a los 
pies del Amado Galileo (“Yo pertenezco al Amado: su ejemplo 
me destetó ya maduro y sudo en pleno invierno y desde mi 
pecho dejo ver la brasa de la resurrección”) explica la osadía 
emulativa de echar a los mercaderes de lo sagrado, no con un 
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látigo de cuerdas, pero sí con “un par de escobazos”. A veces 
tiene que aconsejarse a sí mismo, como le aconseja a Lázaro, el 
resucitado, mejor “hazte el muerto” (p. 55), pero la vida rebosa 
y revienta las vendas.

En el tercer poema, “Los que despiertan temblando”, el 
poeta profetiza juicio contra los que confían en sus riquezas, 
poder y superioridad social o incluso moral, los que cerraron la 
puerta. La justicia les dice, por boca de nuestro autor: “durante 
largo tiempo golpearán la puerta que ellos mismos cerraron”.

El profeta puede pronunciar juicio, pero nunca desde la ilu-
sa idea de que él es mejor o más alto que los demás. Si algo 
tiene, es por gracia. Si no le visitó el ángel exterminador, sino 
el “Ángel de sobrevivencia” (p. 23, cuarto poema), que lo pro-
tege de perseguidores y amantes de las hogueras, es porque 
este “ángel aparecido el primer día de los siglos” ha marcado 
su puerta (verso 8). No cabe entonces vanagloria ni justicia pro-
pia, sino comprender “su triunfo con grande escalofrío”.

El poeta es profeta porque arde en revelaciones indisimu-
lables, pero con eso tampoco se está colocando por encima de 
los demás en cuanto a sabiduría. La fe, según la carta neotes-
tamentaria a los Hebreos, es “la certeza de lo que se espera, la 
convicción de lo que no se ve”, pero también es, como leemos 
en el Evangelio, el resultado de atreverse a ser como Tomás, 
el que dudaba. Es famoso el episodio evangélico posterior a 
la resurrección, cuando este gemelo dijo que no creería en la 
resurrección de Jesús hasta tocar las marcas de su cuerpo cru-
cificado, y efectivamente creyó hasta el punto de confesar no 
solo su resurrección, sino su divinidad. Una gran duda le tra-
jo una gran revelación. Pero Tomás, y esto se nos olvida, fue 
también el que preguntó, cuando todos los demás asentían en 
falso: “Señor, no sabemos a dónde vas; ¿cómo pues, podemos 
saber el camino”. Ante la confesión de esa duda, recibió una 
de las más preciosas revelaciones evangélicas: “Jesús le dijo: Yo 
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soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino 
por mí” (Juan 14:4-6). Así pues, vergüenza ninguna a la hora de 
manifestar la duda y confesar la ignorancia, por muy profeta 
que uno sea: «Acerca tu oído divina criatura pues quiero hacer-
te algunas preguntas antes que desaparezcas», le dice Alencart 
al Ángel de sobrevivencia.

Esto se traduce también en poesía semejante a la del rey Da-
vid cuando le decía a Dios “¿Por qué me has abandonado?”. 
Son palabras que hizo suyas el propio Mesías, ¿cómo va a pre-
tender superarlo el poeta? Así se constata en un poema con los 
pies en el suelo, “En el lugar de los hechos”: “Estoy / clamando 
a Dios como un Job que roza la blasfemia, / herido por dentella-
das que me dejan destrozado / hasta meterme en el horno ex-
piatorio como un lucifer / incriminado”. Sin embargo, también 
como en los salmos bíblicos, concluye anticipando su victoria: 
“Mando la desgracia monte abajo y ocupo el lugar / señalado, 
blandiendo la espada que parte en siete / al jinete de la mal-
dad”. La fe, la experiencia cristiana, no es, pues, una retahíla 
de pétreas seguridades, pero sí es la conciencia de una compa-
ñía transformadora. En el poema “Ubi pusuistis eum?”, clara 
referencia al relato de la resurrección, si uno le pregunta al poe-
ta, como hicieron María Magdalena y sus compañeras, ¿dónde 
está el Maestro?, te dirá que está con él, pues confiesa: “Traigo 
acopio de ese cuerpo que va con todos […] Reconocí al dueño 
del amor cuando tocó mi puerta / pidiéndome posada con ju-
bilosa mansedumbre. / Su cuerpo está conmigo…” (p.39). Pero 
también comparte con los demás su esperanza: “El cuerpo vive 
a diario, pues memorable es su muerte / y toda piedra de entra-
da acoge su sombra latente; / y todo corazón tiene noticia de la 
herida del hombre”.

Esta fe sincera y vivida en el día a día, no es, como hemos 
visto, un dosier de dogmas combativos ni de seguridades de 
ojos vendados. Existe en muchos sentidos una plena satisfac-
ción infundida por el asalto de lo divino, como mencionamos 
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antes, pero no por ello estamos exentos de la sed. Somos ba-
rro, del Paraíso, pero barro después de todo y, como dice en el 
segundo poema, el hombre es barro sediento. Cabría esperar 
agua para calmar nuestra sed, pero no es tan sencillo. Tiene que 
ser agua con chispa, con llama dadora de vida, y eso se llama 
vino, es decir, la sangre de Cristo. Tanta es la sed que el poeta 
afirma: “Mi copa tiene el tamaño de un cráter que vive en mí / 
como la carne que es palabra de la última vendimia”. Por fuerza 
nos llevan estos versos a los de un libro anterior, Cartografía de 
las revelaciones, con poemas como “La mesa está servida” y “El 
vino de la esperanza”, donde el fruto de la vid ocupa también 
un asiento presidencial. El vino es memoria del milagro, bál-
samo presente y ancla de esperanza: “Mi copa guarda rastros 
del agua convertida en vino, / del vino convertido en sangre y 
de la sangre convertida / en manantial que riega Palabras para 
cantar sin oquedad” (p. 19). Ya en el primer poema, verdadero 
y contundente epígrafe de este Barro del Paraíso, se nos invita 
a esta libación, aun antes de convertirse en vino: “Tómese el 
agua que no enferma hasta lo terrible, / el agua que la gente 
dice que llueve dentro, / cual lágrima Pescadora…”.

Está muy presente en varios de sus poemas lo que aquí lla-
maré “la potencialidad humana”. Lo veo en “Cual pájaro apre-
sado”, que encierra en su “pecho una flor [ que] va ensanchán-
dose como una promesa del campo repleta de amapolas”, a un 
solo par de alambres de ir “en pos del aroma de los campos re-
cién labrados, / del rumoroso amanecer en la intemperie más 
fértil”. Se me aparece también en “Sansón enceguecido”, el 
bruto y consentido juez de Israel que tenía el don y lo cambió 
por baratijas, en “ámbares de fábula”. Lo lloro en la “Balada de 
la mujer estéril”, aquella que, en el contexto del Antiguo Tes-
tamento, apostaba todo su sentido existencial a la maternidad 
y, en este caso, perdía. Ella nos representa con su agudísima 
sed que es anhelo de vida, anhelo de fruto, anhelo de dar, 
anhelo de expresar amor. ¿Nos identificamos con ella en esa 
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infinita potencialidad recibida que se ve unas veces truncada 
por el destino y, lo más triste, otras veces ahogada por nuestros 
sucedáneos de agua? Sansón no se conformó con su ceguera, la 
mujer estéril llora su condición, el pájaro total no se conforma 
con su jaula. ¿Me conformo yo con ser barro seco de cualquier 
parte? Desde luego, el poeta no se niega nada de lo que le es 
dado ni de lo que le es prometido.

Hace unas líneas mencionamos las “Palabras para cantar 
sin oquedad”, que me dan pie para introducir el que, en mi 
opinión, es el motivo de más peso en este libro visto en conjun-
to: lo auténtico, lo opuesto a la oquedad, a las “falsas caricias” o 
a los “ámbares de fábula”; las “poderosas realidades” (p. 25). El 
poeta busca lo auténtico, remueve todos los trastos acumula-
dos sobre la sencilla verdad y los lanza por la ventana sin mira-
mientos. Todos los artificios humanos para adornar la religión, 
todas las discusiones que giran en torno a los distintos ídolos 
cristianos en lugar de en torno a Cristo, todas las dogmáticas 
esterilizantes, todas las tradiciones ocultadoras de las raíces, 
todas las justificaciones de lo injustificable, todas las adultera-
ciones del Dios de amor y justicia son objeto de su ira profética 
y, si algo se le escapa a él, advierte en el apocalíptico “He aquí 
un centauro amarillo” que se atisba un final inquietante para 
los artífices y beneficiarios indolentes de la injusticia. En esto 
no esperemos lírica edulcorada, sino a un Jeremías, a un Amós 
e incluso a un Jesús en el templo con las cosas muy claras.

El hombre auténtico es “… un hombre clavado en la fronte-
ra del cielo. / He aquí un hombre que forzará nuevos amane-
ceres / dejando caer de su boca un simple grano de mostaza. / 
He aquí un hombre sin nada, pletórico de riquezas. / He aquí 
un hombre que no habita en panteón alguno. He aquí un hom-
bre que no provoca estampidas / ni entumece la lengua des-
vergonzada de los ingratos / que invaden su camino portando 
becerros de oro”. La declaración de propósitos de este hom-
bre es contundente: “Apuesto por poderosas realidades, por 
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parábolas / que permiten callejear más allá de lo imposible. 
/ Apuesto por esta reordenación de la ternura, aunque / estén 
forjando clavos para atravesarme el alma”. Creo que esas “po-
derosas realidades” y esas “parábolas que permiten callejear 
más allá de lo imposible” son la búsqueda y a la vez el mensaje 
axial de este libro.

Por supuesto, aparece también en su “Testamento tercero”, 
donde nos deja “el desbrozo del camino”, vislumbres sin “hin-
chados amotinamientos”, “No espumas”, sino verbos. En resu-
men: “Esto les dejo. Vuelta al origen para atisbar lo original / 
en medio del barro por donde se transpiran agonías / cuando 
atisben la extraña luz de las estrellas negras”.

Está claro que no todos buscan lo mismo, aun cuando se 
llamen religiosos, por eso encontraremos siempre a los prota-
gonistas del poema “Piedras”, dispuestos a apedrear a la mujer 
adúltera, necesitados de alguien que les recuerde que parte de 
la autenticidad consiste en reconocer que uno no es nadie para 
llamar “pecador” a otro sin antes mirarse al espejo (y menos 
después). Lo opuesto a esta autenticidad no es solo esta condi-
ción falsaria, sino lo terrible, lo que hace daño, lo perverso, el 
desasosiego, como profetiza en “Parábola de lo terrible”.

La búsqueda de las “poderosas realidades” mira hacia ade-
lante, como en “Ancla del futuro”, donde se exalta la profecía 
y a sus portadores, poetas y profetas que claman por justicia y 
anuncian un futuro de instauración de lo auténtico. Pero tam-
bién mira al origen, de ahí el título de este libro. Esa mirada 
no se queda en nostalgias condenadas al sueño, se aplica a rei-
vindicaciones tan actuales como la del papel de la mujer en el 
reino de Dios. Por algo el poema donde más claro se habla del 
tema se titula, sin misterios, “Al principio no fue así”.

En este sentido, aunque no podremos ver a un cristiano dog-
mático, excluyente, con orejeras, sí tenemos a un cristiano ra-
dical, porque le interesa la radix, la raíz, cómo era “al principio”, 
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antes de que los sátrapas de la religión humana sobasen para 
su interés las palabras de Dios, antes de que las estructuras de 
impiedad sedujeran al cristianismo para conformarnos con 
versiones desencarnadas y light del mensaje del Amado Ga-
lileo, antes de que nuestro canje de las fuentes de agua viva por 
cisternas rotas nos convirtiera en mercaderes de agua turbia 
en botellas de plástico y no en regaladores del mejor vino en 
vasos de barro. Porque busca la raíz se remonta al barro del Pa-
raíso, que es a la vez origen y esperanza. Porque busca la raíz se 
llega incluso a preguntar si es lícito distinguir entre lo sagrado 
y lo profano.

Existe la distinción, sí, pero tal vez se parezca poco a la que se 
nos impone. Por ejemplo, su invocación no parece muy reveren-
te para el gusto de los sacralizadores: “Eh, Tú”. Cuando dice 
que “Solo se profana lo sagrado”, ilumina la esperanza de sa-
cralizar lo profano de nuestra esencia, porque la profanación 
de lo sagrado se presenta aquí como una invitación a derribar 
barreras, a abrir puertas de pomos deseantes: “Eh, Tú, a quien 
doy el santo y seña, a quien invoco / desde el alba, ¿no eres el 
que recibe a quienes se alejaron? / Los insensatos reniegan 
para no decir que sufren vida hueca / mas yo profano tu pala-
cio, hastiado de morder lo prohibido”. En este poema, el más 
extenso del libro, encontramos un credo, o quizá una confesión 
de fe, del poeta. Se hartó de la “vida hueca” y encontró el quid 
de la cuestión, el “de qué se trata”. Por eso no repite “Creo en…”, 
sino “De eso se trata”. Recomiendo con todo el énfasis que se me 
permita la lectura calmada y repetida de este poema, “Solo se 
profana lo sagrado”, que termina diciendo: “Y me hago minis-
tro del misterio. Nada más deseo / que la íntima llamarada fla-
meando dentro de mí / junto al cuerpo que sangra por todos”. 
Dijimos al principio que no estamos ante un poeta místico al 
uso, pero no por ello deja de influir su amado Juan de Yepes, 
cantor de la llama de amor viva.
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Un tema que exigiría una sesión aparte, pero que no pode-
mos obviar del todo hoy, es el de la relación entre literatura y 
conversión. No digo que estemos ante un poemario de conver-
sión (en todo caso, lo sería de confirmación de esta), pero sí 
cabe subrayar la voluntad del poeta de expresar su encuentro 
con el Amado Galileo, que yo he llamado “asalto de (desde) el 
cielo” recordando algunos ejemplos paradigmáticos. 

Me acuerdo del primer gran caso del cristianismo, Saulo de 
Tarso, san Pablo, que es literalmente derribado de su caballo 
ante una visión personal y exclusiva que recibe sin buscarla (de 
hecho, la recibe cuando perseguía a los cristianos) y le comuni-
ca unas palabras clave: “Por qué me persigues, dura cosa te es 
dar coces contra el aguijón”. Me acuerdo de Agustín de Hipona, 
quien, tras una juventud entregada a los placeres primarios, re-
cibe unas palabras, no tan dramáticas y repentinas como las de 
Pablo, pero también personalísimas: “Tolle, lege”. Toma y lee, 
y encuentra precisamente en una carta paulina un retrato de sí 
mismo y una puerta que abre con alegría. Para quien objete que 
esas eran épocas de oscurantismo, vayamos a Pascal, quien, 
tan poco sospechoso de veleidades irracionalistas, cuenta 
una experiencia similar en su “Memorial”. En un escrito 
absolutamente extático, caótico, casi surrealista, que llevó li-
teralmente encima durante años, cuenta con fecha y hora su 
experiencia de conversión.

Damos el salto a un poeta propiamente dicho, T. S. Eliot, 
que vive una experiencia de conversión mucho más paulatina, 
de líneas difusas, al menos en su poesía, pues traía consigo un 
bagaje de búsqueda espiritual que los críticos han sabido ras-
trear con claridad. En su vida, sin embargo, sí se hace evidente 
un momento de nacer espiritual, en 1926, con un antes y un 
después. Testigo de ello es su amiga Virginia Wolf, que se la-
menta en su correspondencia privada: “He tenido una conver-
sación de lo más penosa y lamentable con el pobre y querido 
Tom Eliot, al que podemos dar por muerto para todos nosotros 
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a partir de hoy. Se ha convertido al cristianismo anglicano, cree 
en Dios y en la inmortalidad, y va a la iglesia. Me sorprendió 
mucho…» (Hitchens, Peter, The Rage Against God: How Atheism 
Led Me to Faith, p. 24). Como también denuncia Alencart en este 
libro, el Santo Oficio no es el único capaz de levantar hogueras.

Otro escritor, ensayista ante todo y poeta de vocación, 
aunque más conocido por sus obras de fantasía, es el irlandés  
C. S. Lewis. Ateo hasta los treinta años, sus conversaciones con 
Tolkien y otros miembros de los Inklings, pero también la lec-
tura de obras literarias de peso, le llevaron a un punto concreto 
que cuenta en su Cautivado por la alegría, el día de la fiesta 
de la Santísima Trinidad de 1929. Ese día, confiesa, «cedí, ad-
mití que Dios era Dios y, puesto de rodillas, oré». Y su obra da 
testimonio de ese encuentro.

No estamos, como he dicho, ante un poemario de conver-
sión, pero sí ante una poesía anclada en lo que esa transfor-
mación espiritual cristocéntrica produce e inspira en el poeta. 
Encuentra al Dios que es antes deseante que deseado. Alen-
cart está lejos de ser un poeta religioso que habla desde una fe 
heredada, desde una fe “de siempre” o desde un cristianismo 
surgido tras una larga gestación intelectual o interrogativa; es 
un poeta del encuentro (“su ejemplo me destetó ya maduro”,  
p. 59), el conocimiento personal y la experiencia, sin preten-
sión de erigirse en maestro, pero sin excusa para no ser profeta. 
En su búsqueda de lo auténtico, como vemos en el poema “El 
defensor”, tiene que ser iconoclasta, no le convencen meteoros 
lejanos ni «ceremonias labradas con el cincel de los bostezos»; 
debe despojarse de disfraces y atavíos, dejar atrás piedras frías 
y estatuas de sal. Así encuentra la experiencia inefable: “Al-
guien me traspasa de lado a lado hasta limpiar el revés de mi 
alma”.

En su libro Literatura y conversión, Hans Jürgen Baden es-
tudia los casos de conversión visible en grandes autores de la 
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historia de la literatura. No se centra únicamente en lo reli-
gioso, pues sostiene que se constatan tres centros de gravedad 
para provocar este tipo de transformación vital en los autores 
que examina: la realidad de Dios, la realidad de la idea y la rea-
lidad del “tú”. “En cada una de ellas se produce un encuentro 
con una realidad que acaba con la propia existencia y la eleva, 
la aniquila y la renueva desde su base”. Pero estas tres realida-
des, tres centros de gravedad para la conversión, pueden entre-
mezclarse y fundirse, o converger, como vemos en Alencart. Su 
libro “Una sola carne” es claro ejemplo de cómo el “tú” de la 
amada adquiere una dimensión muy superior cuando se vive 
bajo la luz del autor de Cantar de los Cantares; en casi toda su 
obra, y por supuesto en esta (véanse “Visitación de los leprosos”, 
“Están pasando peces”, “Cambiemos la mirada”, por ejemplo) 
el “tú” del prójimo, del migrante, de la mujer discriminada, del 
desfavorecido, adquiere un sentido elevado que antes era mo-
ral o ideológico, puramente humano, y ahora entiende como 
sagrado, parte de la misión del Reino de Dios. El centro de gra-
vedad ideológico, en aspectos de justicia social, por ejemplo, 
no parece tan distinto en el nuevo poeta, pero ahora responde 
también a una sed espiritual y a un sentido de urgencia pro-
fético: “Hay que cambiar la mirada. / No todo es hermoso, es 
cierto, pero se debe ayudar / al que llega, al que enferma, al que 
se marcha, al que sufre / […] Cambiemos la mirada sin girar 
el cuello hacia otra parte. / El calor de la gracia no está para 
el saqueo, el cuerpo / no está dividido del alma ¿El cuerpo sin 
peces ni vino? / Que diluvie el alma su vocación de ternura, su 
viento fiel. / Pobres los ricos ufanos de su mezquindad. Ricos 
los pobres / en su bien trabada humildad, ayudándonos a ser” 
(versos finales).

No es una lectura fácil, y no porque el poeta no conozca la 
fuerza poética de la contención formal, como ya demostró en 
su “Savia de las Antípodas”, por ejemplo, sino porque la in-
tensidad de las imágenes, la vigencia de sus denuncias y la 
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intensidad de su vivencia de lo Sagrado perderían calidad y 
alcance si se hubiera dedicado a aguarlas para que los inexper-
tos la pudiéramos digerir con mayor facilidad.

Después de leer Barro del Paraíso, me reitero en mi volun-
tad de no cerrar mi puerta, marcada por el Ángel de sobrevi-
vencia, al “mendigo de sandalias polvorientas”. Agradezco de 
todo corazón haberme visto obligado, por amable invitación, a 
sumergirme en este libro. Agradezco más que nada poder iden-
tificarme con estos versos suyos:

Reconocí al dueño del amor cuando tocó mi puerta, 
pidiéndome posada con jubilosa mansedumbre.
Su cuerpo está conmigo, preparando nuevas marchas. 
Cuantioso es su sosiego e indemne sigue su mensaje.
Ya nadie podrá seccionarme el contentamiento. (p. 39)

Salamanca, 2019
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Eros, poesía y mística  
horizontal y vertical

Comentario sobre Una sola carne, de Alfredo Pérez Alencart

En La voluntad enhechizada, Alencart cita a su siempre 
querido y admirado Gonzalo Rojas: “¿Qué se ama cuando se 
ama, mi Dios: / la luz terrible de la vida/ o la luz de la muerte? / 
¿qué se busca, qué se halla, qué / es eso: amor?”.i

No se trata tanto de qué se ama, sino de cómo se ama, lo que 
enseña, cómo nos transforma, su carácter revelador, desmis-
terizador, apocalíptico. La gente lo hace “esjatológico” y hasta 
escatológico, Alfredo Pérez Alencart lo hace apocalíptico, en la 
acepción original del griego apocalupto: “quitar el velo”, “des-
velar”, “revelar”. Para ello media otra revelación, la del Cantar 
de los Cantares. Sobre todo después de Bernardo de Claraval, 
en la literatura cristiana se acostumbra a usar el Cantar de los 
Cantares bíblico como alegoría del cortejo, unión y disfrute 
del encuentro místico entre el alma y Dios, entre la Iglesia o 
Israel y Dios, y emparejamientos similares.

Desde su descubrimiento del Amado Galileo y desde su 
aproximación a la Biblia como voz del Dios Encarnado, de len-
gua siempre vernácula y mensajes enraizados, Alfredo Pérez 
Alencart salta por encima de los místicos y se zambulle en as-
pas y de panza en las verdaderas aguas del poema de Cantares. 
Valgan unas Esquirlas de ‘Una sola carne’: “Los sexos no tienen 
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miedo a encontrarse si se saben amparados por lo Eterno, 
desnudos porque quieren alcanzarse” (p. 160); “El Eros forma 
parte de lo Sagrado. Y antes que algún mojigato se escanda-
lice, recuerde la Biblia y especialmente uno de sus libros más 
hermosos: El Cantar de los Cantares” (p. 143); “Medicinas para 
el alma son los Salmos. El cuerpo necesita del Cantar de los 
Cantares” (p. 150).

Cierto que el poeta bebe de muchas más fuentes para su 
indagación poética en el amor, pero él mismo reconoce que “El 
Cantar de los Cantares se hizo parte de mi respiración” (p. 157). 
Con su constante acudir al Cantar de Salomón, Alencart hace 
algo más que recargar su arsenal de imágenes y significados: 
reivindica la heterodoxia. En primer lugar, porque destierra 
de una vez la limitante interpretación moralizante y desencar-
nada del poema; en segundo lugar, porque siempre que pien-
sa este poema rinde homenaje, entre otros, a su querido Fray 
Luis de León, castigado por trasladar este cántico amoroso al 
castellano.

Sí, Alencart necesita saberse heterodoxo, no porque desmi-
tifique la Palabra, la necesaria revelación en los verbos sagra-
dos y, por encima de todo, en el Verbo encarnado, sino porque 
lucha para desvestirlos de túnicas sacras, de mitras, estolas y 
escayolas, de parafernalia religiosa; quiere en su heterodoxia 
personal el atuendo de la ortodoxia de los pescadores que re-
mendaban redes y sudaban por peces entre paseo y lección 
con el Maestro; se enorgullece del atavío de virtuales sambeni-
tos que mezclarían sus cenizas con las del cuerpo de los márti-
res, aunque sean estos otros tiempos:

Mis posesiones
las fulminó un meteoro, 
pero mi protestante 
espíritu aún sabe esquivar
hogueras. (p. 43)
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Yo diría, si hubiera que elegir, que Alencart encuentra para 
sí más combustible poético en Fray Luis que en San Juan de la 
Cruz, aunque muy por encima de ambos está el propio texto bí-
blico. Tal vez el colega salmantino gana por no distanciarse de 
la fuente. No veo al ciervo del místico abulense en la gacela del 
peruano (tan importante en esta antología que la abre y casi la 
cierra): aquí es la gacela de Salomón. Quien sepa más que yo, 
cualquiera, podrá discutir sobre las imágenes y símbolos san-
juaninos en esta antología, pero creo que tales imágenes y sím-
bolos pueden deberse a la influencia que ambos comparten de 
nuestra lírica amorosa ancestral. En este punto pienso en qué 
feliz hubiera sido Alfredo en tiempos de Don Denís y Alfonso 
el Sabio, cuando su idioma de segunda mayor querencia era el 
que se precisaba para cantar al amor.

Sea como sea, vale la pena comparar sus modos de encuen-
tro con lo Sagrado.

En la poesía de San Juan, la noche es un sendero que con-
duce a una meta. La noche oscura, por ejemplo, no tiene el valor 
negativo que cabría esperar. En Cantares, es el escenario que 
buscan y disfrutan Salomón y la Sulamita. En el sendero que 
recorre Juan de Yepes hacia la unión con quien ama su alma, la 
noche puede entenderse como negación o ausencia de todo lo 
sensorial, de todos los estorbos del entorno. Esa negrura es un 
vacío tan absoluto que solo puede llevar a que Dios lo llene, y 
eso es lo que el místico alcanza cuando puede quedarse y olvi-
darse, reclinando ya el rostro sobre el Amado, como al final de 
su Noche oscura.

Helmut Hatzfeldii sostiene que el concepto que San Juan 
de la Cruz tiene de la relación entre el alma y Dios es el de 
una relación “nupcial”. Lo es porque bebe de una tradición 
que lo predispone a ello y porque el mismo Juan ha experi-
mentado esos amores mejores que el vino de los que, según 
él, habla Cantares, pero muy por encima de eso lo es porque 
para el poeta la relación nupcial entre Dios y el alma es más 
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que analogía, es prototipo, incluso arquetipo, del amor de los 
cónyuges.

En este sentido, Alencart no está lejos del místico castella-
no, con quien se encuentra en el Cantar bíblico. En su prólogo 
al comentario que Stuart Parkiii hace al cántico sublime de Sa-
lomón, nuestro poeta habla de “ese magno fulgor que suelda 
carne con espíritu”. Es fulgor que suelda también esta carne y 
espíritu con el Espíritu dador, pues procede de Dios, que “de-
rrochó con nosotros su seminal pulsión erótica”.

Siempre que se indaga en la mística se habla de camino 
de iluminación. Aquí no nos hallamos ante ninguna clase 
de alumbradismo, pero está claro que el poeta reconoce sus 
puntos de luz. No tiene desperdicio la Esquirla de la página 
173: “Atiendan a Gastón Baquero, tan querido por mi dama: Amar 
es ver en otra persona el cirio encendido, el sol manuable y personal 
que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo oscuro y 
va iluminándonos por el largo y tormentoso túnel de los días”.

Hagámonos la pregunta: ¿cómo ilumina el amor? Ilumina 
“como cedro ardiendo / en sitio fragante donde el espíritu / 
se derrama / hasta clarear lo oscuro” (p. 17). Ilumina, sí, se da 
en la noche necesaria, cuando se ha hecho el vacío de todo lo 
accesorio y efímero. Pero además de iluminar funde en uno. 
Es unidad de cuerpos, pero también de almas. Y de alguna 
manera, con toda la rabia que nos da decir “de alguna ma-
nera”, intuimos o palpamos que de alguna manera es sombra, 
tipo, transposición, analogía, una de esas correspondencias 
de Beaudelaire o qué sé yo ni nadie. Si lo supiéramos definir, 
para qué Poesía.

Ilumina, como en Apetencias, “luciendo calideces”, alber-
gando “resplandor, sol, chispas, bengala, para al final “cien mil 
veces volver / a la hoguera que alumbra mis tinieblas” (p. 122). 
Insistamos: ¿cómo ilumina el amor? Ayuda a discernir la Poe-
sía, el sol de los ciegos, que hiere todavía, pero que evidencia 
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la luz. Tal vez por eso necesite de otras manifestaciones de luz, 
las luciérnagas.

Invoca el poeta a la luciérnaga porque es luz viva, no está-
tica. “Doma lo oscuro a su manera” (p. 70), “anota en lo oscu-
ro / el nombre del Amor” cuando sus manos ciñen a la amada  
(p. 89), es instrumento de ella, su Querubina, para alumbrar 
y cuidar al amado (p. 29), es invocada por el amor para traer 
mayor claridad (p. 132), entre otras cosas. Alencart no quiere 
una luz como el disco solar de los egipcios, ni como la luz supe-
rior de los gnósticos, los metafísicos, los interesados en procesos 
iniciáticos. Quiere una luz viva y de aquí abajo. Quiere la luz 
como quiere a Dios, no solamente en el cielo, en el hálito y en 
la huella. Busca luciérnagas en vez de soles lejanos como busca 
en las manos de Dios cicatrices de clavos, no coronas, guirnal-
das, mantos de oro. Quiere carne, no piedras ni oro. Y el Amor 
se la da, ¡vaya si se la da! Así de espléndidas son la gracia y la 
revelación.

Pero Alencart no transita esta senda mística. Habla de una 
comunión con Dios, sí, pero más como fruto de un encuentro 
que de un viaje iniciático. Ese encuentro proyecta una luz 
transformadora y reveladora. Permite, entre otras cosas, captar 
y catar todo el valor del regalo de la “comunión conyugal”. O 
no, todavía no todo, porque ahí sí que se nos introduce en un 
gozoso sendero.

En Encantamiento (p. 28), uno de los más explícitos, dentro 
de  lo que el lenguaje poético pudiera entender de expliciteces, 
termina con una estrofa reveladora:

Somos dos del después, 
cercanía y Dios velozmente iluminando 
la espina vertebral ya dichosa, 
coronada por su sagrado vencer.

Si quedan dudas, regresemos por un momento a Jardín 
cerrado: “Pero la sexualidad está más allá de lo físico: el goce 



| Eros, poesía y mística horizontal y vertical | 

| 68 |

no sólo es carnal, sino también espiritual. Y el Amor todo lo 
trasciende para el que no apaga su fe”.iv O sigamos la pista de 
instintos trajinando hacia el magma / de lo trascendente […] 
al presagio de otro Reino, al aliento acrisolado / cual plenitud 
donde prospera lo sublime” (p. 80); naveguemos con “la comu-
nión carnal y los vientos / favorables del espíritu” p. 29); des-
cubramos que “La eternidad también se nos revela en un beso 
o en otra / entrega de la mujer amada (p. 162); emprendamos el 
ascenso de “Alcanzar el Cielo por tu Cuerpo. Y girar allí, con 
el Dios / atento (p. 163); o persignémonos antes esa “Extraña 
plenitud cuando formamos un único cuerpo, cuando / más nos 
compenetramos sintiendo que aplazamos la muerte” (p. 165).

Va a la mística desde el amor, y va a la mística desde el sufri-
miento de los hombres y los pueblos. Alencart conoce ambos 
lados. Salvando las diferencias ya vistas con el misticismo de 
Juan de Yepes, ha hallado al Amado y al Amor en la amada y su 
amor. A semejanza de otro poeta de las dos orillas, León Felipe, 
el peruano encuentra y entiende mejor la luz cuando contem-
pla el dolor de sus semejantes. El de Zamora intuye que, si ha 
cometido y recibido el toque de la poesía es porque el hombre 
es más que simple materia: “He aprendido a decir: Belleza, Luz, 
Amor y Dios / para que me tapen la boca cuando muera, / con 
una paletada de tierra? / No”.v Llegados a este punto, tiene que 
preguntar por la luz. Pero León encuentra sombras, de modo 
que piensa que el Creador tuvo que dejarnos algo para luchar 
contra ellas y acceder a la luz, o al menos destaparla. Esa mo-
neda de cambio otorgada por el Altísimo sería, en la tesis de 
León Felipe, el sufrimiento de los hombres: “¿Y yo no soy más 
que una ficha, / una moneda / … de una bolsa a otra bolsa? / 
¡Oh, no!/ Yo puedo gritar,/ yo puedo llorar, / yo puedo ofrecer 
mi llanto, todo mi llanto por la luz… / ¡por una gota de luz!”.vi

Nuestro poeta, Alencart, encuentra algo más que llanto  
como moneda válida para esa gota de luz, para su luciérnaga. 
Por un lado, hereda el llanto vicario de su Cristo del alma, y, 
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por el otro, halla en la amada y en la unidad de la carne un haz 
de luz que a la vez encierra y desvela misterios salados. La so-
lidaridad y la justicia no se pueden desligar del conocimien-
to del Amado Galileo. El colofón de esta antología, que cita  
1 Corintios 13, nos recuerda que “el amor […] no se goza de la 
injusticia”. El llanto de los hombres, cuando es sentido por am-
bos protagonistas del amor, adquiere un valor unitivo que nada 
tiene que envidiar a las más pretenciosas ascéticas.

“Ámame en la pobreza y en el transtierro, y también cuando digo 
No y necesariamente me rebelo para que ningún fin justifique los 
medios” (p. 151).

Un ingrediente indispensable del amor, que no distrae sino 
que autentifica su efecto soldador y divino, es su necesario cla-
mor conjunto “contra látigos agresivos, / fraternizando con los 
perseguidos, abrazándoles, / compartiéndoles la realidad que 
hay en los milagros” (p. 80).

Ese camino de iluminación (que para nosotros es encuen-
tro, no viaje, insisto) tiene sus irresistibles coincidencias con el 
de don Alonso de Quijano. La pieza XVIII de El pie en el estribo 
(p. 58) es un delicioso ejemplo de lo que quiero decir: “Gústame 
convocar al mañana críticamente al margen / del rebaño de di-
nosaurios relinchando si no hay más / remedio sin piedras ni 
palos lleno de coraje / por las hambres que he visto y medido 
/ […] Yo sólo pídole me acompañe en mis causas perdidas Yo / 
un desastre de hombre que la ama bajo esta densidad / de la 
vida con fe y sin monedas”.

En Mujer de ojos extremos pide: “ora conmigo ahora / y en la 
hora del gozo, del llanto de la exacta realidad”. No es casual 
que, entre los encantos de la amada, destaca su fe en la entrega 
por amor a los demás: “Yo la amo con su Jesús de la revolu-
cionaria entrega” (p. 119). Es muy claro al hablar de Jacqueli-
ne como su Corina, porque Ovidio necesitaba a quién dedicar 
sus amores y da contenido a una variable que todo poeta del 
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amor debe manejar. Sin embargo, me cuesta imaginarla como 
Beatriz. Llegados aquí, debemos acudir a la parte cervantina 
de este amor y dar por fin nombre arquetípico a la amada: 
Dulcinea.

Es momento, Dulcinea, que pongas tu pie en el estribo 
y subas a la grupa del viejo Rocinante.
El tiempo se nos aleja y quisiera atravesar otros siglos 
con tu pecho pegado a mi victoriosa espalda. (p. 129)

La amada no es un ente idealizado que juegue a las hadas 
o que el poeta pretenda convertir en una guía espiritualoide 
hacia una iluminación que se esconde tras marañas religiosas 
o filosóficas desencarnadas. El misticismo de esta dama y este 
caballero precisa de la carne, que, hecha uno, trascienda lo 
carnal. Pero me atrevo a decir que además precisa del amor al 
prójimo que, cuando es compartido y hecho uno también, en-
cuentra, o descubre un ya encontrado, valor místico en la pa-
reja. Quijote y Dulcinea, perdonadora ésta y amante de las no-
bles surrealidades del caballero, cabalgan juntos en la victoria 
de haberse encontrado, de saber, mejor que Sancho, quiénes 
son y de conocer “los trofeos a quien abre amplias brechas / en 
la frontera de las certezas cotidianas”. La mística de Alencart 
se apoya y enriquece en el amor carnal, pero no puede desligar-
se del hambre y sed de justicia, del bochorno ante la hipocresía, 
del hacerse ambos uno con el desposeído.

En el prólogo a Jardín cerrado cita a Eunice Odio: “El poeta 
anda buscando a Dios y sólo lo encuentra en el fondo de to-
dos los hombres. Y sólo es poeta cuando sabe lo de todos los 
hombres posibles; y lo sabe sólo cuando los ama inmensa y 
apasionadamente” (7). Necesita que Corina le dé fuerzas, como 
testifica en su poema, para esto también. Y Dulcinea es impres-
cindible para mantener el contacto con la realidad, tan triste 
cuando de la justicia humana se trata, y para “dulcinear” y co-
bijar al caballero poeta cuando este se lo ruega, como en XVIII:



| Juan Carlos Martín Cobano |

| 71 |

Yo sólo pídole me acompañe en mis causas perdidas Yo un desastre 
de hombre que la ama bajo esta densidad de la vida con fe y sin 
monedas Qué tiempos difíciles Qué de brazos disfrazados alzándo-
se a los cielos Qué de papeles arrastrando simple lodo Buena dama 
Apiádese de este descabalgado poeta pobre Déme su larga paz so-
nando fuerte sus siete sellos atravesando despacio mi entendimiento 
Cobíjeme

Si alguien duda de la relación entre amor y quijotismo, 
acuda también al prólogo de Alencart en el libro que su ami-
go Stuart Park dedica al Cantar de los Cantares: “¿Por qué no 
enloquecer de gozo para ser bienaventurado? ¿Acaso la locura 
está mal vista entre los cristianos?”.viii

MÍSTICA Y POÉTICA

Volvamos a la cita de Rojas con la que empezamos: “¿Qué se 
ama cuando se ama, mi Dios: /la luz terrible de la vida/ o la luz 
de la muerte? / ¿qué se busca, qué se halla, qué/ es eso: amor?”.

Ni Rojas ni Alencart nos engañan. Como tirando la piedra y 
escondiendo la mano, nos llevan hasta san Agustín. Aquel con-
verso norteafricano se pregunta qué es lo que ama cuando ama 
a Dios. Pero, cuando lo hace, no busca una definición de amor, 
sino una reflexión sobre la inefabilidad. Ya san Juan Crisósto-
mo usa esta cuestión para abrirnos los ojos a nuestra necesidad 
de poetas para indagar en la relación del hombre con Dios. El 
gigante de la patrística ataca la idea de que se pueda concebir a 
la divinidad, atraparla en los conceptos, en los “productos del 
entendimiento” que pretenden limitar o delimitarla. Se trata 
de afirmaciones que realiza en una polémica con otros teólo-
gos y filósofos. Crisóstomo les responde: “Nosotros, en cambio, 
lo denominamos Dios inexpresable, que no es posible pensar 
hasta el final, invisible e inconcebible, que sobrepasa todas las 
capacidades de la lengua humana, que va más allá de la com-
prensión de un entendimiento mortal, irrastreable para los 
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ángeles, no contemplable para los serafines, inaprehensible 
para los querubines, invisible para las dominaciones, potesta-
des, poderes celestes y, en general, para toda criatura”.ix

Es precisamente esta inefabilidad, debida a la trascendencia 
y a la alteridad absoluta, que también expresa el apóstol Pablo 
en el capítulo doce de su segunda carta a los corintios, la que 
abrirá el camino al místico, y con él al poeta, para atender a la 
vocación de cantar, ya que no contar, de la experiencia de ser 
uno con Dios.

Confiesa el de Hipona que, en el acercamiento del hombre 
a Dios, o mejor viceversa, toda voz, todo intento de represen-
tación, palabra, signo, producto de la lengua del hombre o de 
los ángeles debe callar. Entonces sólo Dios, como lo absolu-
tamente otro, debe hablar y tocar el alma. Y aquella pregun-
ta trampa con intenciones definitorias (“¿Qué amo cuando te 
amo?”) da pie en sus Confesiones a una auténtica labor de es-
peleología forense del alma humana, escarba hondas minas, 
pela metafísicas cebollas y monda y desgaja naranjas de la Fí-
sica y la Metafísica para al final reconocer que no está ahí, que 
es lo absolutamente heterogéneo y, por tanto, inefable. No 
se le puede encerrar ni someter a taxonomías. Ni siquiera se 
le puede aplicar la poesía como ornamento de sus atributos, 
pues eso sería reconocer que sus atributos son mejorables. Lo 
que busca el poeta es el misterio, pero no ya en el sentido pau-
lino, neotestamentario, de verdad crucial que está oculta hasta 
que Cristo la declara y cumple. El afán descriptivo sólo puede 
excluir tanto las cosas malas como las buenas que ve y siente, 
porque lo primero le es ajeno y lo segundo es lo que sale de su 
mano, no lo que es en sí mismo. ¿Qué es lo que amo cuando 
amo a Dios? Ni siquiera sus bienes, pues el amor ha de dejar 
atrás el interés. Amo algo que es absolutamente otro, y ajeno 
por tanto también al lenguaje de los hombres. Si hay palabras 
que lo puedan expresar, han de ser completamente otras. Han 
de ser poesía. Y, como vemos en Eliot, Juan Ramón Jiménez 
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o José Ángel Valente, ha de ser poesía que descubre también 
el silencio, o, como en María Zambrano, el delirio. Agustín, 
como los místicos posteriores, se conformará con mostrar los 
efectos del amor de Dios en el alma, que no es poco.

El inspirador, a través de María Zambrano, de la reflexión 
mística en la poesía española moderna, el teólogo luterano 
Rudolph Otto, recuerda que “mysterium” y “mystes”, mística, 
provienen probablemente de la misma raíz, conservada toda-
vía en el sánscrito “mus”. Pues bien, este misterio alude al 
trato secreto, recóndito, oscuro. El objeto realmente misterio-
so es inaprensible e incomprensible porque supone tropezar 
contra algo absolutamente heterogéneo. Otros tres rasgos de 
lo numinoso (lo sagrado, lo divino), según Otto, son el aspecto 
de lo tremendo, que apunta a una inaccesibilidad absoluta; la 
majestad, a la que responde como su correlativo en el sujeto 
un “sentimiento de criatura”; y la energía (vida, pasión, volun-
tad, fuerza, movimiento, agitación, actividad, impulso…). Lo 
sagrado es lo no revelado. Entre sus características destacan 
la oscuridad, la ambigüedad, la ambivalencia, el secreto, la 
inaccesibilidad… provoca el sentimiento de lo “tremendum”, 
que detiene y distancia con su majestad, pero al mismo tiempo 
atrae, fascina.

A lo que vamos: Otto afirma que esta tensión puede suge-
rirse mediante una analogía estética: la del sentimiento de lo 
sublime, pues también éste abate, humilla y, al mismo tiempo, 
encumbra y exalta. Para Rudolph Otto, el mysterium provoca el 
silencio; para Zambrano, el delirio, entendido este como visión 
místico-poética que se expresa en la Razón Poética. Sólo en un 
lenguaje alusivo, como el de la poesía o el de la prosa poéti-
ca, puede dejar de ser inefable la experiencia mística. Para los 
poetas místicos modernos, incluso los agnósticos y panteístas, 
la razón poética es la única vía a través de la cual se puede en-
cauzar la experiencia mística.

Encontramos en esta antología amorosa el asombro de lo 
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tremendo, el sobrecogimiento, que sólo la palabra poética 
puede desahogar, ante la majestad encarnada; el delirio en lu-
gar del silencio contemplativo, no como desembocadura, sino 
como cauce del amor.

Acabemos, pues. En muchos sentidos, podemos entender 
que hay un misticismo ligado al Eros en la poesía amorosa de 
Alencart. Precisamos que no puede ser una mística individua-
lista, porque el Dios de esa unión es todo lo opuesto a eso. Aco-
tamos el concepto añadiendo que no es una vía ascendente ni 
un trayecto iniciático, sino un encuentro gozoso y revelador. 
Matizamos la palabra excluyendo toda mortificación de la re-
ligiosidad tradicional. Desmontamos el mito de la separación 
estanca entre carne, alma y espíritu. Digo ahora, además, que 
todo misticismo que tenga un sustrato neoplatónico es contra-
rio a la mismísima esencia que Alencart tiene del amor, del 
Espíritu y de la intervención de lo Sagrado. Entonces ¿por qué 
diantres hablamos aquí de misticismo? Creo que por lo mismo 
que hablamos de la muerte cuando celebramos la resurrec-
ción. Lo místico nos habla de éxtasis, pero, cuando no es un 
misterio sin referentes, cuando no es eco de ecos de supuestos 
ecos, ese misterio es también sosiego. Contiene la semilla de la 
revelación, que germina en el amor como gracia, el único que 
puede gozar de madurez. Eso hace posible conjugar “éxtasis y 
sosiego”:

Delirio sereno,
grata compañía para las tardes apacibles. (p. 127)

Lo místico nos habla también de “hacerse uno”. El comple-
mento regido por esta locución verbal es Dios, pero la asimi-
lación del Cantar de los Cantares como revelación divina de 
su voluntad y diseño para el amor humano hace que la unión 
encuentre su escenario en la pareja, la real. No es el alma en 
trayecto a la unión con Dios; son los cuerpos, indivisibles de 
sus almas, gozosamente perdidos en su extática, delirante y 
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tremenda fusión. Y todo ello en un escenario que nada tie-
ne que ver con el concepto de “permiso” o “complacencia” de 
Dios. No, cabe hablar más bien de “revelación”, “presencia” e 
incluso “Amor en comunión”.

No existe el empacho de paz, no creo en la saciedad del 
amor. Por tanto, no hay metas a las que llegar, sino celebracio-
nes que aprovechar, delirios en los que danzar como derviches 
con sentido. Durante la danza se descubren nuevos colores, 
se alcanzan, claro que sí, alturas desconocidas, pero nunca se 
borra la realidad del prójimo y de la gracia. Como toda gracia 
divina, Amor es una fuente de agua viva, que sacia pero al mis-
mo tiempo incita, espolea, estimula, enciende. Un fuego no se 
harta mientras hay oxígeno y materia combustible. Un amor no 
se harta mientras hay dos almas y un cuerpo que encuentran la 
luz para mirarse cada vez como la primera.

La antología Una sola carne me reconforta en esa convicción.

Salamanca, 2019

NOTAS
i. A. Pérez Alencart, La voluntad enhechizada (Madrid: Verbum, 2001).
ii. “Los elementos constituyentes de la poesía mística”, en AIH (Aso-

ciación Internacional de Hispanistas). Actas I (Oxford, 1962). Véa-
se en http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/.

iii. S. Park, Jardín cerrado (Valladolid: Ed. Camino Viejo, 2013), p. 7.
iv. Ibíd. p. 8.
v. De Segador esforzado.
vi. De Ganarás la luz.
vii. Jardín cerrado, p. 8.
viii. Ibíd. p. 9.
ix. Según se traduce en R. Otto, Ensayos sobre lo numinoso (Trotta: Ma-

drid 2009), p. 18.
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Presentación de Ráfaga de reforma

Ha terminado el año 2017. Se cumplían quinientos años del 
inicio  de  un movimiento  de  Reforma  en  la cristiandad eu-
ropea que cambió el mundo y que sigue afectando a la manera 
de entender a Dios, la fe y la Revelación en millones de perso-
nas, fundamentalmente porque consiste en desarmar todos los 
andamiajes propios de las estructuras de poder, de las tradicio-
nes, de los principios espurios de autoridad, de la usurpación 
de honores que solo al Creador corresponden, para, libres de 
intermediarios impuestos o adquiridos, retomar la relación di-
recta con el Padre, precioso privilegio de la gracia, de gracia, de 
gratia, gratis, pero a precio de la sangre del Cordero. Redescu-
brir ese regalo bien podía costar la persecución, el destierro 
o la muerte, valía la pena. Lamentablemente,  no  tardaron  
mucho  los reformadores en reconstruir sus propias versiones 
de aquellos andamiajes que tanto costó derribar, volviendo a 
tapar con religión humana la presencia del de “las manos men-
digas, galileo antes y ahora”. Por eso decimos adiós a ese quinto 
centenario sin demasiada pena, porque entendemos la urgen-
cia de lo que tenemos delante: incesantes ráfagas de reforma.

La frase de los reformadores era Ecclesia reformata Semper 
reformanda, secundum Verbum Dei. Y ahí estamos. Por eso el pri-
mer poema comienza “entre el ayer y el hoy” y termina “antes 
y ahora”. Miramos al pasado, pero nuestra misión está en el 
presente.
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Entre el ayer y el hoy 
unas centurias de
sol  cegante, 
seguidas de mortajas 
en el cielo.

Me obsequiaron trajes 
que no estrené.

Me leyeron leyes 
inverosímiles.
Me mostraron hogueras 
para intimidar.

En círculos cerrados 
fui llamado
ráfaga de reforma.

Pero yo sólo sigo
al de las manos mendigas, 
galileo antes y ahora.

Pérez Alencart tiene algo que decir en este libro, celebra 
una ráfaga antigua, pero construye abanicos (qué digo, aspas 
de molino gigantesco) con los papeles de sus poemas para 
remover el aire. Se vale de los traductores para que su ráfaga 
personal alcance todos los puntos de la tierra. La ráfaga nos 
recuerda el mismísimo Espíritu de Dios. Espíritu es pneuma 
en el griego del Nuevo Testamento, y la traducción griega 
de este poemario “pnoé metarryzmises” conserva algo de ese 
espíritu, valga la redundancia. Pero esa misma palabra es ruaj 
en el hebreo bíblico, y yo quise buscar algo del ruaj Adonai en el 
título de la traducción. Mi decepción se trocó en sonrisa cóm-
plice cuando descubrí la palabra que había elegido Daniel Na-
jenson para su versión: peretz shal rephorma. Efectivamente, el 
traductor, querido Alfredo Pérez, ha elegido el término peretz 
para volcar tu “ráfaga”. Consciente de mis limitaciones con el 
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hebreo, lo busco en los diccionarios, consulto a entendidos, y 
resulta que  esta  ráfaga-peretz  es  también  asalto, irrupción 
(un vocablo tan vivo que hasta sirve para referirse al hackeo, 
que nosotros hemos tenido que calcar del inglés). Como Lute-
ro, como tu poema, Pérez, rechazas lo que te obsequiaron, lo 
que te leyeron, lo que te mostraron para etiquetarte, para des-
encarnarte de la razón o para intimidarte. La ráfaga se nom-
bra primero “en círculos cerrados”, preciosa paradoja; trae aro-
mas a nuevo allí donde huele a viejo; irrumpe, asalta, hace su 
peretz, allí donde se impone el sofoco, el boquear de los peces 
en tierra que saben del mar. Pasando de trajes, leyes y hogue-
ras, hay que seguir, pues no se trata de etiquetas ni círculos de 
poder, sino de camino, el que mostró el galileo de las manos 
mendigas. Ahí estamos, yo Martín y usted Pérez-peretz.

Chillidos, desmesuras 
afilando sus lenguas, delirios 
exigiendo pureza, 
acosando…

Voraces, cual marabunta, 
irían hasta contra el Amado 
que nos regó
una nutriente gota 
de alegría
y una grande dosis de esperanza.

Tras sus aspavientos, 
no aceptan paz
los embravecidos.

No aceptan otro sonsonete 
que el raquítico catecismo 
con el que los acomodaron.

Los fariseos, 
siempre los fariseos.
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En su día surgieron también como ráfaga de reforma del ju-
daísmo: los fariseos. Nobles intenciones al principio, corrom-
pidas hasta convertirse en lo opuesto a su inicial voluntad. Es  
necesario  recordarlo.  Los  fariseos, guardianes de la fe en el 
Altísimo, acabaron siendo enemigos de la vida encarnada del 
propio Yahvé. Se constituyeron para agradar a Dios, mas pa-
saron al imaginario colectivo como definición de religiosidad 
meticulosa, hipócrita, acusadora y desgraciada. Parecen cosa 
del pasado, pero el poema comienza con trío de gerundios que 
nos los presenta como algo muy presente y activo. Su estriden-
cia hiriente se alimenta de exigir la rectitud, con medida pro-
pia, del otro. Pequeños como insectos, pero voraces como la 
marabunta, vampirizan todo vestigio de disfrute de lo divino, 
de todo lo que el Amado galileo entrega como nutriente,  ale-
gría y esperanza. Se alimentan de ese pútrido néctar que rezu-
ma cuando han conseguido corromper y aplastar la alegría y la 
esperanza. Un solo verbo se repite en el poema: “aceptar”, en 
su forma negativa, “no aceptan”. Quieren atrancar las puertas, 
cerrar los círculos, pero nada podrán contra las ráfagas del ruaj 
ni del peretz de Dios. El suyo no es un himno, sino un sonsonete; 
su guía no es la Revelación de Dios, sino un raquítico catecismo.

Con apellido judío, con apellido católico, con apellido pro-
testante… los fariseos, siempre los fariseos.

Esbelto el idioma
que nos informa del Mensaje 
que primero otros
recibieron lejos de aquí.

Entonces tú, acosado 
por propios y extraños,
traducías para que entendiéramos 
que Dios no es ningún
madero.
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Ésa la semilla
que los inquisidores buscaban 
prohibir.

Pero hoy leo las Escrituras 
en tu esbelto castellano
y así recomienza todo,
para que muchos entiendan 
y nada

alcance a envejecer.

Pero el tercer poema nos hace erguirnos: “esbelto” es su pri-
mera palabra.

El traductor es Casiodoro de Reina, a quien debemos la ver-
sión castellana de la Biblia en el siglo XVI, cuando el atrevi-
miento de traducir y publicar ese texto podía costarle la vida. 
Como Lutero, no fue ningún hombre intachable, pero su valor 
y su entrega nos han dejado una herencia que el propio Menén-
dez Pelayo desde su antiguo rencor o el actual Muñoz Molina 
desde su hambre de belleza catalogan como tesoro iniguala-
ble. En este poema a de Reina deberíamos incluir al burgalés 
Francisco de Enzinas, primer traductor del Nuevo Testamen-
to a nuestra lengua, y gran influencia en Casiodoro. Ha que-
dado también el nombre de Valera, pero Cipriano de Valera 
aportó más bien poco al texto final. Su labor fue acicalar esta 
Biblia para que entrase mejor en los círculos calvinistas, don-
de él tenía cierto predicamento y de Reina no era muy bien 
visto (no tuvo pocos problemas nuestro traductor entre sus 
nuevos hermanos). No obstante, sin esta intervención logística 
de Valera tal vez no tendríamos hoy más que raros ejempla-
res testimoniales, así que: gracias. Hay muchos más nombres 
dignos de mención en esa tarea, pero no es este el lugar donde 
recordarlos. Ahora bien, este libro, con abrumadora mayoría 
de páginas traducidas, me parece en sí mismo un homenaje al 
traductor. Y eso se agradece.
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El traductor es siempre vencedor, porque siembra semilla 
garantizada en terrenos nuevos. Toda lengua es terreno fértil 
en campos de pueblos abonados.

El traductor es humilde, reconoce la grandeza de las len-
guas y la imposibilidad de calzar sin rozaduras sus mensajes.

El traductor es humilde, qué remedio, porque no crea del 
todo, es embajador y no rey. Pero recibe los ataques de los ene-
migos del reino.

El traductor se confiesa a veces inevitable traidor, pero 
también se sabe siempre valioso traedor, en este caso de la 
Revelación. 

El traductor es humilde porque no revela, pero devela lo ya 
revelado. El traductor es humilde porque conoce que el poder 
de la vida está en la semilla que porta, simiente que no ha crea-
do él mismo. El traductor es humilde porque conoce que su 
mensaje transportado no envejecerá, pues sabe que lleva vida. 
Pero él sí envejece, por eso necesita que alguien lo recuerde. 
El traductor es humilde, insisto, porque no es autor. El traduc-
tor no recibirá medallas, pero sí los ataques que no puedan di-
rigir contra el autor ausente (u omnipresente pero invisible). 
Mucho lo perseguirán, al traductor, pero quizás años, siglos, 
después un poeta lo alabe y recuerde que su semilla acaba en 
posición de esbeltez, como el trigo. Entonces, el traductor, tal 
vez ya no tan humilde, piensa que quinientos años no son nada, 
que la gratitud del poeta es mucho, y él mismo dice: gracias, 
poeta peretz.

Toral de los Guzmanes, enero 2018
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Presentación de Historia,i  

de Drago Štambuk

Siempre estamos ante un problema cuando queremos eti-
quetar una obra o a un autor. Drago Štambuk llega a casi todos 
los puertos precedido de su fama de poeta de Croacia, cantor 
nostálgico de su patria. En mi caso, gracias a Dios, he vencido 
mi personal renuencia a ese tipo de etiquetas para adentrarme 
en su Historia, irremediablemente centrada en su hogar debido 
a la distancia y, sobre todo, a las terribles premoniciones que 
el poeta sentía y que no tardaron en cumplirse tras esta obra.

El filósofo, profesor, poeta y periodista croata Milorad Sto-
jevic decía que la poesía patriótica era a priori una mala poe-
sía, pero hizo con nuestro autor una excepción y afirmó que la 
de Štambuk es poesía de primera calidad. En realidad, el poeta 
no piensa en si está escribiendo sobre tal o cual tema (patria, 
fe, migración, nostalgia, injusticia…). Esa cuestión, según él 
mismo declara, se vuelve irrelevante al tener frente a sí y a su 
alrededor la pasión por la escritura y la labor creativa que nutre 
el escenario de su poesía.ii

Elinor S. Shaffer habla de su “fuerte sentido de la indivi-
dualidad mítica croata”, que se aprecia en la confluencia del 
Mediterráneo con la épica del éxodo de los antiguos precroatas 
del siglo VII, la fuerte identidad grecolatina y católica en un 
pueblo que consideramos eslavo, así como el destino migrante 
y marinero que el propio autor encarna. Él mismo menciona la 
“concordia de los antiguos y nuevos Argonautas” (p. 23).
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Más que poesía de la patria es poesía de la tierra y el mar 
patrios, poesía del Mediterráneo. Pero el Mediterráneo para él, 
como dice Shaffer, “no es únicamente un motivo sensual, sino 
cultural […] la Dalmacia atávica del verso de Štambuk está 
donde los croatas, migrando desde una patria desprovista de 
mar más al norte, entran en contacto con las cálidas y míticas 
corrientes del sur mediterráneo”.iii A través de miras pano-
rámicas, lejanas, se aplica un zoom espacial, pero también de 
tiempo y cultura, que nos acerca a miradas cotidianas, a ras de 
realidad inmediata, presentándonos el cuadro general y par-
ticular de una patria de exiliados: lo son los que parten de ella, 
como este autor, pero uno diría que lo son también quienes se 
quedan.

El mar, que da título a la primera de las cuatro partes del 
poemario, no es nada idílico. El autor lo conoce bien, no en 
vano nos regala abundante léxico náutico y marino que buen 
trabajo habrá dado a la traductora. Es duro, pero es constante, 
está ahí, es la garantía de que llegamos a un buen final. Cuando 
habla del efecto del arado de Dios (p. 43-44), termina el poema 
diciendo:

Así como el mar 
besa la isla,
paso a paso, firme,
de la misma manera también nosotros, 
hijos de la providencia Divina, 
volveremos a amarnos de nuevo.

Se trata del Mediterráneo, y cabría esperar calidez, clima 
benigno, luminoso y radiante. Sin embargo, nos encontramos 
con un ambiente húmedo y frío, de “helados huesos” que pro-
curamos “calentar con la ceniza del corazón” o “con el húmedo 
aliento” (46, 58).

El mar croata, título de la primera parte, no es un mar apa-
cible. Hay, si no violencia, sí fuerza, dureza, todo lo contrario 
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a brazos abiertos por parte de las aguas abiertas o la costa. La 
presencia, sobre todo en esa primera parte, de términos como 
“agarra, destroza, feroz, despelleja, resopla, arrancar, rompien-
do, amurallado, murallón, rayo quebrado, herida, mar rígi-
do…” o expresiones como “La playa seca de no volver”, aparte 
de poner de relieve que no estamos ante una traductora cual-
quiera, sino ante una excelente que se toma su trabajo muy en 
serio, se encarga de disipar cualquier ilusión idílica, por muy 
sincera que sea la nostalgia del poeta.

Algo propio del Mediterráneo que sí apreciamos es el color 
azul, casi siempre relacionado con el mar. Pero no nos encon-
traremos con lo típico: se habla más de una vez de montañas 
azules, de hoguera azul, de grumo de oro azul, de ceniza azul, 
incluso del Dios azul. El mar, y quizá el cielo, lo impregnan 
todo: la geografía, la desolación y la esperanza.

Pero, si hablamos de colores, reconoceremos que impera un 
tono que nos parece muy poco mediterráneo. Tropezamos por 
todas partes con el negro del hollín, el gris de la ceniza, con 
resultado de una doble sinestesia indirecta que nos hace oler a 
restos de incendio durante gran parte del poemario:

la ceniza
azul de los incendios
…
El viento esparce la ceniza de los corazones.

Sobre las ruinas del palacio de sus ancestros, escribe:

en el patrimonio quemado, al otro lado de la carroña 
tiznada, con la ceniza y la muerte hechizadas…

En Hesíodo ante la puerta, leemos:

Los únicos días que recordamos perduran en la vorágine 
de la
ceniza y el magma.
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En uno de mis poemas favoritos, Abejorro, donde también 
evoca lugares de sus antepasados, dice:

Ensuciados panaderos 
raspan el tizne
y el hollín de las estrellas apagadas.

Y en otro poema fácilmente ubicable, Matorrales de Brac, 
leemos:

Ardo como vástagos bajos, 
calentándose con la ceniza del corazón.

Este color, su olor, la casi asfixia con que condiciona nuestra 
lectura, tienen mucho que ver con el tema de las ruinas, los 
escombros, las piedras ya sin gloria que tienen más mensaje en 
su caos presente que en sus evocaciones de un pasado glorioso.

Pensemos en la población de Selca, en la isla de Brac, des-
truida tras la ocupación italiana en 1943, y tan estrechamen-
te vinculada a la biografía del autor. Hoy encontramos en ella 
hermosas ruinas, y me interesa mucho lo que Drago Štam-
buk dice al respecto en una entrevista: “Es cierto que yo nací 
en las ruinas; me enseñan la necesidad de construir, crear y  
sanar…”.iv A menudo, creo ver a Štambuk mirando a su rea-
lidad querida como la Pietas mira al cuerpo amado entre sus 
brazos (p. 69).

Al leer su Historia, acabamos entrelazando ruinas, cenizas, 
humedad, frío, amor y hostilidad de la tierra, sumergidos en un 
remolino que nos engulle a la desoladora esencia del hombre y 
sus valores, que nos derrumbaría para siempre si no fuera por 
las brasas. Esto nos lleva ineludiblemente a la espiritualidad 
de nuestro poeta.

Se nota que es un poeta creyente, cuyo fundamento católico 
desempeña un papel importante como bagaje cultural, tradicio-
nal, simbólico e ideológico (referencias a la cruz, corona de es-
pinas, personajes del santoral, referencias bíblicas bellamente 
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elaboradas, como el “cetro revivido” que alude a la vara de 
Moisés, oraciones explícitas directas a Dios, a Jesús, etc.), pero 
no se esfuercen en buscar poesía religiosa, o tendrán el mismo 
fracaso que quienes buscan poesía nacionalista o patriotera. 
Tess Gallager mencionó en cierta ocasión que Štambuk tradu-
jo a Herman Hesse en su juventud, lo cual ya nos da una pista 
de la hondura de su sed.v La de nuestro poeta es poesía espiri-
tual, y cristiana, en tanto que se impregna de valores de com-
pasión y amor entre los hombres, así como de una esperanza 
que no se entiende sin Dios en alguna parte. Tal vez esa alguna 
parte es el poeta, el hombre:

Somos la lengua de Dios 
y los ojos de Él.
Oído, tacto,
todos los sentidos Suyos.

Aun así, dicha esperanza no es algo evidente, fácil de hallar, 
cuando se escarba entre sus versos. ¿Es que tiene que haber 
esperanza en un autor cristiano? Si no me equivoco, cuando 
escribe estos versos, premonitorios de los tristes años que es-
peran a su patria, todavía no conocía como tan bien llegó a 
conocer a la Madre Teresa de Calcuta, pero brillan tiznados 
los rescoldos que ella también le señalaría con el dedo. En su 
expresiva figura del arado de Dios, la tierra es herida (oración 
pasiva y copulativa), y es parte de la siembra. El sembrador ara, 
aparta las piedras y la sal, y planta una semilla realista que, 
pese a todo, hace que volvamos a amarnos de nuevo.

¿Qué esperar cuando la tierra misma es la semilla? 
Buscamos, necesitamos semillas de afuera, pero ¿de dónde 
brotarán si no se plantó antes el árbol de su especie ni se 
probó el fruto que la alberga? Debe venir de otro ámbito la 
semilla: ¿del objeto real de la fe, de su sombra en la palabra 
poética, de los ecos de una voz o logos anterior adivinables en 
la voz del poeta? Para Štambuk, la esperanza, la semilla, está 
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bajo las cenizas, en las ascuas que son señal de muerte y vida 
a la vez.

Denso y claro al mismo tiempo, rotundo, contundente, el 
último poema de la segunda parte, ALTARE DELLA PATRIA, 
sentencia:

Tan sólo el fuego descubrió el oro. 
En la ceniza brilla, está en cuclillas,
una compañía de callados defensores de la patria. 
Se funden las costumbres,
la carne se pudre en el discurso de las matanzas.

La poesía es poca cosa frente, por ejemplo, a la belleza inson-
dable del daño, como el aguijón de la viuda negra (p. 48), pero al 
menos puede ser recordada y cultivada en la lengua. El poeta 
tiene que hablar.

Se escuchó decir al autor hace unos años, en Hiroshima, ha-
blando de la tragedia de Vukovar, un exponente claro de la in-
humanidad sufrida en su país: “Vukovar proclama la victoria 
que entra por las puertas de la derrota, mediante la determina-
ción y la persistencia, que nos conduce a través de los peores 
tiempos. Vukovar murió para que Croacia pudiera vivir. Con-
virtió las lágrimas en estrellas, las heridas en túneles de luz, los 
muertos en ángeles. Vukovar […] evoca las deficiencias terrena-
les, que llaman a un destino superior […] Vukovar es un estado 
de ánimo, el flujo de nuestros corazones impenitentes, el car-
bón convertido en oro. Es nuestra Zona Cero, la Puerta del In-
fierno al Paraíso”.vi Es ahí donde está la esperanza, en las brasas 
ocultas, siempre que haya humanidad, bajo nuestras cenizas.

En su nota prólogo antes de entregar el manuscrito de este 
libro a la imprenta, en 1990, el autor dice: “Quise con el mismo 
esfuerzo de la garganta, pequeño y atento, repetir mucha voz, 
antigua y de ahora, para compartir el momento de triste ale-
gría y con la mitad dolorida avivar la brasa debajo de las ceni-
zas para que en ellas se calienten, aunque se quemen, nuestros 
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helados corazones”. Y en su libro Haiku Consciousness, al elogiar 
la riqueza y precisión del idioma japonés, pone como ejemplo 
el término “SHIMERU, que denota el grado de humedad en el 
aire, cuando es demasiado grande para que una persona pueda 
encender un fósforo. Podemos usarlo como alegoría. Contra la 
humedad que se extiende por todo el mundo, debemos des-
plegar nuestros propios corazones encendidos y cálidos para 
disminuir el SHIMERU. De esta manera, podemos encender 
nuestras cerillas, hacer un fuego en nuestro hogar de nuevo, 
un fuego sobre el que podemos calentar nuestras manos. Nece-
sitamos volver a la calidez y la compasión. Debemos ser cálidos 
con los demás, para que podamos volver a sentir la calidez. De-
bemos amar para volver a ser amados”.vii

Así es, querido poeta, nos hielas por momentos el corazón, 
pero nos guías al punto donde recuperar esa calidez, al carbón 
convertido en oro, al verdadero fuego, que revitaliza el ánimo y 
la esperanza de estos tizones arrebatados que somos también 
nosotros.

Salamanca, octubre de 2018
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Una curiosidad destacable en la jugosísima presentación de la escritora 
Tess Gallagher, casada con Raymond Carver cuando conocen a Štam-
buk, en los ochenta: nos cuenta ella que el máximo pontífice del llama-
do “realismo sucio” era en el fondo un amante de la poesía, y que afirmó 
sobre Štambuk: “He’s a real poet”. Tan lejos, tan cerca.

vi “Dr. Drago Štambuk: Speech in Hiroshima for the Vukovar victims”, en 
http://www.croatia.org/crown/articles/9426/1/Dr-Drago-tambuk-Speech- 
in-Hiroshima-for-the-Vukovar-victims/Holy-mass-for-the-Vukovar-vic-
tims- held-in-Hiroshima.html.

vii Drago Štambuk, Haiku Consciousness (Japan: IAFOR, 2014), p. 24.
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Presentación de  
A duas vozes, A dos voces 

En cada poema se puede raspar el relieve de las sílabas hasta 
hallar la máscara del poeta. El poeta y la poeta pueden aspirar 
a deshacerse de ella buscando espejos develadores, pero todo 
espejo de fabricación propia está condenado a la parcialidad, 
a la fragmentación, para la protección del rostro. Se necesita el 
espejo del otro, que sea también poeta, pero que, en la igual-
dad, sea diferente: ambos personas, pero hombre y mujer; am-
bos de habla portuguesa, pero de extremos distintos (en sus 
léxicos, peculiaridades e imaginarios); ambos artistas de la pa-
labra, pero con tonos y estilos diferenciados.

No tenemos, pues, dos voces que se alternan, sino una explo-
ración poética y personal a dos voces.

La figura del espejo, el misterio del rostro, es uno de los te-
mas más presentes en este diálogo. Pero no sé si “diálogo” es la 
palabra adecuada. Tal vez sea un partido de tenis; o de pim-
pón, por el acortamiento de la distancia; o de pelota vasca, de 
frontón, por chocar ambos contra una pared (la imposibilidad 
de definir los objetos de su conversación). Pero nada de eso 
vale, porque entonces estaríamos hablando de quién se lleva 
el punto, y aquí se trata de algo muy diferente. Creo que solo 
hay una ocasión en la que parece que “discuten”. Tampoco veo 
la parte lúdica de la pelota, ni siquiera la previsible complici-
dad tras haberse puesto de acuerdo en escribir este poemario. 
Lo que palpo es más bien un fuerte sentido de compromiso. 
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Se produce un continuo traspaso de la patata caliente sobre el 
sentido, la esencia, la utilidad, ¡ay, la utilidad!, de la poesía. Los 
poetas sienten pudor al hacerse a sí mismos ciertas preguntas 
en voz alta, pero encuentran consuelo al recibir respuesta… No 
sé si respuesta, pero, en todo caso, sí la recepción que permite 
llegar a la noche mil dos y seguir contando.

¿Buscan eco el uno en el otro? No, en realidad son dos She-
rezades, como insinúa Leocádia en el poema 4, que ponen su 
esperanza la una en la otra para que las mil y una noches sean 
infinitas.

¿Hay influencia recíproca? Para enriquecer su arte verbal, 
un poeta reflexiona sobre qué es la poesía, pero, como escuché 
decir al gran António Salvado al calor de una sopa en Toral 
de los Guzmanes: “Cuando decimos que vamos a hablar de 
poesía, siempre acabamos hablando de poetas”. Por eso mismo, 
las poetas y los poetas necesitan encontrarse en las Salaman-
cas del mundo o en la correspondencia reflejada en este libro, 
que es el ejercicio más valiente que concibo. Dice el proverbio 
bíblico: “Hierro con hierro se aguza; Y así el hombre aguza el 
rostro de su amigo”. La amistad, pues, la fraternidad poética, 
cuando se ejercita, templa la espada del hermano, la afila y le 
pone un espejo delante, un cojín de seda que rasgar como Sa-
ladino con su alfanje. El roce de los dos filos aguza aún más los 
metales, pero, sobre todo, destila gotas de verdad.

Entre otras cosas, se preguntan si sirve para algo la poesía 
¿Para denunciar acaso? Regalo advierte: “El muro de las la-
mentaciones / se desmorona en acusaciones. / Lo cierto es que 
los agravios / las quejas los pecados / desbordan la capacidad / 
de denuncia”.

Lo mejor del libro, a mi juicio, es la insuperable colección 
de metáforas, símiles y figuras de todo tipo con que se trata de 
explicar la esencia de la poesía, o al menos del quehacer poé-
tico. Sí, en todo caso el quehacer o el anhelo poético, porque 
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ambos autores (sobre todo él) insisten en más de una ocasión 
en la imposibilidad de definir, casi diría que de escribir, la Poe-
sía. Se palpa la frustración, resignada pero no rendida, que no 
obstante sigue alimentando su objeto inalcanzable. Leemos de 
Faria: “La poesía me hace morir todos los días, / como si la vida 
fuese un poema, / y no es nunca será”; “Quería ser el poeta de 
mi calle … ojalá tuviera la sensación del deber cumplido” ; “Me 
falta andar dentro de mí, / buscándome inútilmente, / como el 
poeta que ya no soy”; Leocádia Regalo menciona la “poesía que 
escribo en esta arena / asolada por inminentes temporales”.

Existe una distancia infranqueable entre la poesía y el poe-
ma, y entre ambos y la vida, como si vivieran en dimensiones 
distintas. No se queda en la mera frustración, llega a la destruc-
ción, al daño del cuchillo recurrente en este libro, es “la llaga 
encendida que quema” todo lo que el poeta crea o pergeña. 
Poesía, entrópica en su autodestrucción efímera, se quema, se 
estrella, y ahí está, en los veintiún gramos.

Se ceden el uno al otro guantes gruesos y aislantes para en-
frentarse “al alto voltaje de la página en blanco” (Leocádia). 
Ambos parecen en varios momentos sentirse culpables de ser 
irremediablemente fieles al llamado de la poesía: “No tengo 
donde llegar; /la poesía me hirió para siempre”, dice él. Ella 
confiesa en los últimos versos del libro que busca un “Canto … 
que … apacigüe / toda esta culpa mía / de haber entregado a la 
poesía / esta máscara impenitente / que cubre mi rostro / en 
cada poema”. Este es uno de los campos imaginarios o poéticos 
más presente: el del espejo y el rostro. Pero en su exploración se 
ayudan también del combate entre recintos y espacio de vuelo 
y navegación. Pueden ser recintos sagrados (templos, catedra-
les iglesias, monasterios) y no sagrados (celdas, la casa, la in-
tranquila morada, las paredes; incluso bolsillos, cuadernos, lu-
gares al fin y al cabo donde guardar algo); se enfrentan al vuelo 
con alas rotas o prestadas, aparecen en numerosas ocasiones 
con pies mojados (de navegante, de náufrago). Él dice casi al 
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principio: “Hoy vivo con los pies mojados / y con las alas rotas 
/ dentro de un espejo /que no sé dónde guardé”. Navegación, 
vuelo, rostro, alojamiento son hilos que trenzan a cuatro ma-
nos este bendito experimento.

He detectado un solo caso en el que parecen discrepar ex-
plícitamente. Tiene que ver con otra de las figuras recurrentes 
en el libro, la de la vida de las flores. Ella concluye uno de sus 
poemas diciendo: “Cultivar flores y saber florecer / —un desig-
nio al que los dioses / vinculan el poeta”. Pero él la trata de 
desengañar: “Perdidos en sí mismos, / los poetas ya no cultivan 
flores; / solamente las que están enfermas”, y sigue: “cuando yo 
era poeta…”. De todas formas, cuando antes ella había dicho: 
“Vegetal debería ser / la vocación del poeta / … / Entonces la 
poesía sería savia”, él complementa: “Entonces la poesía sería 
savia / y el poeta el tallo de sí mismo”, para culminar con algu-
nos de los versos, en mi opinión, más potentes del libro: “Poeta 
condenado a la vida, / actúo en legítima defensa / para lanzar-
me a los abismos / con mis alas rotas. / Los abismos me engullen 
/ y entonces siento la poesía / y su cuchilla / que me atraviesa”.

Entre los versos de Leocádia Regalo destacaría los ya cita-
dos que ponen fin al libro, pero también esta sencilla y gigan-
tesca declaración: “Porque una sola palabra / basta para dibujar 
la curva del asombro”.

Una clave trascendental de su vivencia de la vocación poéti-
ca la encontramos en el sexto poema: “No tengo donde llegar; / 
la poesía me hirió para siempre” (Álvaro); “La poesía me hirió 
para siempre / con una flecha envenenada / con el asombro 
y el milagro” (Leocádia). Herida, cuchillo, corte, dolor y, aquí, 
flecha envenenada impregnan el poemario de un sentido de 
lucha, agonía, arrastrada desde el pasado, imposible de aban-
donar. A este respecto, tengo la sensación de que él se alimenta 
del concepto herida para seguir viviendo la poesía, mientras 
que ella se atreve a darnos una visión menos atormentada, en 
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ese mismo poema 6: “Reconciliada con la herida / la poesía 
nace ilesa / inadvertidamente poseída / por el fulgor de las ma-
ñanas luminosas / por la profunda inquietud / de las pregun-
tas abiertas / por la alianza persistente / entre lo que se dice y 
no se dice / como si fuera un misterio”.

¿Conclusión? No hay conclusión. El poema final (nunca el 
adjetivo “final” fue tan inadecuado) no pone el colofón con 
ninguna máxima. Todo lo contrario, contiene los versos más 
vacilantes de todo el libro: “Solo quiero volver, / pero no sé a 
dónde”, seguido de cinco “tal vez” y una nueva constatación de 
la herida de la poesía, por último en forma de culpa.

Sí, es una lucha, semejante al agon unamuniano con su fe, 
que aquí se libra en torno al misterio de la poesía. Y no salimos 
ilesos. Encontrar buenos compañeros de armas es uno de los 
mejores lujos que nos podemos permitir en estas lides. Así que 
enhorabuena a ambas voces.

[PD: propongo recorrer el libro de final a principio en su se-
gunda lectura]

Juan Carlos Martín Cobano

Salamanca 2018

A duas vozes, A dos voces, de Álvaro Alves de Faria (Brasil) y 
Leocádia Regalo (Portugal), está publicado por Trilce Ediciones 
(Salamanca, 2018), con pórtico de Alfredo Pérez Alencart y 
pinturas de Miguel Elías.
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Presentación de Carne del cielo

Publicado en Chile, por Hebel Ediciones, coordinado por 
un teólogo y psicólogo del cono Sur junto con un poeta jurista 
peruano salmantino, con las ilustraciones de un nuevo caste-
llano del Mediterráneo y los poemas de otros autores en len-
gua española, salpicados con muy escogidas traducciones de 
portugués y búlgaro… cabría esperar que estas cuarenta y siete 
voces tan dispares nos aturdieran al intentar aunarlas, pero el 
resultado es extrañamente armónico, un collage y a la vez un 
mosaico, un bosque de exuberancia sin la monotonía de tron-
cos semejantes en rutinaria hilera.

Espigando algunos versos de aquí y allá, podemos encontrar 
varios temas que, sin pretenderlo, comparten distintos autores. 
Resuena una y otra vez, al hablar de la Navidad, el hastío de los 
sucedáneos, la condena de la hipocresía. Como cuando AN-
TÓNIO SALVADO denuncia que olvidemos al protagonista 
durante el resto del año: “Tu regreso tras un año de ausencia 
/ Tú que te hiciste puro temblor de frío”. O cuando QUINTÍN 
GARCÍA se refiere a los oropeles navideños con esta palabras: 
“… ardiendo ahí fuera los fuegos / de artificio de la Farsa”.

Será fácil encontrar más ejemplos de poetas que no se ca-
llan ante la banalización de un recordatorio tan solemne. Pero 
tampoco hay que caer en un exceso de gravedad. Hay que ale-
grarse, tañer panderetas, cantar villancicos. Tenemos verdade-
ra música, en este sentido, en la salmodia de LUIS CARNICE-
RO o la encantadora Décima navideña de MUÑOZ QUIRÓS.
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Si hay un concepto teológico indispensable al mencionar 
el título Carne del cielo y pensar en la Natividad, es el de la 
encarnación, que, en una de sus principales acepciones, signi-
fica identificación con el desvalido. Encontramos en este libro 
no pocos ejemplos de poetas que ven en el niño de Belén al 
refugiado, al marginado, al maltratado, al celebrante que vive 
en una realidad muy distinta a la de nuestro bienestar occi-
dental. Lo leemos en LUIS GUILLERMO ALONSO cuando 
pide: “Dios incapaz de propia subsistencia, / mirada suplican-
te a madre pobre, / besa los límites”; o en la intercesión de  
HELENA VILLAR JANEIRO: “Míralos. Ve en ellos los her-
manos, /las hermanas encintas /que dan a luz cruzando su 
desierto…”.

Y, claro está, la contemplación del Verbo encarnado debe 
llevar a la adoración, que encontramos en su estado más puro 
en poemas como los de VERÓNICA AMAT, con palabras 
como: “Lleven otros la candela, / cuelguen otros el farol, /a mí 
me basta la llama / de albor que irradia este sol”; o en estos 
versos del doctor JUAN ÁNGEL TORRES RECHY: “Hemos 
venido juntos / a adorarte, Niño de la promesa, / Niño de las 
palomas, / oh, Niño de la estrella”.

Que sintamos el imperativo de la adoración no borra la rea-
lidad de la aparente ausencia de Dios en muchos momentos. 
Por eso, ante la proclamación de Emanuel, Dios con nosotros, 
el poeta no puede ocultar las contradicciones que todavía en-
cuentra en su fe, o en su deseo de una fe. Por eso duele, con un 
dolor necesario y saludable, escuchar a JOSÉ ANTONIO SAN-
TANO: “¡Cantemos, cantad sin celo!, / este villancico amargo, / 
a ver si despierta el cielo /de su infinito letargo”.

O la protesta, o triste constatación no resignada, que no se ex-
presa con el descaro parisino, sino con la insobornable hones-
tidad zamorana, en estos versos de JOSÉ ANTONIO VALLE 
ALONSO: “Un niño como Tú, como Tú, bueno, / tiene frío de 
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Dios y el frío muerde. / El niño de la guerra… / tiene hambre de 
Dios y Dios no viene…”.

Pero el que se ha encarnado se llama también Verbo de 
Dios. Es su revelación viva, en carne, hueso, obras, reacciones 
y entrega. Esa revelación tiene que abrir los ojos al poeta, como 
confiesan QUINTÍN GARCÍA: “Pero yo creía entonces / que 
Dios estaba sólo en los belenes, / en la misa de doce / o, al final 
de la cena, / en el champán de Navidad. / Y allí no encontré a 
Dios”; o nuestro amigo LEOPOLDO L. SAMPRÓN: “Hoy, otra 
Navidad. / Otra celebración de cumpleaños; / Y ya va siendo 
hora, /que naciendo tantas veces /te conozcamos un poquito. / 
Y no es difícil, mi niño, /no es difícil”.

La revelación es mucho más que iluminación para conocer 
una verdad: es abrir los ojos al asombro de la gracia, como tan 
envidiablemente sabe expresar la ecuatoriana ANA CECILIA 
BLUM, en su poema La lumbre: “Y entre lo que estalla y enfure-
ce, / un gramo de armonía en la pupila, / la lumbre esperando, 
/ desde el fondo, / desde la antesala de todos los asombros /vol-
teamos, nos abraza, / nos envuelve, / somos su calor, sus luces. / 
Es la lumbre / y nos salva.

Aunque no nos demos cuenta, en este poemario viajamos 
de la encarnación a la revelación. Quien mejor resume este tra-
yecto es quizá el coeditor, LUIS CRUZ-VILLALOBOS. En uno 
de sus poemas identifica así la revelación y la encarnación

Sólo Él
Pudo venir a explicarnos 
con su vida
Lo que está detrás de la vida 
Sólo su Vida hecha mensaje 
Y su mensaje hecho Vida 
Solo Él
La Palabra final 
acerca de Dios
y del hombre por siempre 
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Sólo Él
El Verbo aquí.

Así es, “el Verbo aquí”, carne del cielo que es Verbo del cielo 
y se hace carne en la tierra para establecer su morada entre 
nosotros. Y aquí está este libro, parte de la respuesta de los vi-
sitados por la Palabra final, quienes, entre la celebración y el 
sobrecogimiento, adoran con el regalo del Verbo, con el don de 
la Palabra.

Toral de los Guzmanes, Encuentro Los Poetas y Dios, 2015
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Presentación de Entre la luz y las tinieblas,  
de M. García Ruiz

Un consejo que no doy para todas las lecturas, sobre todo 
por mi trayectoria de prologuista comprometido: lean el pró-
logo. Por supuesto, el pórtico de Alencart, pero ahora me re-
fiero al prólogo del propio autor, donde nos confiesa su lucha, 
o disfrute, para la simbiosis del pastor y el poeta. Se sincera, 
y sincera es la manera de exponer sus marcas de nacimiento 
que condicionan la inspiración, los temas y la voz que vamos 
a encontrar. Esas marcas iniciales son ruido, destrucción y or-
fandad, tinieblas necesarias para distinguir mejor la luz, pero 
a la vez escuela privilegiada para ser maestros en el consuelo y 
la paternidad pastoral. La experiencia de la escasez es la para-
dójica provisión divina para el reclutamiento y formación de 
agentes de solidaridad.

Estamos ante un poemario que habla mucho de caminos, 
que el autor califica tanto de buceos como de escaladas. El pro-
pio termino “camino” se repite, a primera vista, más que nin-
gún otro, pero se expande además en su campo semántico con 
sinónimos explícitos (senderos…) y con raíces de relación más 
difusa, aunque coherente en esta colección (hablamos de tie-
rra, lodo, lodazal…).

El primer poema reivindica a la voz del poeta precisamente 
por haber sido encerrada y enmudecida en sus orígenes “con 
el sello de la derrota”. ¡Cuánto evoca esta palabra justo este año 
en que tan presente ha estado el salmantino Aníbal Núñez!
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Si la derrota es el punto de partida para la esperanza infini-
ta que, igual que la ausencia, honda, monumental, del padre, 
sirve para mucho más que Nostalgia, como marca el Poema II, 
sirve para anhelar al Padre y para ser padre como misión sa-
grada en la vida, más allá de la familia biológica.

Cuando en un poema se presenta un dolor tan atroz, esa vio-
lencia insondable, y se hace con versos breves, sencillos, dota-
do de una contención tan cercana a la indiferencia, casi autis-
ta, conmueve doblemente, como las imágenes del niño sirio, 
ruandés o afgano que mira a la cámara sin expresiones en su 
rostro inocente, rodeado de escombros, sangre seca y moscas 
de muerte.

Emprende su peregrinar en un frustrante periplo tras una 
“luz remota” y “una voz confusa”, ilusión ahogada porque la 
luz se pierde tras la “frontera opaca”, la voz se cambia en “eco 
altisonante”. Dijo Jesús: “Buscad y hallaréis”, y así acaba sien-
do siempre, pero a menudo creemos haber hallado algo y no es 
más que “ilusión de amante”, “ilusión vana” (Poema IV).

En ese peregrinaje descubre la necesidad de vivir “pena y 
amor juntos”. Pena y amor juntos, base de entrega y solidari-
dad. No es dar desde arriba, es ser peregrino y desheredado 
para dar al peregrino y al desheredado. El Verbo se hizo carne, 
pero también se autoproclama pan; y él es el Peregrino por an-
tonomasia, el que pone su tabernáculo, su tienda de cuatro pa-
los y una tela, su chamizo desmontable por jornadas, su pie-
dra por almohada; y es desheredado por excelencia, aquel que 
siendo Dios llega a decir eli sama sabactani, cuando él también, 
él sobre todo, se encuentra injustamente separado del Padre.

Siguen poemas de búsqueda frustrada. ¿Qué pasa? ¿Es que 
Dios se esconde?

¿Dónde te escondiste, Dios?
¿Dónde? Que yo no te encuentro, 
En las iglesias no estás,
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Y en los hombres no te siento.

Pero esta esperanza infinita que parece inaccesible tras ho-
rizontes opacos, este Dios que parece ocultarse en un juego 
cruel para invitarnos a caminar en busca de una luz remota, 
una voz confusa, no es un destino, no es el último peldaño de 
ninguna escalera. Jesús dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la 
vida". Entonces, las tres cosas forman otra singular trinidad en 
el Cristo. El camino no es instrumento, como no los son la ver-
dad ni la vida. Se trata de conocer al Mesías, y seguirle. Así que 
el camino no se recorre, se sigue; la verdad no se conoce, se 
acompaña; y la vida no se explica ni se define, se goza.

Esta búsqueda de abeja contra el cristal de la ventana termi-
na con un principio. Como no me cansaré de decir, la mística 
cristiana (su soteriología, para entendernos), no es ascenso, es 
encuentro, previo descenso de Dios; y ese encuentro tiene que 
darse como lo vemos en el que, para mí, es el punto álgido 
del libro, el Poema VIII. Hay que pedirle al Dios de voz clara 
y mano cálida: “Empújame y grítame! ¡Oblígame a seguirte!”.

Contiene también el libro poemas propios de pastor, exhor-
taciones de claro sabor bíblico: “Tienes nombre de que vives” 
(mensaje en Apocalipsis a los laodicenses, engreídos y entu-
mecidos en su suficiencia, Ap 3.1-6); ”Pon tus ojos en el cielo” 
(Col 3); un tierno villancico para reflexionar; oraciones propias 
de tiempo de Pasión; glosas casi al estilo de los romances bíbli-
cos que influyeron, entre otros, a Lorca y hasta hoy persisten 
como lírica popular en algunos palos del flamenco; Jonás, Je-
remías, Pedro y Pablo…

Tras estos versos biblicos, bucea en consideraciones sobe la 
motivación y el quehacer del poeta (XVII, XVIII).

Nos brinda de nuevo perlas de sabiduría proverbial, como 
en “Si buscas un amigo”.

Es entonces, en el recorrido llano por este álbum, cuando 
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el caminante lector tiene que detenerse y restregarse los ojos 
ante una composición impactante:

Los bulevares
Son ahora avenidas, 
Y las autopistas 
Rodean la ciudad; 
En lugar de ovejas 
Vives rodeado
De coches y humo 
En la soledad.
Y como un tributo, 
El último aullido
De tu amistad, 
Tus vísceras rojas 
Se mezclan
Con el negro asfalto 
De la ciudad.

Cuando crees que te has sacudido esa sensación, unos poe-
mas más adelante, en el XVII, “Declive”, nos presenta un espe-
jo humano de aquel perro en la autopista:

Con tu paso, 
Breve y reposado, 
Cansino, 
Recorrías las calles 
De la gran ciudad,
Parecías un pájaro herido 
Llorabas,
Y un surco de polvo 
Iba descubriendo 
Huellas profundas
En un rostro hermoso 
Que antaño ofreciera
Promesas de vida,
… 
Buscabas
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Más dentro que fuera, 
Un punto de apoyo, 
Una estrella guía,
Un motivo noble 
Por el que luchar. 
Y al rozar tu mano, 
Fría e indolente, 
Mi brazo desnudo, 
Sentí escalofríos:
La muerte rondaba 
Tu vida al pasar.

“Declive” da paso a “Muerte”, la que viene “arrogante y des-
calza”, la pieza final. Cierra así el círculo que se inició con el 
nacimiento.

Poemas de verso breve, normalmente sin obligación de 
rima, y, cuando la necesita, la usa en asonancia. Llama la aten-
ción cómo abundan los finales de verso con sílabas de voca-
les abiertas, con claro predominio de la “a”, un síntoma quizá 
subconsciente que refleja, o transmite, claridad, transparencia, 
sinceridad, ideas e imágenes abiertas. Si fuera un libro de pin-
turas o ilustraciones, veríamos un claro dominio de blancos 
junto a azules y pardos pastel, con brochazos grises al princi-
pio y salpicando por el resto.

En definitiva, versos claros, limpios, nada edulcorados, con-
tundentes sin ser violentos, iluminadores sin pretender ser 
doctrinantes. Esperamos que, al final, entre la luz y las tinie-
blas, prevalezca la luz, pero ambas son parte del camino.

Toral de los Guzmanes, Encuentro Los poetas y Dios, 2017
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Presentación de Como el beso de un ángel,  
de Carlos Bonilla

Diríase que un aire espiritual quiere envolver en estos 
últimos tiempos el mundo literario en el que nos movemos, 
al menos algunos de nosotros. La semana pasada, la feria de 
la industria editorial en Madrid, LIBER, dedicó unas sesiones 
especiales al libro religioso y, entre sus tuits oficiales, destacó 
el privilegio de disponer de la Biblia en tantos idiomas y for-
matos, y además en ediciones personalizadas, como se veía en 
el stand de Sociedad Bíblica, editora del Premio Rey David de 
Poesía Bíblica Iberoamericana; uno de los ejes principales de 
este Encuentro es San Juan de la Cruz, más presente que nun-
ca; el otro es Eunice Odio, cuyo particular Cantar de los Canta-
res, aunque lo titule de otra manera, la sitúa en la huella actua-
lizada de Salomón y el de Yepes; mañana a estas horas se hará 
entrega del I Premio Rey de David de Poesía Bíblica Iberoame-
ricana, un certamen que ha dejado impresionadísimo a los 
miembros del jurado por la cantidad y calidad de poemarios 
presentados, y por la gozosa novedad que supone el descubri-
miento de su ganadora; y seguro que podría extenderse esta 
lista de síntomas de que algo tiene la poesía que nos impide 
conformarnos al pensamiento único. Si algo está claro es que 
ustedes los poetas llevan en su naturaleza el ir contracorriente. 
No estamos hablando de poesía religiosa ni de poetas místicos, 
sino de caminos imprescindibles para el ser humano que se es-
tán borrando desde arriba, desde abajo y por los costados, pero 
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que ustedes rescatan sencillamente porque viven bajo otro ré-
gimen: en la más absoluta y auténtica realidad, que nadie se 
equivoque, pero en la continua y perseverante rebeldía contra 
murallas y limitaciones impuestas.

¿Quieren conocer la historia de la redención de la huma-
nidad en una versión resumida, mesoamericanizada, popular, 
humana y evocada en cantos? Si es así, seguramente pertene-
cen ustedes a la categoría  de  los  que  tienen   sed   del   beso   
de   un   ángel. Lo primero que llama la atención de este libro es 
precisamente ese título. El autor no define la expresión, pero 
la sitúa en contextos que nos ayudan a atisbar sus significados. 
En el primer poema, dice que el Creador

insufló en la Vida sed de futuro 
sed insaciable,
búsqueda incesante del Poema-Luz del Universo, 
sed infinita por encontrar la Fuente de las fuentes 
en el beso de un ángel.

Por tanto, tiene que ver con la sed, con la búsqueda inevita-
ble en todo aquel que se sincera con su naturaleza. Dicha “sed 
insaciable” no es tal porque esté ausente de la creación ese leve 
contacto espiritual. De hecho, en Canto de alabanza al Creador, 
descubrimos que “con el beso de un ángel estableció por siem-
pre / los aromas del llán llán entre los árboles”. Interviene, por 
tanto, en la creación, pero también lo hace en el punto culmi-
nante de la historia humana y la sagrada, casi cerrando el poe-
mario: “y al eco del shofar, ardiente como un beso, / un serafín 
anuncia: ¡ya empiezan las Bodas del Cordero!”. Sin embargo, 
lo más cercano a una definición, mediante el uso de la expre-
sión completa “como el beso de un ángel”, lo encontramos en 
ese mismo poema, “Canto del Ungido”, donde abunda en uno 
de los temas principales del libro: la identificación del Ungi-
do, el Mesías, con el Verbo, el Logos, la Palabra, Luz, la Poesía, 
que añade a su naturaleza la cualidad de piedra, siguiendo el 
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leitmotiv profético de la piedra angular que despreciaron los 
edificadores de la religión y que se convierte en la piedra no 
hecha con mano que desmenuzará todos sus imperios y servirá 
de fundamento a la Nueva Humanidad. El Dios encarnado se 
convierte, pues, en:

piedrapalabrapoesíaluzardiente 
que quema, consume y aniquila,
piedra redentora que salva e incinera. 
Como el beso de un Ángel.

El que menos usaríamos para hablar del beso, una piedra, 
es el elemento más valido para el propósito del poeta. Porque 
ese mismo contacto levísimo pero lleno de significado puede 
manifestarse de maneras más contundentes. Recordemos si no 
al profeta Elías, refugiado en la cueva de la que no quería salir 
debido a su sentimiento de autocompasión y por el enojo o de-
cepción con Dios por su supuesto abandono. El poeta dice en 
“Canto de alabanza al Creador”:

afino el oído para escuchar Su voz: delicada brisa que besó a Elías,
oceánico rugido que aterró a Ezequiel, 
alas angélicas del sueño de Jacob, 
tintineo gozoso en los panderos de Myriam 
espada justiciera en las manos de Ester,
danza gozosa en el alma de David, 
zarza eterna y ardiente que en el Sinaí 
dejó descalza el alma de Moisés.

La voz de Dios tiene maneras impresionantes de expresarse, 
pero entre ellas está la suavidad de un beso, el que tocó a Elías 
en forma de “delicada brisa” en lugar de hacerlo como viento 
recio, como terremoto que sacude las peñas o como fuego que 
arrasa con todo.

Esta historia cósmica y sagrada ultracondensada comienza, 
como es obvio, por la Creación, pero ya en ella se menciona 
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la encarnación, asunto clave en toda la interpretación cristia-
na de la Historia. En “Canto de la Creación I”, leemos que “la 
Palabra se encarnó en tiempo y espacio”. Esta Palabra, si re-
cordamos la introducción del Evangelio de Juan, es Dios, y es 
Dios encarnado, hecho hombre, el que puso su tienda entre no-
sotros. Dios se revela en su encarnación. Se muestra en la reve-
lación natural, pero esa revelación no es suficiente, nos deja el 
misterio, el destello que se convierte en nuestra ceguera hasta 
recibir la Otra Revelación. En el primer poema se nos dice que 
esta Palabra es “noviamante del Misterio. / Nos hiere la mirada 
/ y a oscuras nos conduce a la fuente de la Vida” y que hizo 
surgir “de todo destello un brote de ceguera”. Por eso leemos 
en “Canto de Alabanza al Creador”:

un destello que me deja en mudez, 
me abandona en sordera,
condena la pupila
a una oscuridad que no es
la de quien mira Tu Rostro.

No basta con la revelación a través de la naturaleza, por mu-
cho que la actualicemos y la traslademos del contexto bíblico 
al nuestro, como tan magistralmente hace nuestro autor a los 
primeros momentos de la existencia del mundo:

En el Principio era el Edén, 
arrullado por pájaros y ríos, 
quetzales que inundaban la montaña 
entre acuarelas de crotos y palmitos. 
[…]
lagartija Yahvé, 
leopardo Yahvé, 
garza blanca.
 […]
nació el Verbo,
cenzontle hecho palabra,
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palmera convertida en herencia del calipso.
A ritmo del maíz y de la orquídea 
bajo la sombra lunar, fuimos paridos.

La mencionada ceguera nos impide profundizar en el cono-
cimiento del Verbo, que además tiene muchos nombres por-
que no hay nombre que lo encierre. Nos tenemos que confor-
mar con sus descripciones:

Dime tu Nombre,
el que resuena en las alturas, El-Elyon;
¿o tendré que salir a escudriñar los rincones del mundo, El- Olam?
Pronúncialo, El- Shaddai”.

Queremos que nos revele su Nombre en sus actos caracte-
rísticos, en la belleza y la presencia, en la promesa cierta, en el 
beso del silbo apacible antes mencionado:

Devuélveme Tu Nombre
en la brisa que roza la faz de Elías, 
en la nube.

Lo malo es que esas descripciones no siempre parecen evi-
dentes en nuestro día a día, como le ocurre a Job, que, en su 
“Canto del clamor del justo”, es pionero de los protagonistas 
del “Canto de la caravana”. La humanidad que sufre opresión, 
injusticia, acorralamiento, y camina en caravana entre pro-
yectiles rumbo al muro de Tijuana o al de la Nueva Jerusalén, 
puede recibir los consejos piadosos pero desatinados de los 
amigos de Job, que te recuerdan tu culpa, algo habrás hecho, 
como causa de todo sufrimiento. Pero pueden, no obstante, en-
contrarse con la respuesta auténtica de Dios en la mano abier-
ta de los justos. En medio del sufrimiento de la caravana, dice:

Luego miré justos
que abrían sus manos, 
compartían el pan,
el vino solidario,
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el corazón hecho íntima 
y dolorosa Poesía.

El contrapunto a esta caravana lo encontramos en “Canto 
de la Nueva Humanidad”. En él vemos que la esperanza tiene 
que ser colectiva. No hay esperanza sin justicia, y esta viene del 
Verbo que es Dios encarnado, Poesía y Piedra angular: “pie-
drapalabrapoesíaluzardiente / que quema, consume y aniqui-
la, / piedra redentora que salva e incinera. / Como el beso de 
un Ángel”. Además, tiene que derribar a Babilonia, pues en ese 

escenario será posible el amor del Cantar de los Cantares, re-
producido aquí en los poemas finales, en las bodas del Cordero:

Resuena en cada pecho el Cantar de los Cantares; 
vibra su melodía
al latido del propio corazón.

Se cierra esta Historia con el mar, presente en el primer 
capítulo de Génesis (“En el principio creó Dios los cielos y la 
tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas es-
taban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía 
sobre la faz de las aguas”, Gn 1:1-2) y en el último de Apocalipsis: 
“Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y 
la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía más” (Ap 21:21). 
El mar, símbolo de lo caótico, del peligro que nos supera, de 
nuestra pequeñez e indefensión, dejará de existir en la Nueva 
Jerusalén, hogar de la Nueva Humanidad.

La piedra, inmensa como piedra de molino, 
ígnea como un Saraf,
penetró las entrañas oceánicas.
Así fue en el milagro del primer oleaje, 
así en el instante final,
cuando el mar
-deslumbrante de blancura- 
regrese para siempre
a las fuentes de la luz.
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Cuando al fin saciamos la original “sed infinita por encon-
trar la Fuente de las fuentes / en el beso de un ángel”.

Salamanca, Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 2019
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Presentación de En el hueco de su mano  

de Pedro Enríquez

El libro que presentamos esta tarde, En el hueco de su mano, 
es un claro de ejemplo que podría incorporarse a la lista de 
autores contracorriente que se están presentando en este XXII 
Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Digo “contracorriente” 
porque en estos tiempos impresiona el nivel de profundidad y 
explicitud que se atreve a alcanzar un poeta en su lectura de 
la Biblia, con menciones claras, como la de su título y de los 
textos del profeta Isaías que marcan su división en tres partes, 
y alusiones con distintos grados de explicitación, como la esta-
tua de sal, los cerdos junto al precipicio, el acto de sacudirse las 
sandalias o el milagro de la conversión del agua en vino. En-
contramos también a San Juan de la Cruz como una corriente 
subterránea, un acuífero vital que aflora en algunos momen-
tos, como cuando dice:

“Escribo en el libro de la certeza:
Soy,
más allá de la ciencia”

Con lo que nos recuerda su “toda ciencia trascendiendo”.
La Biblia, el pensamiento cristiano, la herencia de los mís-

ticos están más presentes que la religión como tal, que apenas 
se deja ver, aunque no carente de importancia, hacia el final, 
cuando, en la recompensa de la búsqueda, puede decir:
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… en la sombra de los candelabros, 
en la mesa del pan y del vino
[…]
Estás aquí,
entregado y victorioso,
andadura navegante del misterio 
en la piedra dormida,
en el agua de la pila bautismal,
naciente en manantial del lago pequeño.

Pero volvamos a lo explícito, leamos a Isaías con nuestro 
poeta. Justo antes de la primera parte, “Libera lo invisible”, te-
nemos la pregunta del profeta que da título al libro:

«¿Quién midió las aguas en el hueco de su mano, con su pal-
mo tomó la medida de los cielos, con un tercio de medida cal-
culó el polvo de la tierra, pesó los montes con su la báscula, y 
las colinas con la balanza?» [Isaías 40: 12].

Cuando el lector desprevenido lee la expresión “En el hue-
co de su mano”, se desplaza sin darse cuenta a un escenario 
de confort, de acogimiento amable, de cariño y seguridad. Sin 
embargo, Isaías no habla aquí de esas cualidades, sino de una 
mera medida de capacidad; de magnitudes, amigos; de la pe-
queñez de lo más inmenso y temible, que en aquellos tiempos 
estaba representado por el mar. En los tiempos del profeta, los 
mares no servían para reclamos turísticos, eran todo lo contra-
rio: lo inmanejable, lo misterioso, el caldo de nacimiento de lo 
monstruoso, la inmensidad incompatible con la vida, donde 
solo podía uno aspirar a surcar su superficie. Por eso Isaías dice 
que Dios lo tiene en el hueco de su mano, porque es la mejor 
manera de subrayar la superioridad absoluta, también como 
magnitud, del Altísimo.

El océano es inmenso, pero desde cierta perspectiva es di-
minuto. Lo más inmenso de nosotros, nuestros monstruos, 
nuestras profundidades abisales, nuestro ahogo infinito, puede 
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ser diminuto y, sobre todo, es contenible, si admitimos nues-
tra necesidad subjetiva y nuestra intuición objetiva (sic) de un 
Creador distinto de nosotros, pero no eternamente distante. Si 
además fuéramos al contexto de esta cita del profeta, veríamos 
que no habla únicamente de la grandeza de Dios, sino sobre 
todo de su carácter incomparable. Solo la poesía se atreve a 
comparar lo incomparable. Todo conocimiento o relación con 
él debe desmarcarse absoluta y radicalmente de las nociones 
que hemos adquirido a través de los ídolos, es decir, de las so-
luciones humanas, tangibles, creadas por otros hombres, qui-
zá nosotros mismos, para asumir papeles sagrados a nuestro 
antojo y proveer respuestas a nuestra medida. El que puede 
tener todos los océanos en el hueco de su mano no tiene nada 
que ver con los dioses que el hombre crea, pues estos, los ído-
los, los dioses del imaginario humano, no se encuentran tras 
un proceso de búsqueda, sino de fabricación. Y no es eso lo que 
encontraremos en Pedro Enríquez. Siente la inmensidad del 
espíritu propio, ese hueco infinito que, como nos dijo Pascal, 
tiene el tamaño, y me atrevería a decir que la forma, de Dios.

El segundo texto de Isaías, justo antes de comenzar la se-
gunda parte, dice:

«He aquí, hago algo nuevo, ahora acontece; ¿no lo percibís? Aun 
en los desiertos haré camino y ríos en el yermo» [Isaías 43: 19].

Se trata de un versículo con promesa para el camino y el 
desierto, que es lo que encontramos en esta división del poe-
mario, titulada “El anillo del viajero”.

La tercera mención al profeta, que no sé si nos fortalece tras 
la segunda parte o nos prepara para la tercera, también brinda 
unas palabras reconfortantes, de esperanza para seguir:

«No desmayes» [Isaías 41: 10]

Efectivamente, se establece una clara división triple, por no 
decir trina, en la obra, que debe entenderse con la guía de sus 



| Presentación de En el hueco de su mano de Pedro Enríquez | 

| 118 |

títulos. El primero es “Libera lo invisible”, que nos da una pista 
sobre los descubrimientos del poeta en cuanto a la fe, el conoci-
miento de lo trascendente y el contacto con el Nombre, la Luz, 
el Creador.

Si bien Isaías afirma que Dios puede recoger todas las aguas 
en el hueco de su mano, nuestra experiencia al intentar agarrar 
el agua, por minúscula que sea su medida, es muy diferente. 
En el poema “El eco de los sueños” (III) termina:

Es otro el nombre de las cosas, 
la cesta del agua,
el Verbo, 
la certeza,
la búsqueda,
el motivo de las palabras, 
el ángel de la verdad,
el eco de los sueños.

Ni Sísifo cambiaría su tarea por la de usar “la cesta del agua”, 
pero ahí lo tenemos, lo inasible, junto con todo lo que nos da 
“la certeza” de su presencia. Destaca “el nombre … el Verbo … el 
motivo de las palabras”. Si aplicamos una sencilla herramienta 
de lexicometría a este libro (disculpen el sacrilegio), encontra-
mos que una de las pocas palabras que aparece más de una 
docena de veces en todo el poemario es “nombre”. A veces lo 
escribe con minúscula y a veces con mayúscula y, cuando con-
curren ambas en un poema, forman parte de la misma oración, 
como contraste necesario, pero como par indivisible:

Conjugo el verbo amar 
y tu Nombre desvanece
todas las formas comunes 
de los nombres. (p. 33)

Sobre mi nombre 
escribo tu Nombre,
la Luz en la luz. [p. 39]
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De hecho, la única palabra que supera a “nombre” en la 
concordancia del libro es “luz”, que acompaña más de una vez 
al nombre o a su campo semántico:

Vocabulario sin diccionarios, 
universo infinito en luz.
Los nombres del sin nombre. (p. 43)

Para lo inasible no cabe la pretensión de definir asideros. El 
poeta debe prescindir de los límites para conocer aquello que 
escapa a todo límite. Por eso una de las ideas más repetidas, 
vinculada a su intento de explicar la fe, es la de vuelo (véase el 
poema “La fe insiste en el vuelo”), derribo de paredes, abando-
no, liberación. Este es un libro en el que cuesta encontrar ver-
bos, es un libro de presencia y contemplación, y quizá aliviado 
por la influencia de las lenguas que prescinden de los verbos 
copulativos o tácitos, “libera” es uno de los poquísimos verbos 
que se repite. Por ejemplo, en “Designios”:

donde la sed es origen. 
Derrumbo el  muro 
de las lamentaciones,
un alud libera las almas 
errantes del ahora.
Inundo mi ser carnal
de astrales cantos de la tierra. 
Me abandono a Tus designios.

La segunda parte, “El anillo del viajero”, es la única que 
parece reflejar algo de movimiento. La búsqueda no parecía 
necesitar de viaje, pero aquí lo tenemos, necesariamente por el 
desierto, lo que da pie al granadino para aportar un aire árabe 
que también impregna nuestra mística, tanto por la influen-
cia cultural de Al Ándalus como por el trasfondo semita que 
comparte con la Biblia, tal como puede apreciarse en el valor 
del desierto para enmarcar esta búsqueda. No solo viaja por 
el desierto, sino también por lugares y épocas concretos, algo 
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que no encontramos en la primera parte. Aquí se sitúa en esce-
narios localizables en el espacio y el tiempo, incluso con men-
ciones muy acotadas a la actualidad. Por supuesto, en algún 
momento aparece Lorca, recordando el amor que se fue y no 
vino, así como el deseo de abrir las puertas del balcón al alma.

Para mí, esta parte es un tanto desconcertante. Termina con 
un poema, “Objetos perdidos”, que parece ofrecer esperanza, 
pero resulta que es un “contestador automático”. Menos mal 
que al pasar la página encontramos el “No desmayes” de Isaías, 
que da paso a la tercera parte. Su nombre es revelador: “Ora-
ción tres”. Cabe deducir, pues, que las dos partes anteriores, 
“Libera lo invisible” y “El anillo del viajero”, eran las oraciones 
primera y segunda.

Es, con diferencia, la sección más breve, pero a la vez la más 
intensa, la de las respuestas. Termina con

Allá donde habita lo invisible
… Estás aquí
… Siento tu voz
… Estás y eres, 
ausencia de vacío, 
infinito de sirenas 
y pasos de islas,
caudal de Ti mismo, 
asombro de la ciencia 
y del espíritu.
Maúlla un gato en la puerta.
Salgo a los pasos 
entregado a tus designios.

Este último verso de En el hueco de su mano es casi idéntico a 
uno de los primeros del libro: “Me abandono a Tus designios”, 
de modo que la fe, abandono, liberación, sigue siendo la clave. 
También permanece la búsqueda, pues el primer poema de 
esta tercera parte, portador de respuestas, termina cada una de 
sus estrofas con un “¿y después?” y culmina con:
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¿Y después?
La zarza ardiente y mi alma errante.

Es decir, la presencia del gran YO SOY, el Eterno presente 
pero inasible, y la continuación de la búsqueda.

Dejo para el autor la mención a los artistas que participan 
con sus dibujos en este libro, uno de los cuales nos regala un 
bello epílogo como “Punto de inflexión”. Y dejo para mis tareas 
el resto de apuntes, incontables, que he tomado de forma casi 
inconsciente y compulsiva durante mi lectura de esta refres-
cante obra. Animo a los lectores de poesía a profundizar en sus 
posibles referencias a la cábala, a estudiar con detalle el con-
cepto de nombre, del Logos bíblico, a seguir cada pregunta de 
“dónde”, la idea del otro, de la mirada (ojos, iris…), en fin, a 
sacar, siguiendo el símil bíblico, tesoros nuevos y viejos.

Gracias, Pedro Enríquez, por tu poesía y por hacernos un 
sitito en ese hueco.

Salamanca, Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 2019

En el hueco de su mano de Pedro Enríquez, está publicado por Mirto 
Academia (Granada, 2019).
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Presentación de Tétrada salmantina  
y otros poemas fantásticos

El lujoso pórtico a este libro, debido al poeta y profesor 
Pérez Alencart, traza a la perfección el carácter de nuestro au-
tor, por su perfil viajero, constructor y extensor de puentes, 
argentino-israelí con gran afecto a Salamanca, cargado de cul-
tura y aligerado de falsos pesos gracias a su magia de sabio y 
poeta.

Salamanca, Córdoba, Praga, el viaje de Colón y Argentina, 
con sus respectivos tétrada, díptico, tétrada, péntada y trípti-
co, establecen las coordenadas geográficas y temporales en las 
que se mueve este libro. Pero es su tercera parte, la Tétrada del 
Golem, la que, a mi entender, encierra los frascos de perfume 
filosófico y poético más caros. Por algo está expresada íntegra-
mente en sonetos.

Pero entremos ya en la Tétrada salmantina y nos encontra-
remos con La escuela de Salamanca. Este poema narra y canta a 
la convivencia en la Salamanca antigua entre los claustros po-
líticamente correctos, por un lado, y la alquimia, la hermética y 
la cábala, por otro. Aceptamos la conclusión del poema como 
explícita declaración de intenciones (subrayado mío):

porque  siempre  ha  habido  y  habrá   una   tácita   alianza  
entre     la     ciencia     oculta      y      la      ciencia      develada. 
Y   es    siempre    la    poesía    lo    que    acerca    las    almas 
de los que están a uno u otro lado de la valla.
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En el segundo poema, La cueva de Salamanca, abunda en la 
ciudad que acogía a sabios y cabalistas, judíos, cristianos o ára-
bes sufíes, que buscaban la verdad oculta. Es allí donde aún 
sigue la Shejiná, la mismísima presencia de Dios, esperando un 
resurgir de sabios buscadores. No es gratuita la abundancia de 
referencias cabalísticas en el poema, mostrando y ocultando a 
la vez, como las buenas parábolas, como la poesía con senti-
do. Ojalá tuviéramos espacio aquí para considerar las Sefirot, 
la importancia de la belleza, de Tiféret, la esfera central y que 
integra la más alta de las virtudes, Jesed (amor, compasión, mi-
sericordia) … Dejémoslo a los expertos.

En el tercer poema, Elogio del licenciado vidriera, encontra-
mos un poco disimulado elogio de la locura, donde se compara 
a este personaje tan salmantino con don Quijote. Basten estos 
pocos versos para saborearlo y demostrarlo:

y tiene la juventud,
el coraje y la presteza, 
para decir las verdades
que nadie en su juicio menta. 
[…]
porque la locura salva
y redime a los que aqueja. 
[…]
Y es que esa clase de locos 
goza de divina gracia,
son las columnas del mundo 
que impiden que se deshaga…

En el pensamiento hebreo, se habla unos hombres jus-
tos (o patriarcas, según la tradición) que sostienen el mundo 
como pilares suyos, que lo mantienen en equilibrio y evitan su 
colapso.

¡Qué gran honor para unos gentiles castellanos como 
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nosotros contar entre estas columnas vitales con el Caballero 
Andante y con Don Miguel de Cervantes!

La conclusión de la Tétrada se titula Ser astronauta de Sala-
manca. Con esta pieza recordamos, por si estábamos tentados a 
olvidarlo, que no se trata de viajar en el tiempo, sino de estar en 
los tiempos. Nos conduce de una manera hábil y curiosa a pen-
sar en el carácter intemporal o transtemporal de las piedras de 
Salamanca, con un guiño futurista para algo tan firmemente 
anclado a la historia.

Entramos así en el Díptico cordobés. Aquí, cabe esperar que 
Najenson recurra al gran sabio judío Maimónides, pero solo lo 
hace para poner en situación a su maestro árabe, Al Gafiqui, 
“ambos de clara estirpe cordobesa”. No sabría decir si iróni-
camente, el autor nos recuerda la gratitud que le profesamos 
al galeno andalusí cuando llamamos gafas a las gafas. Cuán 
importantes son los nombres de las cosas.

En la segunda pieza del díptico, Orando de pie en la Mezquita 
de Córdoba, aprendemos que “toda belleza es sagrada”. Recibi-
mos una preciosa lección teológica y estética. El protagonista 
del soneto anterior, quien nos trajo “de nuevo la luz”, se atre-
ve a incumplir con sus normas religiosas para poder apreciar 
mejor la belleza de la Mezquita. Para disgusto de fanáticos, 
adelantamos al lector que Alá no lo castiga:

Alá Misericordioso
no ha querido castigarlo 
por orar de pie; y el gozo, 
aun de la belleza creada
por el hombre, no es pecado. 
Toda belleza es sagrada.

Como editor, confieso que detesto las notas al pie en los li-
bros de poesía, pero aquí debo tragarme todos mis prejuicios 
cuando leo la nota del autor a este poema: 
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“La idea que inspira este poema es del todo ficticia, pero espi-
ritualmente factible (N. del A.)”.

De Córdoba nos vamos a Praga, con la Tétrada del Golem. 
Estamos ante cuatro sonetos, algunos de distribución estrófica 
invertida o alterna, que nos brindan, para mi gusto, la parte 
más suculenta del libro. Les sirve de base la historia del Rabí 
Loëw, que creó, invocó, formó, forjó un golem, según cuentan, 
para su servicio, y no para proteger a la comunidad judía de su 
ciudad, que debía ser el propósito de la criatura, y que es el ar-
gumento que da por sentado el autor en este libro. Estamos 
en Praga, pero no puede evitarse el aroma argentino, tanto por 
Najenson como por Borges.

El primer soneto establece una correspondencia entre el 
golem e Isaac. Para crear el golem tienes que ser santo y sabio, 
es decir, poseer la palabra vital adecuada. Pero ni el rabino ni 
el poeta son creadores perfectos, y ambos tienen que enfren-
tarse al terrible momento de llevar al altar de los sacrificios al 
hijo de sus promesas divinas, al depositario de su esperanza de 
porvenir, a su Isaac, pero sin nombre. Borges, que también usó 
esta historia en su poema homónimo, nos dice que el gólem 
es al rabino que lo creó lo que el poema es al poeta, lo que el 
hombre es a Dios. Es, pues, figura de Adán, del hombre, o del 
poema. Y nosotros somos tanto figura de Dios, el Creador, el 
poeta, como del golem, la criatura.

El rabino, el poeta, el creador (¿también con mayúscula?) 
da y quita vida al golem con la palabra “verdad”, emet, según la 
tradición, pero aquí lo hace con “la palabra ignota”, “la sacra 
palabra” (entiendo que el Nombre, Ha Shem).

La creación del rabino, y del poeta, demuestra su frustran-
te imperfección en el segundo soneto, es Torpe salvador. Tiene 
sentido cuando se gana el amor de los niños, pero, sin la “sa-
cra palabra” en su pecho, no es más que un “montón de barro”, 
como el hombre, como el poema vano. El golem es creado para 
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ser salvador de los escogidos, pero es torpe, porque es mudo. La 
palabra le da la vida, pero él no la puede pronunciar. Eso lo con-
vierte en un monstruo de Frankenstein, en un Prometeo sin alas, 
en un primer Adán, cuando debió ser como el postrer Adán.

De ahí el título del tercer soneto, El otro Adam, la creación 
que lo promete todo pero acaba decepcionando trágicamente 
a su hacedor, contra el que se rebela. En este soneto, el fracaso 
recae también sobre el creador, el rabino, el poeta, que quizá 
se creyó como Dios al dar vida al golem con la palabra ignota. 
¿Es ese el tormento del poeta, el pudor o rubor que se siente al 
insuflar vida, sabiendo en lo más profundo que la verdadera 
palabra útil no te pertenece a ti, que te está aún vedada?

El cuarto soneto cuenta que el rabino limita la vida del go-
lem porque usa solo las diez primeras letras del alfabeto (p. 36), 
ya que de haberlas usado todas sería inmortal. El autor, indi-
rectamente, nos hace soñar, entre lamentos e ilusión, qué sería 
del poema si llegara a ser completo. ¿Qué sería del hombre si 
alcanzara su plenitud, con todas sus letras sagradas? En el 
Génesis, tras la rebelión de su criatura, Dios puso un ángel 
con una espada flameante para impedirle al hombre el acceso 
al árbol de la vida, al resto de letras que tendrían la facultad de 
hacerle inmortal. Sumar imperfección a inmortalidad sería el 
peor castigo. No tenemos todas las letras; no las tenía el rabino, 
no las tiene el poeta, las tiene Dios, el Nombre de los hebreos, 
el Logos de los cristianos.

La última etapa del viaje nos lleva a América de la mano de 
Colón, con la Péntada colombina. Su primera pieza nos presenta 
al almirante Cristóbal, nada menos que el Cristóforos, como 
“secreto judío soñador” en busca, quizá, de Jerusalén, una Je-
rusalén o la Jerusalén. En su viaje-peregrinación, Colón deja 
en La Gomera huellas de su secreta “estirpe errante”.

Pero destacamos en esta tétrada el tercer poema. En él nos 
encontramos con el renuente profeta Jonás rumbo a Cuba. Co-
lón reza con Jonás, y no es arrojado al mar como en la Biblia. 
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Es imposible no caer en la alegoría de la tragedia española 
cuando expulsamos a Jonás de nuestro barco, creyendo que así 
los dioses de la hispanidad monolítica, monocroma y mono-
corde nos serían propicios. En la Biblia, Jonás quería ir a Tarsis, 
nuestra Tartessos, para alejarse de su destino. Hoy Tarsis, Se-
farad, debería ser la Nínive que llora al escuchar al profeta. Su 
destino providencial y su destino amado se reúnen en una tie-
rra recordada, inmerecedora de misericordia, pero amada y vi-
sitada sin remedio. Algunos de los versos de Najenson podrían 
haberse escrito desde el vientre del gran pez, otros celebran con 
calmo gozo la arribada a las playas del tercer día, esperan el 
llanto de esta Nínive ibérica, pero tarda en llegar y, mientras 
tanto, celebran su segunda oportunidad en la nueva Jerusalén 
colombina, o Atlántida encontrada, según se titula el cuarto 
poema, donde se escondía el oro “de la pureza de los maestros 
secretos” (V. El mapa Templario).

Termina el libro con tres poemas de sabor argentino, de me-
moria y olvido, entre los que destacamos el último: En el fondo 
del jardín. De nuevo presente Borges, que al principio del trípti-
co subtitula “Olvidadizo de que ya lo era, quise ser argentino” y 
en esta pieza final preside con su sentencia: “Se canta lo que se 
pierde”. De hecho, el poema es un cuento cantado, sobre una 
niña a quien convencen, engañan, con que se va a perder. Ella, 
resignada al engaño, trata de aprovechar al máximo sus días y, 
sí, se pierde.

Y ahí termina, cabría decir. Pero no. Igual que las notas al 
pie del autor son parte indisoluble de sus escritos, el colofón de 
este libro se nos hace imprescindible para corroborar lo que ya 
anunciaba Alencart en el prólogo y hemos gustado a lo largo 
de sus páginas. El inicio de sus últimas palabras dice:

Este libro, terminado en Jerusalén, empieza con un homenaje 
a Salamanca…

¡Qué ancestral y atávico sentimiento despierta en quienes 
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tienen consciencia de Sefarad el entrañable aroma de panhis-
panidad (pancastellanidad si me lo permiten) que emana de 
las historias y letras de Najenson!

La sabiduría que queda en las piedras áureas salmantinas, 
que, como algunos lo intuían, siempre fueron más esponja viva 
que mineral muerto. Ellas, hoy y mañana, aquí y allí, destilan 
en las páginas de sus hijos lo que absorbieron a lo largo de los 
siglos.

Salamanca, Encuentro de Poetas Iberoamericanos, 2017

Tétrada salmantina y otros poemas fantásticos está publicado por Tril-
ce Ediciones (Salamanca, 2017)
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Prólogo a Libro de las primicias,  
de Isabel Pavón

Este bien titulado Libro de las primicias, que inaugura la 
Colección KYRIE de Literatura de la Alianza de Escritores y 
Comunicadores Evangélicos (ADECE), nos ayuda a conocer 
la faceta poética de una escritora malagueña a quien muchos 
seguimos y admiramos en sus distintas tareas literarias gracias 
a internet. Sus columnas en los medios digitales nos mueven 
siempre a reflexión, a veces con una media sonrisa por su gra-
cia descriptiva, a veces con una mueca de dolor por el latigazo 
de su certera denuncia de alguna realidad a la que nos vamos 
acostumbrando. Pero los que presumimos del privilegio de ha-
ber tenido más trato con Isabel Pavón sabemos que ella es, ante 
todo, poeta (disculpen, pero no diré “poetisa”). 

En las dos partes bien diferenciadas de este libro encon-
tramos, primero, a la salmista, que nos habla de su creer, de 
las experiencias luminosas y de los momentos de oscuridad 
de la fe, de conocer al Dios vivo y real, de entender y no enten-
der sin dejar de saber. En la segunda parte predominan, más 
que salmos, pequeños cantares, oraciones más breves, íntimas 
y densas. Isabel, andaluza, se nos antoja en algunos versos ma-
chadiana, por su cuestionamiento del Nazareno tradicional 
(Nos hemos atrevido), jamás barroca ni reflorida, como el cliché 
pinta a la poesía religiosa del sur. No le faltan la sal y el son, 
pero nunca los infla. Las palabras son elegidas con esmero de 
florista, pero no compone ramos estupefacientes. El misterio 
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no está en el envoltorio, sino en la experiencia vital y en su hija 
poética, que al final se revela como lo hace el antimisterio, con 
Dios encarnado como la clave de todo.

El biblista Luis Alonso Schökel se pregunta en su estudio so-
bre el Libro de Salmos en la literatura española por qué nues-
tros poetas apenas echaron mano de algo tan propio como las 
formas del romancero para sus versiones del salterio. Tal vez lo 
consideraban poco digno. Por eso una de las pocas excepciones 
la encontramos en quien se cuidaba poco de tales dignidades, 
San Juan de la Cruz, en su paráfrasis del Salmo 137. Pero aquí 
no hablamos tanto de sus octosílabos asonantados, sino de su 
carácter narrativo y lírico a la vez. Isabel Pavón levanta algu-
nos de sus poemas con espíritu romancero, no en torno a ora-
ción o alabanza, sino tomando como eje una historia personal  
(Yo, Noa). Así debe ser, porque es canción y testimonio.

Aquellos entre nuestros clásicos que se esforzaron por ver-
ter a la lengua castellana tanto el mensaje de los salmos 
bíblicos como algo de su riqueza formal se veían atrapados 
en las estrecheces de la métrica. El volcado sobre los moldes 
entonces preferidos de la silva o la lira reporta en ocasiones 
obras excepcionales, como la paráfrasis del Salmo 26 que hizo 
Fray Luis de León, pero precisamente destacan en excelencia 
las que además sabían conservar el sabor de la lírica semítica. 
En el ejemplo mencionado, el profesor salmantino se esforzó 
por aplicar en nuestra lengua los paralelismos formales y con-
ceptuales, elemento clave en la poesía hebrea. Eso es lo que 
vemos también en El libro de las primicias, con la ventaja que 
da la liberación de los corsés de la estrofa tradicional. La dis-
posición estratégica de elementos semejantes o paralelos, en 
oposición, en gradación o en puro juego, son una herramienta 
clave en la poesía de Isabel. Con frecuencia pueden parecer 
mera reiteración, pero vale la pena estar atento a los matices 
de sus posiciones y cambios. No son pares inmediatos, como 
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los paralelismos típicos, pero son simetrías regulares y estraté-
gicas que suscitan chispas en sus diferencias.

A veces se presentan de la forma más obvia, con la repetición 
de una palabra, un sintagma o una frase al principio o al final de 
cada verso o de cada unidad del poema (He vuelto, Completa 
en ti, ¡Quién la llamó vida!):

Quién la llamó vida
si su nombre propio es Laberinto. 
Laberinto de fuego.
Laberinto de dolores. 
Laberinto de tinieblas,
de incertidumbres, Laberinto.

Quién la llamó Vida
si su nombre real es Laberinto. 
Laberinto de días.
Laberinto de injusticias. 
Laberinto de hipocresías,
de desesperanzas, Laberinto.

En otras ocasiones nos ofrece variaciones leves pero signifi- 
cativas de una misma estructura. En Ruego por mis manos, por 
ejemplo, las distintas inserciones que completan el centro de 
“Ruego […] por mis manos” nos fuerzan a meditar en el rue-
go y en la función y condición de nuestras manos “pues hace 
tiempo que no sienten, / que como acero se enfrían/se endure-
cen”. Véase también Para limpiar el aire de amenazas.

Otras veces, con una exquisitez conceptual que nos invita 
a releer la pieza, las repeticiones nos llevan por un complejo 
camino estético y didáctico (Credo, obsérvese el recorrido del 
“Creo:” inicial de cada estrofa hasta la conclusión de la misma 
en un “Creo que” o “Creo en” como broche y sentencia.

Como León Felipe decía, el poeta ha de ser por fuerza pro-
feta: “Los únicos hombres libres que ha habido en el mundo 
[…] Les instruía y les movía el viento, les empujaba el viento. 
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Hablaban un lenguaje directo. No era el suyo ni cortesano ni 
elegante […] alguna vez usaban la metáfora y la parábola […] 
Pero no eran sibilinos ni criptográficos”. Y el profeta que lo es 
denuncia, como hace Isabel Pavón en Pasos de muerte:

Noches de procesiones, 
pateras suicidas,
dejan sobre la arena
sus esperanzas marchitas

Preceden a nuestra autora en el incomprendido desfile de 
salmistas españoles (pocos arrobados, muchos prometeicos, 
algunos en sincera alabanza) poetas tan rigurosos como el de 
Jugo, Unamuno, que cuenta con un capítulo titulado “Sal-
mos” en su Poesías (1907), y que sabe cuándo no sirve el soneto 
para estos menesteres; como el menos jaleado León Felipe, 
mal o bien tenido por “resucitador” y reivindicador del salmo 
bíblico en nuestra literatura; como el maestro Dámaso Alon-
so en su Hijos de la ira; y como hoy los que anualmente asisten 
al Encuentro Los Poetas y Dios que cada otoño alberga la lo-
calidad leonesa de Toral de los Guzmanes.

En muchos círculos se considera inapropiado, casi de mal 
gusto, abordar el tema de Dios, especialmente de un Dios real 
e histórico en su relación con el hombre y sus anhelos. Pero el 
poeta no puede caer en esa mediocridad de las convenciones 
actuales. Libre como es, debe atreverse a hablarle a Dios, a 
preguntarle, a clamar y, cuando halla respuesta, a proclamar. 
Después de todo, no puede hacer otra cosa, porque:

Tu voz,
en transparencia, 
se me ha alojado 
como semilla 
dentro,
se ha instalado real 
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y eterna
en mi oscura tierra.

Juan Carlos Martín Cobano Madrid, enero de 2014

[El libro, primera publicación de ADECE, en la Colección Kyrie, 
puede descargarse gratuitamente de https://www.sentircristiano.com/
acento/acento-ip-Librodelasprimicias.pdf]

http://www.sentircristiano.com/acento/acento-ip-
http://www.sentircristiano.com/acento/acento-ip-
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Prólogo a  Escrito en  piedra: Dios como autor,  
de  Daniel Jándula

Aunque nació en 1980, Daniel Jándula ha tenido tiempo 
para labrarse un currículo envidiable. Cuenta con formación 
teórica en Artes Escénicas y en Teología, y puede presumir 
de formación por ciencia infusa y siembra de horas en jazz, 
rock, cine, literatura, series TV y asuntos frikis varios. No 
extraña, pues, que se prodigue en publicaciones como Viaje 
a Ítaca, Ruta 66, Festivales de Pop, Protestante Digital y el blog 
Zafarranchos Merulanos. Todo el mundo señala El reo como 
su obra inicial, de 2009, pero ese año también publicó con 
Noufront un relato por muchos ignorado: Paisajes de Marte, 
una rara obra de reducida extensión y contrastable eficacia 
como soborno para prologuistas. Con Jordi Torrents escribió 
Pistolas al amanecer, y colaboró con José de Segovia y Curro 
Royo en Huellas del cristianismo en el arte: el cine. Tengo un li-
brito electrónico de cuentos suyos, Jorge y el dragón y otros dos 
cuentos. En 2013 salió a la luz Lágrimas por un muerto, que pro-
mete ser un primer título de varios del género western. Con 
todo, desde que, allá por 2008, la revista Vulture le señalara 
como escritor revelación, quienes le seguimos la pista no de-
jamos de hablar de su mítica columna con relatos de viajes, 
concluida hace años, en Protestante Digital: Tierras. Gracias 
a Dios por la hemeroteca de P+D.

Hasta aquí lo que cualquiera diría de él. Ahora, como he 
tenido noticias de que se me considera poco objetivo en mis 
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elogios a este joven, voy a tapar bocas subrayando las cosas 
con las que no estoy de acuerdo y las que no me gustan en 
el texto que van a leer ustedes dentro de un momento. Me 
acerqué al escrito con el peso de la impresión que me había 
causado estar presente en la conferencia que sirve de base al 
mismo. 

Conforme uno se acerca al medio siglo de existencia, se 
va cansando de exhibicionismo cultureta, wikiemulaciones 
y análisis netamente enciclopédicos y diacrónicos de temas 
que podrían dar para mucho pensamiento fresco (como el de 
Dani). Temiendo que, desde su insultante juventud, me va-
puleara con citas de apellidos finlandeses o bielorrusos que 
solo conocen en sus casas a la hora de comer si no les han 
cortado la luz, me encontré con que sus citas de más enjundia 
eran nada menos que de un indio, Vishal Mangalwadi. Esta 
vez me pilló prevenido. Conozco a Vishal y su obra maestra, 
El libro que dio forma al mundo, desde antes que él. Empeza-
mos uno a cero, aunque acabamos uno a ocho, como siempre. 
Pensé que podría criticarle en este punto, pero di el repaso 
por bien empleado, porque el indio tiene mucho que decir a 
Occidente y porque Dani Jándula no nos mareó con ningún 
recorrido por la bibliografía teológica liberal ni ortodoxa en 
torno al tema de Dios como autor. Saber prescindir de esas 
pretendidas ayudas contextuales, que en otros autores no 
son más que lorzas de erudición, colocaba a Jándula en la 
posición ideal para situar el libro de Dios y su lectura camino 
de una estanqueidad de experimento cuántico, algo necesa-
rio para aportar un mensaje relevante. ¡Qué delicia escuchar 
algo nuevo!

Pero, insisto, esta vez me obligan a subrayar lo negativo. 
En primer lugar, afirmaciones de este escrito con las que no 
estoy de acuerdo. No me apunto a las tesis de Primo Levi, se-
cundadas por Daniel Jándula, en el sentido de que “Corres-
ponde al escritor hacerse entender por parte de quien desea 
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comprenderlo: es su oficio, escribir es un servicio público 
[…], no estamos solos, no debemos escribir como si lo estu-
viésemos. […] hablarle al prójimo en una lengua que no pue-
da entender es un antiguo artificio represivo, es una forma 
sutil de imponer el propio rango”. Creo que eso es solo una 
parte de la verdad. Mi opinión: hacerse entender puede legí-
timamente entenderse como un mero beneficio colateral en 
ciertas obras de arte literario; a menudo sí estamos solos, y 
hay que escribir en consecuencia; hablar siempre en el idio-
ma del otro puede ser también una forma sutil de someterse 
al rango ajeno. Pero seguramente yo puedo decir esto porque 
no soy escritor.

Expresado ya un punto de desacuerdo, ahora voy a por un 
punto de disgusto. Detesto que me pongan la miel en la boca 
y la retiren. Eso lo hace Jándula al menos dos veces en este 
texto. Todo el capítulo 11 es un ejercicio de esa tortura contra 
quienes le admiramos. Nos dice que podría hablar de varios 
temas, los enumera, son interesantísimos, nos quedamos con 
las ganas, rabiando. Nos hace esperar a que tenga tiempo 
para escribirlo todo, si la prevención contra su crueldad nos 
permite volver a leer algo suyo. Pero es tan sabrosa esa miel…

Y no me gusta el maltrato con que nos castiga cuando dice: 
“¿Dónde cobra conciencia el Quijote de sus limitaciones? Al 
llegar a Barcelona y contemplar y oler el mar”. ¡No, Daniel, 
no! ¡No puedes soltar algo así y dejarlo ahí colgado, sin ex-
playarte en ello! Esa despiadada estrategia surte efecto, claro, 
pero duele.

Quienes no asistieron a su conferencia en el Encuentro 
de la Alianza de Escritores y Comunicadores Evangélicos en 
Barcelona podrán atisbar algo de la magia que experimenta-
mos el selecto grupo de los allí presentes. En fin, amigos, si 
quieren sumergirse en un ensayo que no les deje indiferentes 
y conocer desde una perspectiva fresca y significativa a Dios 
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como autor, están a las puertas: aprieten los dientes, despó-
jense de prejuicios y deslicen esta página hacia la izquierda.

Madrid, 2014

[El libro lo publicó ADECE, dentro de la Colección Kyrie, y puede 
descargarse gratuitamente en http://setelee.com/adece/new/pdf 
/danipdf-ind.pdf]
Cabe decir que, desde la redacción de este prólogo hasta hoy, en 
2020, la obra de Daniel Jándula ha crecido y ha obtenido merecido 
reconocimiento. Aconsejamos visitar https://danieljandula.es/.

http://setelee.com/adece/new/pdf/danipdf-ind.pdf
http://setelee.com/adece/new/pdf/danipdf-ind.pdf
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Prólogo a La fuerza de las palabras

Cantos de poetas nos seducían para dirigirnos a Santiago: 
los versos de Cide Hamete Benengeli coordinadas por Alfre-
do Pérez Alencart y la conferencia magistral de Juan Antonio 
Monroy para recordarnos el centenario de la muerte de Cer-
vantes; el eco de Bousoño en la memorable conferencia de Pa-
blo Martínez; los versos de Celso Emilio o Rosalía que espe-
ramos encontrar en la charla de Xesús Manuel Suárez; y, por 
supuesto, los húmedos octosílabos encadenados del clima y el 
paisaje compostelanos. Pero sobre todo nos convocaba la voz 
poética e inconformista de Manuel Curros Enríquez, a quien 
queremos dedicar una especial atención en este prólogo.

Helena Vilar Janeiro, poeta y ensayista, expresidenta de la 
Fundación Rosalía de Castro y miembro del Consello da Cul-
tura Galega, nos habló de la poesía de Curros Enríquez. Nos 
recordó además sus datos biográficos más conocidos. El autén-
tico tesoro que tan generosamente nos regaló la autora lo pue-
den ustedes disfrutar en el capítulo siguiente de este libro.* La 
experiencia de escuchar a Helena de viva voz, o de asistir a las 
lecturas de su esposo, el también poeta Xesús Rábade, o de de-
leitarse con los versos en directo de Miro Villar es algo que nin-
gún libro, ni siquiera de Andamio, puede imitar. Así que, por 
favor, estén al tanto de los próximos Encuentros de ADECE.

Hay un episodio de la vida de Manuel Curros Enríquez que, 
salvo excepciones, no se menciona al hablar de él. Nos refe-
rimos al fugaz paso del joven Curros por las congregaciones 
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evangélicas de Madrid. Decimos “fugaz”, pero es difícil afirmar 
que eso signifique “insignificante”. Cierto, solo hay constancia 
documental de su involucración durante su estancia en Ma-
drid. Patrocinio Ríos, en sus investigaciones imprescindibles 
para profundizar en este tema,1 la sitúa en 1970. Se puede dis-
cutir si viajó o no a Inglaterra y allí trabó amistad con un tal 
pastor Jamesson (que muchos consideran ficción, pero que Cel-
so Emilio Ferreiro cuenta dándole todos los visos de historia 
verídica).2 Lo cierto es que en Madrid sí conoció bien al misio-
nero de la Sociedad Bíblica Escocesa John Jameson, y que tal 
vez no desmintió lo que se decía sobre su viaje a Londres por 
las mismas razones por las que no comentó su paso por la igle-
sia evangélica madrileña. Lo que debe quedar claro es que la 
falaz confusión entre anticlericalismo y descreencia, tan alegre 
y desacertadamente aplicada a muchos de nuestros intelectua-
les y poetas, no puede aplicarse a Curros.

Patrocinio Ríos aboga por situar el encuentro entre el pas-
tor Jameson y Curros en Madrid, no en Londres. Consta que en 
1870 estuvo en la capital española, no en la inglesa, y que en 
esos años forma parte de la iglesia presbiteriana fundada por 
el misionero bautista norteamericano William Knapp y los 
presbiterianos británicos Moore y Jameson (este último, repre-
sentante de la Sociedad Bíblica Escocesa). De hecho, la iglesia 
nació como presbiteriana, pero en el verano de 1870 el nortea-
mericano sometió a votación de los miembros, según cuenta, si 
querían seguir como tales o como bautistas. La carta que envió 
a su misión explicando estos hechos menciona que uno de los 
empleados de la recién constituida iglesia bautista es Manuel 
Curros, que ejerce de “evangelista”.

También es Patrocinio Ríos quien estudia la autoría del fa-
moso artículo de Revista Cristiana (XXIX, nº 677, marzo 1908,  
p. 75) que menciona a Curros Enríquez como evangélico. Llega 
a la conclusión de que lo escribió José Marcial Dorado (a su 
vez interesantísimo personaje, de quien bien puede hablarnos 
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nuestro siempre admirado Gabino Fernández Campos3). Vea-
mos parte del artículo de Revista Cristiana:

Nosotros hemos sentido una honda satisfacción al leer estos 
espontáneos e imparciales juicios de los periódicos. Porque 
de seguro lo que ignoran estos colegas y muchos quizá de los 
paisanos y amigos del ilustre Curros Enríquez, son las ideas 
evangélicas que profesaba éste, adquiridas en sus mocedades 
y que moldearon su alma de poeta en el ambiente de una mo-
ral elevada y grande; necesariamente Curros Enríquez habría 
de reprochar las tiranías dogmáticas que abaten el amor entre 
los humanos; por eso le vimos formar como adalid entre los 
hombres progresivos y liberales; por eso el mismo sufrió per-
secuciones y miserias en el pueblo patrio, del cual tuvo que 
emigrar.

Curros Enríquez fue algunos meses obrero evangélico en la 
Sociedad Bíblica, y aunque separado después por el curso de 
la vida y sus tareas periodísticas y literarias de la propaganda 
activa, conservó siempre en el corazón sus amores y sus ansias 
crecientes por la reforma religiosa del pueblo español.

En la velada inaugural de nuestro Encuentro en Santiago 
agradecimos la generosa participación de Xavier Alcalá, autor 
de la trilogía Evangélica memoria. Alcalá entiende esta etapa de 
Curros como una parte de su espíritu inconformista, enemigo 
de “las tiranías dogmáticas … adalid entre los hombres progre-
sivos y liberales”. Para él, como para muchos otros estudiosos 
del escritor gallego, su conversión pertenece a una etapa de ju-
ventud que no impregnó explícitamente el contenido de sus es-
critos, pues Curros no parece que hiciera manifestación espe-
cífica de su fe en su obra literaria ni en otras manifestaciones 
públicas que se conserven. Fue muy interesante, al finalizar 
la exposición de Xavier Alcalá, escuchar testimonios de per-
sonas en la sala que habían podido hablar con descendientes 
del autor, quienes ratificaban la importancia de la fe personal 
de Manuel Curros Enríquez en sus últimos años, allá en Cuba. 
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Además, otros estudiosos señalan que la fe cristiana del poeta 
no está tan ausente como suele afirmarse.4

Tal vez otra reminiscencia de su actividad juvenil como 
predicador laico (“evangelista”) sea la que Marcial Dorado 
menciona al comentar el poema que le dedica a un sacerdote 
amigo suyo, escrito de su puño y letra en un libro que le reco-
mienda y regala. Por cierto, se trata de un libro ampliamente 
usado  como  material   de   evangelización  por   los  misione-
ros protestantes de su época: Lucila o la lectura de la Biblia, de 
Adolfo Monod.

Nuevamente en deuda con Patrocinio Ríos,5 concluimos este 
prólogo citando los versos de Al padre Juan Manuel Cañellas:

Padre Juan: Júroos, por Dios, 
con la ingenuidad de un niño, 
que es más que afecto, es cariño, 
el que yo siento hacia vos.
Franca es la declaración; 
pero ¿quién pudo lograr 
el impulso dominar
del humano corazón?
De que lo que os digo es
muy cierto, os dará una prueba 
el que respetuoso lleva
este libro a vuestros pies. 
Libro que, aquí entre los dos, 
es el que más he apreciado 
cuando en la duda lanzado
pregunté: ‘¿Dónde está Dios?’
Si, pues, de egoísta no peca 
el que este libro os dedica, 
que lo admitáis os suplica 
para vuestra Biblioteca.

Ajo, Cantabria, marzo de 2018  
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* La fuerza de las palabras: Extractos del VIII Encuentro Adece, está 
publicado por Andamio (Barcelona 2018). Se puede encontrar en  
www.publicacionesandamio.com.

NOTAS

1 Patrocinio Ríos, “Contribución a la biografía de Curros Enríquez: su 
relación con el protestantismo en Madrid en 1870” en Actas do I 
Congreso Internacional Curros Enríquez e o seu tempo (Santiago: 
Consello da cultura galega, 2004), p. 235-259. Véanse también las 
pp. 390-405 de su tesis doctoral Lutero y los protestantes en la 
literatura española desde 1868 (Departamento de Filología Romá-
nica. Facultad de Filología Universidad Complutense de Madrid, 
1991).

2 Véase, además, X. L. Méndez Ferrín, “Masón e evanxelista”, Faro de 
Vigo (9 junio 2007).

3  Gabino Fernández Campos, Reforma y contrarreforma en Andalucía 
(Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1986), pp. 237-241.

4http://literaturagalega.as-pg.gal/a-etapa-contemporanea-s-xix/ai-
res- da-mina-terra.html

5 Grial, núm. 118, 1993.

http://literaturagalega.as-pg.gal/a-etapa-contemporanea-s-xix/aires-
http://literaturagalega.as-pg.gal/a-etapa-contemporanea-s-xix/aires-




| 147 |

Epílogo a Vasija,  
de Laura García de Lucas

Si has llegado hasta aquí siguiendo los pasos predecibles, 
sentirás como yo la satisfacción de haber concluido un cami-
no de polvo, ortigas, silencio y sequedad desesperantes en un 
baño final de dicha y victoria derramadas sobre ti. Lo sé, ha 
sido duro y desconcertante por momentos, como cuando has 
acudido a los manantiales de tu espíritu para no hallar más 
que “yermo pozo”.

Tal vez emprendiste el camino con la expectativa de visitar 
huertos de bendición, abrir los brazos bajo lluvias de plenitud, 
andar de deslumbramiento en deslumbramiento ante el ful-
gor de los diamantes de la palabra divina, pero has tenido que 
lidiar con un terreno árido, propio de la sed de los que están 
aquí para ser llenados; has tenido que pisar y rozarte con las or-
tigas, uno de los elementos más presentes en el libro (recorda-
torio de la desolación y de la hostilidad de la creación maldita, 
junto con cardos y espinos).

Esperabas deleitarte en los verdes pastos y aguas de reposo 
del salmista, pero tuviste que trepar y adentrarte en las cuevas 
de Qumrán, entre los cerros y los barrancos borrados en el 
entorno del mar Muerto, para hallar vasijas polvorientas que 
contenían fragmentos breves, frágiles, sin las convenciones 
gramaticales ni poéticas que te suavizan la lectura; has tenido 
que tratarlos con cuidado, atesorarlos y desplegarlos como flo-
res secas antiguas sacadas de entre páginas solo intuidas de tu 
percepción.
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Habrás buscado quizás, sin éxito, la profusión de adjetivos 
ingeniosos que tanto nos gusta a los poetas mediocres; habrás 
intentado coger carrerilla con verbos dinámicos que te ayu-
daran a aligerar el recorrido, pero no has podido, no debías. 
Habrás contemplado. Habrás notado, a veces con la sencillez 
de los cinco sentidos crudos, a veces con la complejidad de las 
sinestesias naturales, el tacto áspero de la tierra o del pez, la 
inmovilidad y blancura del bostezo del cordero.

Puede que entraras deseando palpar músicas celestiales 
que despertaran a tu derviche, pero conseguiste únicamente 
mancharte una y otra vez con la herrumbre de la ausencia y el 
silencio, que es lo que “se encarna el sexto día” de la creación, 
nosotros mismos. Te habrás estremecido conmigo al descubrir 
que “los sonidos nonatos son el destierro del silencio”. Te ha-
brá consolado, sin embargo, encontrar “letras en orden / el so-
nido de lo no escrito” en la ley sagrada de la solidaridad con los 
necesitados. Habrás tropezado dos veces con “lo nunca dicho” 
y hasta puede que te identificaras con los estertores mudos de 
la “cerda pariendo”.

Seguro que en más de un momento del camino has deseado 
con urgencia que comenzara a llover, que cayera la bendición. 
Esperaste la lluvia prometida “sobre justos e injustos” y en-
contraste el dolor que cae sobre ambos; en cada promesa de la 
Escritura donde imaginabas encontrar alivio no hallaste sino 
una realidad de vacío, silencio, sequedad extrema y esencial. 
Hasta en la referencia al Cantar de los Cantares, la “fuente ce-
rrada, fuente sellada”, que debería hablarte de la intimidad del 
amor sagrado, te habla de agua estancada, fango, esterilidad y 
decepción.

Pronto te habrás dado cuenta de que no estabas con los mís-
ticos en ninguna casa de retiros espirituales; estabas con los 
descendientes de Sara en los cuarenta años de desierto, de des-
tierro. Ellos tenían el cordero, tan presente en este poemario, 
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pero tú has temblado, como yo, al escucharte preguntar “Padre 
/¿dónde el cordero para el altar?”. El pavor a que tuviera que 
ser tu sangre la única disponible para el sacrificio te habrá de-
jado paralizado, hasta que has visto por uno y otro lado señales 
de la pascua verdadera (“quicio marcado”, “marcas el dintel”, 
“el día del cordero”). Tu alivio momentáneo se habrá congela-
do al leer que en esa pascua el que pasa de largo no es el ángel 
exterminador, sino la paz. Entendiste que eso significaba que 
debías seguir, aunque estuvieras aún sediento, con la piel más 
profunda irritada por las ortigas.

Si te pareces a mí, lo que más te ha abatido habrá sido en-
contrarte con promesas de la Escritura que se trasladaban 
invertidas a la realidad, como si trataran de subrayar nuestra 
maldición en lugar de consolarnos. Sin embargo, a mí nada me 
ha perturbado tanto como leer que la Divinidad estaba contra 
mí, que el “señor de los justos / te arranca la piel”, el “hijo del 
padre / te quiebra los huesos” y el “espíritu de vida / te vacía las 
cuencas”. Yo no podía creerlo, no podía conformarme con esa 
realidad, así que encontré aliento, espero que tú también, en  
las espaciadas señales del camino, como la ya mencionada pas-
cua, el perdón y el jubileo (el repetido, con variantes, “setenta 
veces siete”). Probablemente te consolaste tú también al re-
cordar que el Alfarero hace pedazos sus vasos para comenzar 
otros nuevos.

Llegados a este punto, no podrás negarme que casi te mue-
res de sed. La sangre de los sacrificios no te satisfacía, ¿no es 
así? Mirabas a “los ojos convexos de las bestias” y te conocías 
en ellos, pese a saberte cóncavo; te habrás manchado con su 
sangre provisionalmente expiatoria, líquida pero no saciante.

En algún momento habrás visto señales y premoniciones 
de humedad, como cuando, en la Biblia, el profeta Elías vio 
aquella nubecita solitaria en el horizonte, después de tres años 
y medio de sequía, y avisó a todos para que se prepararan para 
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el aguacero. Sea como sea, habrás llegado a los últimos poe-
mas como tenías que llegar: anhelando desesperadamente, en 
la extenuación absoluta, la lluvia del cielo. ¡Ay si no existiera 
la lluvia!

Habrás llegado seco, preparado.
En uno de los últimos poemas, el agua “limpia la tierra”, la 

furia de la tromba “es trompeta de victoria sobre el barro nacido 
polvo”. Sí, somos polvo, pero con unas gotas somos barro cón-
cavo listo para albergar la palabra y la vida.

En “Sales cuando…”, a cuatro poemas del final, ya no que-
rías refugiarte de las gotas que picoteaban tu cara, como lo ha-
cías cuando la lluvia solo era dolor. Ahí ya necesitabas expo-
nerte entero, habitar en ella.

En el poema final, te confortó hasta lo indecible ver cómo el 
agua no solo seguía limpiando, sino que te empapaba y con-
vertía las señales del dolor, los sufrimientos del camino y las 
cicatrices de tu maldición en “camino eterno a la casa”.

Sí, querido lector, si has llegado hasta aquí, ha valido la 
pena el recorrido, has conocido la dicha del verso final:

“las vasijas se llenan”

 Madrid, septiembre 2019

Vasija, de Laura García de Lucas, es el poemario ganador del I Premio 
Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana, publicado por Sociedad 
Bíblica (Madrid, 2019).
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Prólogo a Libro de las respuestas,  
de Alfredo Pérez Alencart

Una recopilación como la que ahora nos convoca debería 
comenzar con unas palabras sobre su protagonista, pero per-
mítanme que en este caso dirija mi dedo elogiador en primer 
lugar a la antóloga, Violeta Bóncheva. Ella aprendió a nadar 
hace años en las aguas no siempre tranquilas de la poesía de 
Alencart, como demuestran las traducciones de su Antología 
búlgara (2013). Parece ser que algo se le contagió del poeta, pues 
son típicos de él estos esfuerzos descomunales por dar preemi-
nencia al otro, por sembrar palabras, libros y eventos que bene-
ficien al prójimo poeta, o al prójimo de muchas otras categorías. 
Por ejemplo, en este caso, al prójimo estudiante o investigador 
que necesite conocer la posición de Alfredo Pérez Alencart con 
respecto a algunos temas clave, o esbozar su evolución, inda-
gar en sus referentes literarios o adentrarse en su vivencia de 
la fe. Estas entrevistas son una herramienta valiosísima para 
conocer al hombre y al poeta, es decir, al poeta.

Quien tenga interés por la posición política de Alencart a 
lo largo de estos nueve años, descubrirá que la relación que 
él ve entre esa disciplina y la poesía es “ninguna en estos tiem-
pos”. Pero no podrá entender con eso que el profesor elude la 
cuestión, pues más adelante leerá su opinión de que “Espa-
ña saldrá a flote cuando ponga a buen recaudo a sus truhanes 
[…] llámense yernos del Rey o ladronzotes de cuello blanco”. 
No es que sea indiferente a la política, sino que la prefiere 
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“encarnada”, como su cristianismo, libre de contiendas perso-
nalistas, de prejuicios, de cerrazón y de primacía de lo propio. 
Esto también tiene que ver con la poesía: “El mundo necesita 
más poética y menos política; más Amor y menos conflictos”. 
Su responsabilidad política, por tanto, habría que encontrarla 
manifestándose en su obra y en sus obras, en lo que escribe y 
en lo que hace. En estas dos áreas se alza como un sol sin nu-
bes su preocupación social. Cuando le preguntan si es un poeta 
social, no devuelve una respuesta demasiado alambicada, se li-
mita a un “¡Pues claro!”. Quiere aclarar, sin embargo, que abo-
rrece el panfleto, como verán en entrevistas de distintos años. 
El poeta es más bien un “cirujano que detecta más rápido, por 
ejemplo, lo hermoso o cancerígeno de una sociedad solidaria 
o próxima a la metástasis”. Tal vez en este contexto se entiende 
mejor su respuesta a una pregunta repetida en estas páginas: 
la relación entre su trabajo como profesor de Derecho del Tra-
bajo y su labor como poeta. No hay ningún abismo vocacional 
entre ambas actividades, ambas tocan la justicia social.

El título de una de las entrevistas aclara cualquier duda 
sobre la postura de Alencart en este aspecto: “La indiferencia 
ante el que sufre nos vuelve pobres”. El que sufre no es solo 
el que vive en condiciones de desventaja laboral o económi-
ca, también le da protagonismo al refugiado, al que tiene que 
expatriarse para recalar en países como el nuestro, por moti-
vos políticos, religiosos o económicos, para encontrarse con la 
triste realidad de la incomprensión y hasta el desprecio. Cuán 
pertinente se hace entonces el poema recordado en estas en-
trevistas: “¡Ojalá que nunca te suceda!”.

La injusticia social genera odio y contiendas, y Alencart rei-
vindica la terapia del Amor. En este punto es indispensable 
relacionarlo con su fe, pues él ve en Jesús a “un transgresor en 
el sentido de revolucionario que ofrece amor allí donde todo 
era odio y contiendas”. En otro lugar, responde: “Mi poesía cla-
ma, y clamará, contra quien apunte al talón más débil. Soy 
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cristiano y mi compromiso siempre será con el prójimo, aun-
que éste sea contrario a mi Evangelio”. Todo ello insistiendo 
en la aversión al panfleto. Se hace difícil defender un posicio-
namiento clara y consecuentemente cristiano en los salones 
de la fama intelectual, académica o literaria de hoy, pero eso 
a nuestro profesor le trae sin cuidado, porque todos sus logros 
fructifican, en primer lugar, a partir de la calidad y fuerza de 
su poesía, y, en segundo lugar, a partir de la incuestionable 
trayectoria de servicio desinteresado a los otros poetas, coinci-
dan o no con sus ideas, que necesitan y merecen una mano de 
ayuda. Su trayectoria como organizador de los Encuentros de 
Poetas Iberoamericanos en Salamanca, sobreviviendo a crisis, 
recortes, intrigas, zancadillas, palmaditas en la espalda, mur-
muraciones varias e intentos de polémica que él sabe convertir 
en fuegos fatuos, coloca a Alencart el cartel de figura incues-
tionable. Además de estos Encuentros, lo vemos inmerso en 
muchos otros, así como en certámenes y premios literarios, 
ya sea en calidad de impulsor o de jurado. No sé si él lo sabe, 
pero entre los expertos en presentarse a concursos literarios, 
la marca Alencart ha llegado a significar sello de honestidad, 
imparcialidad y transparencia a la hora de otorgar los galardo-
nes, lo cual es todo un tesoro, según dicen en el mundillo de los 
opositores a premios.

En buena medida, esta fama se debe a algunos principios 
que revela en las entrevistas de este libro. Leemos sobre su in-
dependencia de las modas, de los círculos literarios, de las “ge-
neraciones”, incluso de algo tan fundamental como las redes 
sociales, que son un mundo extrañísimo para él, en el que no 
se ha atrevido a asomar el pie. En muchos sentidos, es un per-
sonaje que va contra la corriente, y él mismo dice que “ir a con-
tracorriente tiene su precio a pagar, que lo he asumido desde el 
principio de mi religación con el Amado galileo”. Ciertamente, 
su relación o “religación” (siempre huye del término “religión”) 
con el Nazareno ha estado a punto, y en algún momento lo 
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habrá conseguido, de perjudicarle en cuestiones de prestigio, 
acceso a ciertas plataformas, etc. Algo así cuenta que vivió al 
publicar Cristo del alma, “Algunos amigos, ajenos al cristianis-
mo, me alertaban para que no publicara un texto tan explícito 
de mi fe, algo mal visto en los círculos poéticos”. Sin embargo, 
es una de sus obras más contundentes, mejor valoradas, y ha 
abierto camino a otras más breves, a recopilaciones como la 
reciente Barro del paraíso y a muchos otros poemas que están 
guardados, germinando en alguna carpeta. Entre aquellas cabe 
mencionar también su Ráfaga de Reforma, recordando el quinto 
centenario del inicio de la Reforma protestante. Un paso más 
en su andar contracorriente lo explicita el titular de una entre-
vista de 2018: “Confieso que soy protestante y que sigo al magno 
poeta galileo”. En el país de la Contrarreforma, no tiene proble-
ma en situarse en vías marginales, esgrimiendo con sentido del 
deber su derecho a la protesta: “Soy un cristiano que sigue los 
evangelios y que protesta contra todo mercadeo de la fe, esta-
tuas más, estatuas menos”. Con ello está diciendo que la labor 
de recuperación del cristianismo evangélico que Lutero y otros 
trataron de llevar a cabo tampoco ha logrado, en su opinión, la 
panacea en materia eclesial y religiosa: “Mi espíritu está aleja-
do de toda religión, de toda burocracia eclesial, de todo burdo 
intento de manipular con falsas idolatrías. Lo de Lutero fue un 
buen inicio pero faltan muchas Reformas para que realmente 
tengamos una Relación personal con Jesús. Allanó el camino 
para la relación directa, sin intermediarios, y además leyendo 
en el propio idioma lo que otros mantenían para cierta élite de 
‘vacas sagradas’ que fomentaban la ignorancia de la plebe”.

Este último punto es el que lo acerca también a Fray Luis 
de León, quien sufrió por verter las Escrituras a la lengua 
vernácula. Con este gran poeta comparte la fascinación por 
el Cantar de los Cantares bíblico. Por cierto, esta gran recopi-
lación ayuda a conocer los referentes literarios de Alencart: 
las lecturas infantiles de Verne, Salgari o Dumas, así como la 
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influencia de los clásicos grecolatinos; de un buen puñado de 
poetas iberoamericanos, con algún desconocido como Alfredo 
Gangotena; de poetas de otras lenguas, Rimbaud o Dickinson; 
de clásicos y modernos castellanos, entre los que van adqui-
riendo cada vez más relevancia los místicos y Unamuno; de 
poetas bíblicos como los salmistas, el autor del Apocalipsis de 
San Juan y, sobre todo, el Cantar de los Cantares de Salomón. 
Este último adquiere un especial sentido cuando leemos sus 
reflexiones sobre lo numinoso y lo erótico, la relación entre 
Eros y lo Sagrado, vertidas en el libro imprescindible Una sola 
carne (2017). Un año antes le preguntaban en La Razón sobre 
los temas que prevalecen en sus poemas, a lo que responde: 
“El Amor, siempre el Amor: amor a la mujer amada, al Ama-
do galileo, al prójimo que sufre injusticias sociales… Hay una 
miscelánea de asuntos pues, como Terencio, nada humano 
me es ajeno”. El amor Eros y el amor a lo Sagrado alcanzan 
sus mejores expresiones cuando se aprende, y el Cantar de 
los Cantares es clave para ello, a no separarlos artificialmen-
te. Además, harán inevitable volcarse en la tercera cara del 
Amor: el prójimo.

Me llama la atención que una de las preguntas recurren-
tes es la relacionada con la patria del poeta. ¿Es español? ¿Es 
peruano? ¿A quién quiere más, a mamá o a papá? Dadas sus 
frecuentes expresiones de solidaridad con refugiados y extran-
jeros desprotegidos, tal vez quieren que exprese algún tipo de 
queja personal al respecto, pero Alencart contesta siempre de 
forma parecida: “En ninguna de estas dos patrias señaladas me 
siento extranjero. Y esto se debe a que soy un pirata”; “Nun-
ca me he sentido extranjero en ningún lugar, aunque lo sea”; 
“… desde pequeño me he considerado un mestizo cultural, un 
‘aprovechador’ de todos aquellos nutrientes benéficos para el 
espíritu y para el bagaje que se cultiva dentro del cuerpo”. 

Quien quiera ver en esto algún rastro de tibieza en cuan-
to a la reivindicación de su trasfondo amazónico quedará 
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descorazonado. El profesor, formado “Entre el verde de la Ama-
zonía y el amarillo de la piedra salmantina”, reconoce que “El 
trópico está totalmente grabado en mi ADN” o que “lo que 
reina en mi poesía es el Asombro, consustancial a mi mun-
do primero, esa región de la Amazonía peruana que era una 
suerte de pequeño paraíso”, y agradece su arraigo a las tierras 
de Puerto Maldonado y al río Madre de Dios porque son esen-
ciales para su poética, ya que “el universo siempre fue poético, 
que los antepasados hablaban poéticamente, que por ello los 
lenguajes más antiguos están cruzados de metáforas y tropos 
poéticos. Eso ocurre con el quechua y las lenguas amazónicas. 
Por ello los latinos tenemos mayor riqueza en el uso integral 
del castellano”. Esto lo dice en 2014, cuando lleva ya veintimu-
chos años en Salamanca. Nadie puede negar esta declaración, 
ahí está su poesía para  demostrarla.

En una entrevista de 2011 dice: “Escribo por necesidad, por-
que iré desapareciendo de este mundo”. Sirva este trabajo de 
Violeta Bónchova para hacer aún más indeleble su huella.

“Escribo para que me tengan por testigo o emisario”. Sirva 
este libro para dejar constancia de que tomamos nota de su tes-
timonio y su mensaje.

“Escribo para contagiar a otros el virus que otros me inocu-
laron”. Sirva este compendio de respuestas para absorber sus 
toses con fruición.

“Escribo desde el asombro, tal como hablaba el amado Ga-
lileo”. Sirvan estas páginas para sucumbir a ese asombro y 
enamoramiento.

“Escribo porque acaso así la infancia vuelva a tatuarme su 
inocencia”. Sirva este Libro de las respuestas para compartir tin-
ta y aguja.

Madrid, 25 de febrero de 2020
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El libro, antologado por Violeta Boncheva y publicado por Betania 
(Madrid, 2020), está disponible para su descarga gratuita en http://
www.crearensalamanca.com/wp-content/uploads/2020/03/Li-
bro-de-las-Respuestas.pdf

http://www.crearensalamanca.com/wp-content/
http://www.crearensalamanca.com/wp-content/
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