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MIA DE NADIE

Mia Gallegos.

Mia de nadie. Mfa de mif.
Sin una biografia.
Tierna. Casi 4cida.

Con un destino trazado
y una cruz.

Mia Gallegos. Mia de nadie,

de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura

como dnico pan que no consuela.

Mia de nadie. Mia de mi.
Sin aire. Umbrfa.

Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mia sin biografia y sin abuelo.
Sin un sitio.

Ni siquiera santa.

Ni siquiera puta.

Mia de mi.

Mia GALLEGOS
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Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que este
afio celebremos el XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Nuestra ciu-
dad mantiene y potencia ast sus especiales y centenarios vinculos con Iberoamé-
rica y esa literatura que con tanta potencia exhibe el idioma que surgié por esta
vieja Castilla, y cuya gramdtica fue ordenada por Elio Antonio de Nebrija en
nuestra universitaria Salamanca.

No es menor mi complacencia ante los dos destacados poetas a quienes
se ofrece homenaje, comenzando por el valenciano Jaime Siles, quien comenzd
su carrera universitaria en nuestra ciudad, recorddndola siempre: “... Por eso
ahora recorro este camino/ de imdgenes lejanas que me llevan/ al que estoy sien-
do/ en esta tarde también de Salamanca/ en que el sol y la piedra/ me conceden
su brillo/ y yo vuelvo a sus torres/ envuelto en la caricia de aquel vinico oro/ que
el tiempo ha ido puliendo en mi como un cristal./ Mendigo de su espacio, limos-
na de su luz es lo que siento./ En otra Salamanca pasé mi juventud”. También
atrajo mi atencién la costarricense Mia Gallegos y su magnifica poesia: ... De
lejos vengo,/ hartos afios han pasado desde mi juventud./ Soy paciente como
Job,/ y pese a mis sienes grisdceas,/ no estoy enajenada.// Conservo la libertad
de la vog primera./ La rebeldia de transitar a mi antojo...” . Excelentes eleccio-
nes y merecidos homengjes.

Debe reconocerse el mérito especial de Alfredo Pérez Alencart, cuya pa-
sion por destacar los valores literarios abarca a autores de ambas orillas de nues-
tro idioma. Con estos homenajes celebramos un nuevo Encuentro de Poetas
Iberoamericanos, y ya van veintiséis ediciones ininterrumpidas bajo la direccién
encomiable de Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca, ademds de
poeta muy reconocido y traducido mds alld de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada antologia
titulada De aquende vy allende, que retine, ademds de una esencial muestra
poética de los dos poetas homenajeados, los textos de mds de cincuenta poetas
de ambas orillas del castellano y el portugués. Y otro afio mds, resalta la calidad
pictérica de Miguel Elias, a través de la hermosa obra que ilustra la cubierta vy
las portadillas interiores de la antologia.



El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece a los
poetas participantes en esta antologia y en los otros actos programados de forma
presencial y virtual. Aqui queda su palabra, huella impresa imperecedera para
disfrute de todo lector que a estas pdginas se aproxime.

CarLos Garcia CARBAYO
Alcalde de Salamanca



GRATITUDES Y CRITERIOS DE LA EDICION

Gratitudes

Grata misién encomendada, la de coordinar este XXVI Encuentro de
Poetas Iberoamericanos. Gracias. . .

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca, por se-
guir confiando en mi, luego de veinticinco afios. Aqui nombro al alcalde Carlos
Garcia Carbayo y a Angel Ferndndez Silva, actual concejal de cultura y turis-
mo, y quien sigue la senda de Pilar Ferndndey Labrador, nuestra Dama de la
Cultura, bajo cuya gestién se crearon estos encuentros.

Gratitudes a la Fundacién Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes,
comenzando por José Luis Barba, su director gerente, quien ha sabido otor-
garme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete de prensa de la
Fundacién, y durante estos afios precedentes, ha sido de invaluable ayuda en
la difusién de los Encuentros. Las mismas gracias que corresponden a Carmen
Cardona y a Eva Martin, por sus disefios, maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a los excelentes poetas Jaime Siles y Mia Gallegos, por confiar
en mi criterio a la hora de seleccionar sus versos. Espero no haberles decepcio-
nado en demasia.

Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende vy allende, por su ex-
trema disponibilidad para sumarse a este homenaje. Finalmente, gratitudes al
pintor Miguel Elias, por su amor al Arte y a la Poesia, en este libro a través de
la pintura de portada vy los retratos y dibujos insertos en las pdginas interiores. ..

Quedan las gratitudes finales para Agustin Herrero, por la magnifica ma-
quetacion del libro, y para los jévenes poetas Yordan Arroyo y José Alfredo

Pérex Alencar, por la revisién de los textos.

Gracias, gracias, gracias. ..



Criterios de la edicién

No suelo indicar la procedencia de los poemas, ni siquiera la condicién
de inéditos de uno o mds textos. La Poesia no debe estar décilmente estabu-
lada: todos los tiempos de la su escritura confluyen, sin repudio, en los frutos
cosechados.

Por otro lado, hay una seleccion amplia de los poetas homenajeados,
mientras que se dedican dos pdginas a todos los poetas invitados, salvo algunas
excepciones, como la Antonio Colinas, quien nos acompaiia desde la primera
edicién de los Encuentros, vy la del joven poeta brasilefio Leonam Cunha, a
quien compensamos su extrema generosidad por traducir al portugués y pro
bono, los 1iltimos cinco libros ganadores del reconocido Premio Internacional
de Poesia ‘Pilar Ferndndez Labrador’.

ALFREDO PEREZ ALENCART
Universidad de Salamanca
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JAIME SILES
(Espafia)

EN OTRA SALAMANCA
PASO MI JUVENTUD

(Antologia esencial)




Jaime Siles (Valencia, 1951).LicenciadoyDoctoren Filologfa Clasicapor laUniversidad
de Salamanca: Premio Extraordinario de licenciatura (1973) y Premio Extraordinario
de doctorado (1976). Becado por la Fundacién Juan March, amplié estudios en la
Universidad de Tiibingen bajo la direcciéon de Antonio Tovar. Posteriormente trabajé
como investigador contratado en el Departamento de Lingiifstica de la Universidad de
Colonia, donde colaboré con Jiirgen Untermann en la redaccién de los Monumenta
Linguarum Hispanicarum. De 1976 a 1980 fue profesor de Filologia Latina en la
Universidad de Salamanca; de 1980 a 1982 en la de Alcald de Henares. En 1983
obtuvo la cétedra de Filologfa Latina de la Universidad de La Laguna (Tenerife).
Ese mismo afio fue nombrado director del Instituto Espafiol de Cultura en Viena y
Agregado Cultural en la Embajada de Espafia en Austria. Catedrdtico Honorario de
la Universidad de Viena; profesor invitado de la Universidades de Graz, Salzburg,
Madison-Wisconsin, Bérgamo, Berna, Turin, Ginebra, Ecole Normale Supérieure de
Lyon, Clermont-Ferrand. Orléans y Marne- La Vallée; Ordentlicher Professor de la
Universidad de St. Gallen. Actualmente es Catedratico Emérito de Filologia Latina
de la Universidad de Valencia. Ha sido Asesor de Cultura en la Representacién
Permanente de Espafia ante la Oficina de la Organizacién de las Naciones Unidas y
presidente de la Sociedad Espafiola de Estudios Clasicos. Hijo Predilecto de la Ciudad
de Valencia y Doctor honoris causa por la Universidad de Clermont-Ferrand. Ha
obtenido, entre otros, los Premios Ocnos, de la Critica Nacional, Internacional Loewe
de Poesfa, Premio Internacional Generacién del 27, Nacional de Poesfa José Hierro,
Internacional de Poesfa Ciudad de Torrevieja, Tiflos e Internacional de Poesfa Jaime
Gil de Biedma, asi como el Teresa de Avila, el de las Letras Valencianas, el Andrés
Bello y el UNESCO Espatia, concedidos los cuatro al conjunto de su obra.



POIESIS

Desde tu piel al mar

ninguna intermitencia.

Sélo cinturas hondas
de breves claridades.
Y, entre la nada, tq,
limbo o idioma
desierto todo

de rosa y de coral.
Piedra pulida

donde la luz

es un silencio

a gotas.
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RETRATO INTERIOR

Deseos: todos.
Ambiciones: ninguna.
Dejo a los demas

lo que llevo a la tumba.

Vivir no me interesa.
Morir ya no me importa.
Sélo la Nada pura

del Ser y de las cosas.

Sélo la Nada pura
que forja el universo.
Sélo la Nada pura
que funda cada verso.

Lo demas lo regalo.
Lo demas os lo dejo.
;Para qué quiero yo
lo que sélo es reflejo?



BUCOLICA

Estuve aqui cuando esto era un prado
y no crecfa en él ninguna rosa.
Estuve aqui cuando iniciaba mayo
su mds furtivo florecer de rosa.
Estuve aqui cuando no habia prado
ni mayo ergufa sus colores rosa.
Estuve aqui cuando en este prado
mayo pintaba su fulgor de rosa.
Estuve aqui cuando en aquel mayo
no quedo en el prado ni una rosa.
Estuve aqui cuando ya habia prado
pero no habia en él ninguna rosa.
Estuve aqui cuando no era mayo
pero el prado tenfa color rosa.

Todos hemos estado aqui, todos dejamos
un mismo mayo aquf la misma rosa.
Todos perdimos en un mismo mayo

el mismo prado y la misma rosa.

Todos la perderan. Sélo nosotros,

que estuvimos aqui, ahora sabemos

el sentido de mayo, del prado, de la rosa.
Sélo nosotros, que no estaremos mds aqui,
sabemos que hemos sido el mismo prado,
el mismo mayo y la misma rosa.

Yo estuve aqui en un prado

que mayo hizo florecer en rosa

y cada mayo siento reflorecer en mi
el mismo prado y la misma rosa.
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CANCION DE AMOR

En el amor estaba.

En el amor estuve.
Aire ardido en su ser,
en su sol, en su cumbre.

Ave fui y fui nube.

Aire ardido yo fui

en la luz de su lumbre.
Aire ardido seré

cuando nada me alumbre.



LA TARDE SE HACE LAGRIMA

La tarde se hace ldgrima
ANTONIO COLINAS

La tarde se hace ldgrima

y yo dentro de ella

veo surgir la noche

que a mds noche me lleva.

Todo se borra en mi.
Todo, disuelto, suena
en musica que emiten,
sonoras, las esferas.

Por ella voy, asciendo
a una nada perfecta.
Aqui, junto a la noche,
la muerte me alimenta.

Aqui, frente a la noche,
no soy sino una idea
escrita por la luz,
negada por la niebla.

Formo parte de un todo
que la nada sustenta
porque el ser s6lo existe
en la voz que lo crea

y yO soy este nombre

y yo soy estas letras.

La tarde se hace pagina
y YO, su tinta negra.

17
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MU]JER DESNUDA ANTE EL ESPEJO

Una mujer desnuda
delante del espejo

fluye por el cristal
anénimo del tiempo.
Flota en un mar de azogue
con su cielo hacia dentro
llevada por las olas

de su mismo reflejo.

Estd ahi y no estd

mas cerca ni mas lejos,
mas alld de sus ojos,

mas alld de su cuerpo.
Est4 siempre marchdandose
y estd siempre viniendo.
No se ha ido atn

y ya esta de regreso.
Vuelve, se vay vuelve.
Vuelve y se va volviendo.
Borrada en la brisa

y en el color del viento.
Respirada, vivida

en el vaho sofioliento,
Jte creo o te imagino!
JTe veo o te invento!
T, dentro del cristal,

y yo, dentro del tiempo
sin poder encontrarnos,
sin poder poseernos.

Un reldmpago rapido.
Un reldmpago lento,

y nosotros, sumidos

en el son de lo eterno.



SOBRE UN INSTANTE GRIEGO

(Hay un momento més hermoso y tnico en la historia

que aquel en que los griegos de la Andbasis, dakruontes,

«con ldgrimas en los 0jos», pudieron ver por fin el mar?

Pienso que no, aunque quiero creer que hubo,

hay y habra otros muchos instantes como aquel.

Esos momentos son los que, con mds entusiasmo

y pasién, debemos recordar. Aprendemos en ellos tantas
cosas:

estuvimos alli antes de tener nosotros existencia y seguimos

y seguiremos estando y asistiendo como testigos siempre

a su mégica y coral intensidad. Lo profundo del tiempo

allf se manifiesta, y la verdad del ser humano se nos da.

En un momento u otro de la vida todos somos participes

de su misma alegria y sentimos dentro de nosotros

aquella mdgica y coral intensidad que Jenofonte narra.
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UNA CITA CON REMBRANDT

Comienzo la penumbra, pero ya me la sé.

Todo inicio en el fondo estda hecho de pausas-
también ésta que ahora soy aqui

mientras el drbol mira cémo le caen las hojas

y el agua de la orilla no es la orilla ni el mar

sino otra agua que no estd en esta orilla

¥ que No estuvo nunca tampoco en este mar

que acaso es otro tiempo que yo tampoco he visto
y que reaparece ahora en esta pausa,

en la que todo acaba por transparentarse

o interrumpirse, reiniciarse o desaparecer

como yo mismo aqui siendo a la vez

la pausa, el mar, el agua, la penumbra,

siendo y no siendo todo eso a la vez,

siendo mi propia sensacién de nada

y viéndome en sus luces hundirme como un bulto
en un lienzo de sombras,

en el que una figura inicia su morir y en su fondo se salva
en un tiempo sin tiempo que ocurre mas alla:

que le sucede a otro que cree que es ahora yo
como yo mismo creo que soy él

y que él, y no yo, es quien comienza

esta ficcion del yo, esta pausa, este mar, esta penumbra.



EL CORAZON DEL AGUA

Remos, mareas, olas.
Un murmullo impreciso perpetia
la oculta faz del imposible aliento.

Una gota de sal disuelta llama
sobre un pecho pretérito
buscéandote.

Un pérpado de luces diminutas
donde tus dedos tocan el azogue.

Un latido oxidado que penetra
y lame y teje y corta claridades.

Sélo existir perdido
donde el agua
multiplica su rostro en otras ondas...
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UBI SUNT? UBI EST? UBI SUM?

;En dénde estan todos los que yo fui?
;En qué lugar estdan quienes he sido?
;Y donde el que estoy siendo

o0 he dejado de ser ahora mismo?



TARDES DE SALAMANCA

A Antonio Lopez Eire

Tardes de Salamanca:
la luz especifica

un fondo gris de perla
que por el aire vibra

y deja sus destellos
sobre la piedra escrita
donde los ojos beben
la blanca melodfa

del espacio que ocupan
nuestros antiguos dias
mientras el yo resbala
cada vez mds deprisa.

/Qué hojas de qué arbol
mueve la eterna brisa,
qué sol y de qué marzo
duran en esa esquina?

;Soy yo quien os recuerda
0 SOy yO quien os mira,
tardes de Salamanca

en ignicién de cimas

en torres, capiteles,
pindculos y cipulas
donde el fuego y el oro,
sonoros se deslizan,
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sin ser del todo muerte,
sin ser del todo vida
sino una emanacién
del pasado que gira

sobre mi que lo veo
disuelto en la ceniza
de lo que fue la luz

de aquellos largos dfas?

Tardes de Salamanca,
venid hoy en mi ayuda,
salvadme de mi mismo
con vuestra maravilla

de altura transparente
y arenisca precisa

en donde el arabesco
del azul no termina.

Verticales vidrieras,
iridiscentes islas

en el cuarzo del cielo
de vuestra celosfa

por la que los instantes
atraviesan la umbria
del yo que se deshace
en su lenta caida.

Tardes de Salamanca,
mi yo cansado mira
vuestro perfil dorado
de ave diluida



en estos mismos 0jos
en que se precipita
la nada de la noche
sonora, sucesiva,

pulsada por los dedos
de una lejana lira

por cuyas cuerdas pasa
el aire de mi vida.

El brillo de la piedra
resbala por los dfas
como yo por las notas
de aquella sinfonia

de lentos oros blandos
y arquitectura excisa
que derramaba luces
por su geometria

sobre un rio sin flujo
cuyas aguas servian

de lienzo al resplandor
fugaz de sus orillas

en las que breves ramas
de bronce se encendfan
movidas por un viento
de hojas amarillas

en las que el mismo sol
mojaba sus mejillas

en un brillo de espejos
donde se repetia.
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Y lo que estaba dentro
allf se consumfa:

el agua y el momento
morfan con el dia,

pero no el firmamento
que todo sostenfa

y era feliz memento
de que el ser existia.

Tardes de Salamanca,
;qué era lo que ardfa:
era yo o vosotras’?
;Era yo o mi vida?

Tardes de Salamanca
en su lenta agonfa
de vitrales y torres
borradas, revividas,

por las que va pasando
difusa la retina,
materia de memoria
donde se difumina

la piedra en el aire
como yo en mi vida,
mientras vuelan lejanas
palomas entrevistas

por un cielo perlado
donde se precipitan

en una sola nada,
mentales, confundidas.



/Qué acelera el espacio
y qué lo multiplica?
/Qué tiempo permeable
de pronto nos irisa?

/Qué anula una imagen
y qué la resucita?
;Materia de memoria
es toda nuestra vida

o s6lo esos momentos
en los que se aniquila
el yo, y es su recuerdo
lo que nos imagina?

Porque se van borrando
las huellas de los dfas
como en las estepas

los jinetes escitas

y todo lo que queda
es la breve resina

del 4mbar que refulge
dentro del amatista

mientras el énix crece
y crece la antracita

y el negror de la noche
excava galerfas.

Tardes de Salamanca,
devolvedme, escritas,
aquellas largas luces

de aquellos largos dfas
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en que por vuestras torres
pasaban o subfan

aéreas las formas

y gracil la delicia.

Tardes de Salamanca
en metales incisas,
resonad en el agua
sin cauce de mi vida,

resonad en el verso,
palomas imprevistas:
que vuestras alas rimen
el abismo y la cima

como yo rimo ahora
aqui, en esta rima,
conmigo y con vosotras,
mi pobre melodfa.

Tardes de Salamanca,
letra a letra leidas.
Tardes de Salamanca,
mads que griegas, latinas.

Espejo en cuyo fondo
se pierde quien se mira,
durada luz del tiempo
que nunca se termina

y va cayendo lenta,
lejana, suspendida,
sin que nada ni nadie
detenga su caida.



La voz en el espacio

cae dentro de su sima.
Tardes de Salamanca,
duradas, compartidas.
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DE FRAY LUIS DE LEON AL MAESTRO SALINAS

30

La luz no usada

suena, suena, suena

en la masica de todas las ideas
movidas en sus notas por esferas
que obedecen, Salinas, vuestro son.
Las silabas del aire, ;de qué son?

;Y de qué color es el paisaje

de vuestra partitura, que es lenguaje
en el que veo escrito vuestro don?
Aqui os envio mi impresion.

Id con Dios y guardad este mensaje:
todo el dolor del mundo, que es aguaje,
puede ser objeto de cancién.



LAS LECCIONES DE AMOR

Las lecciones del amor

son todas para olvidarlas.
Unas nos dejan dolor.
Oftras, sus gotas de escarcha.
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VIENTO CON FORMA DE PAJARO

Ala perdida en el aire,
viento con forma de pdjaro,
plumas del color del fuego
ique dolor en vuestro canto!

Cruziis las luces del dia

y de sus sombras sois pasto.
Expulsados de qué reino.
Prisioneros de qué espacio.

Aire y cielo: yo os miro.
Viento y plumas: yo os hablo
en el lienzo solo y mudo

de esta mafiana de marzo.

Casi brillos, casi gritos,
casi eléctricos reldmpagos,
derramados por el suelo,
derribados de lo alto.

Caéis de nubes o copas
sacudidas por los dlamos.
Caéis como flores rojas
sobre los acantilados.

Como tristes hojas secas
de un 4rbol recién talado:
os deshojais como hojas
de un antiguo calendario.

Os he visto muchas veces
volar alto y volar bajo,



ser una mancha en el cielo
y ser un grito de espanto.

Aqui, sobre el suelo terso.

Aqui, sobre el césped blando.

Aqui, disueltas sus plumas.
Aqui, su cuello tan blanco.

Pero, ;de qué mundo vienen,
de qué suefio de qué daimon,
espiritus de los aires,

viento con forma de péjaro?
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NATURALEZA

A José Maria Guelbenzu

Y si, de pronto, td, naturaleza,

entre pliegues de piedra me mirases

y no pudiera ser yo, sino tu musica

en los mismos instantes que dura una verdad;
una verdad que pasa por un cuerpo
abriéndole a los ojos todas sus superficies
para dejar de ser lo sido cada dfa,

para dejar de ser una verdad,

qué transparencia en la quietud del fondo.



ANOTACION A SENECA

Estoy delante
del dltimo horizonte
de la tarde.

Estoy a punto
de que el sol y el yo
se me desangren.

Delante de los ojos
s6lo tengo

un paisaje de luz
agonizante.

Delante de los ojos

adn reflejos

de la espuma o la ceniza
de la carne.

Delante de los ojos
aun espejos

de la nada difusa
del instante.

Recuerdos

de recuerdos del recuerdo
de una identidad

siempre cambiante.

Derrumbe de palomas

en el aire.

Azogue o gas

entre las hojas de los drboles.
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Perfecta la mecénica
que rige la marcha

de los astros en el cielo
y en la tierra

las olas de los mares.



EN TREN A ST. GALLEN
(28, 111, 2012)

Atravieso montafias donde el verde
combate con el gris, el hielo con el agua;
la nieve, con el rojo de una luz escarlata.
Un ya borroso sol exprime sobre mi

su borrosa naranja.

Aprender a morir

de rayo en rayo y de rama en rama:
aprender a morir como la tarde

en los colores de su acuarela malva
sobre la que las horas declinantes dejan
un diminuto resplandor de escarcha.
Aprender a morir como las cosas

en ellas mismas siempre transformadas.
Aprender a morir como las gotas

de una lluvia de niquel que no acaba.
;Aprender a morir! No: aprender a vivir
en la noche y el alba ahora que un dia
es lo mismo que toda una semana.
Ahora que las horas asesinas

resbalan por las cipulas mojadas,
empujan los columpios ya vacios

e inician el derrumbe de las casas.
Ahora que todo estd cayéndose

y un viento frio recorre nuestra espalda
y hay un olor a pélvora en el cielo

y dinamita Dios nuestras entrafias.
Ahora que el tiempo sucesivo muere

y es el tiempo puntual quien mata.
Ahora que ya nada es de oro

y que la muerte brilla como plata

de una vieja moneda sumergida
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en un pozo que no contiene agua.
Ahora que atardece ya sobre la carne
y los sonidos de la noche manchan.
Ahora que todo es laberinto,
siluetas sin una sola llama

que ilumine, ;en qué penumbra
habita la palabra?

;Dénde el ser, y donde

tiene el sentido su morada?

Nada sostiene al hombre

sobre el suelo. Nada, nada.

El hombre es un desierto

sin ninguna esperanza.

Todo estd muerto, pero no lo sabe.
Todo estd muerto vy, sin embargo, canta.
Aprende a vivir en las orillas

como viven las algas,

debajo de la tierra como un topo

o en medio de las aguas estancadas.
Aprende del coral rosa, del fondo
de la arena y la nieve nacarada.
Aprende a vivir sintiendo el soplo
de la ceniza que serds mafiana.



ANTONIO TOVAR LLEGA A SALAMANCA
(1942)

Cuando yo vi la tierra donde ondea,
paramo azul, la luz indivisible,
vidriera de la voz de lo vivible

en la carne que el tiempo taracea;

cuando dije: «jmirad! aqui se crea
el espacio que funda lo visible,

la veta de la vena inamovible

que pule cada forma de la idea»;

cuando miré su tersa torre blanca
reflejada en el agua que se lee
y el rio, mitad tinta, mitad planta,

quise que Roma fuese Salamanca;
Atenas, basa, fuste, plinto, planta
y Parménides, Diego de Siloé.
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UNIVOCA GRAMATICA CELESTE

Univoca gramdtica celeste,
diluida, dispersa, derramada
en la redonda luz acidulada

del Norte y Sur, del Este y del Oeste,

estas alli y estds también en este
cielo de zinc sonoro tatuada

y entre la nieve de la voz nimbada
pones color de cal de aquél en éste.

Universal, unisona, hertziana
onda de sal disuelta en la mafiana
de azul arquitectura de mi ayer.

Equinoccial, eléctrica, lejana
tu memoria marina en la mesana
ondea fondeada al sur del ser.



REQUIEM POR ANIBAL NUNEZ

A ti que remontaste las enormes
crestas de la republica del suelo;
a ti que, en unidades uniformes,
te elevaste a la voz en blanco vuelo;

a ti que, entre columnas filiformes,

escribiste la pagina del cielo,

te escriben hoy —mientras se borra el Tormes—
la piedra, el sol, la luz, el mar, el hielo.

Y ta que alanceaste los ponientes
de luna de marfil y tez de acero,
las tundras, los meandros, las rompientes

del liquido lenguaje en grado cero,
desatas hoy en llanto los torrentes,
secos y solos, del solar ibero.
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BELEROFONTE LAMENTA SU SUERTE

Hubiera sido yo feliz en Argos, en la corte de Preto,

si su esposa Antia no se hubiese prendado locamente de mi.

Por sus mentiras fui enviado a Licia, al reino de Yobates,

con una carta sellada para él, en que se le decia

que debia matarme. Pero Yobates no lo hizo sino

que me encargd una serie de empresas casi irrealizables

como dar muerte a la Quimera, someter a los sélimos,

derrotar a las Amazonas y todas, todas las llevé a cabo

y —con ayuda del caballo Pegaso— las cumpli.

Mi apostura fue la causa de mis males. Como todos,

aspiré a demasiado y aqui estoy, derribado

por mi propio caballo, que no quiso elevarse hasta el cielo

tanto como lo quise yo. Como un proscrito, solitario
malvivo.

iOjal4 Yobates hubiera obedecido el encargo de Preto

y, nada mds haber llegado a Licia, hubiera ordenado

entonces y alli mi ejecuciéon! Todos llevdis —como yo—

escrita vuestra muerte, y es mejor no aplazarla: el tiempo

puede ser una dadiva, pero nunca es un don. Que nadie,
pues,

aplace vuestra muerte: aceptadla de buen grado y con d4nimo

en el momento mismo que la vedis venir. Os lo digo yo,

Belerofonte, hijo de Glauco y de Eurimeda, que pude haber

vivido feliz en la corte de Preto, en el reino de Argos, pero

que, por mi apostura, no lo fui. Los dioses urden el
miserable

destino de los hombres, que es uno y siempre el mismo

y consiste en morir.
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CONVENTO DE LAS DUENAS

A Federico Ordifiana

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia,
de esta altura perdida persiguiendo

la eternidad donada a sus figuras.

Un sosiego perenne asciende hasta la mdsica,
difumina los ecos sonoros del espacio

y pulsa, impele, domefia, geometriza

la magica sorpresa del aire en surtidores.

Infiel al arbotante, a la jamba convexa,

al ritmo que la mano con claridad impone,
deja un aliento verde para llegar al suefio,
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga.

Y queda un resplandor, una callada imagen,

un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda
y nunca mas se ha sido: se estd siendo

porque en su dimension la forma dura.
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MARINA

Una antorcha es el mar y, derramada
por tu boca, una voz de sustantivos,
de finales, fugaces, fugitivos

fuegos fundidos en tu piel fundada.

Una nieve navega resbalada

en resplandor de rojos reflexivos,
de sonoros silencios sucesivos

y de sol en la sal por ti mojada.

La turbamulta del color procura
dejar sobre tu tez la tatuada
totalidad miniada de la espuma.

Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura,
en la arena del aire reflejada,
a sol, a sal, a ser, a son, a suma.



EN OTRA SALAMANCA

A Juan Luis Fuentes Labrador

Como la pagina de un libro

movida por el viento ante los ojos

paso el fantasma de nuestra juventud

y su realidad, que es lo que evoco

y que me lleva a un tiempo que soy yo,
que era yo, que he sido yo

en la perfecta agilidad del aire,

cuando todas las cosas tenfan su interior

y se ofa un movimiento oscuro

sonar en lo profundo de las hojas

y era sabia la luz y sabio el ser,

y el tiempo, un claroscuro

sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenia presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando

no se habfa instalado atn el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre

y se vefa el mundo como un todo sin nombre
y las cosas, como

la inexpresada mdsica de agua

que era el exacto idioma

de aquella intima y compacta relacion
que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre sélo conoce lo imperfecto
y nunca sabe en qué momento de su vida
recibe la visita de su demonio o de su dios.
Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,
porque la juventud ignora lo perfecto.

Por eso ahora recorro este camino

de imdgenes lejanas que me llevan
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al que estoy siendo

en esta tarde también de Salamanca

en que el sol y la piedra

me conceden su brillo

y yo vuelvo a sus torres

envuelto en la caricia de aquel tdnico oro

que el tiempo ha ido puliendo en mi como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.
En otra Salamanca pasé mi juventud.
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ASHRAF FAYAD ESCRIBE
DESDE LA CARCEL

El paisaje que desde mi celda se divisa no es muy amplio,
pero por él mi imaginacién nunca deja de discurrir:

veo rios, oasis, montafias, ciudades, estuarios.

Adivino lo que en otros lugares se llama libertad.

Por ella vivo, y no me importan los ochocientos latigazos
en dieciséis entregas escritos sobre la superficie de mi piel.
No: no me importan, como tampoco me importa estar aqui,
pues incluso en esta prisién me siento libre

porque eso es lo tinico que soy: un ser humano libre
condenado por ejercer mi propia libertad.

Los que no lo comprenden ignoran que los esclavos

de la libertad somos —son— los tinicos seres libres.

Si: desde mi celda veo todo cuanto imagino.

Desde mi celda afirmo mi propia libertad.
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JOSE LEDESMA CRIADO
EN LA PLAZA MAYOR DE SALAMANCA
A COMIENZOS DE LOS ANOS SETENTA
(IMPRONTA)

Por el aire de la Plaza
de un otofio ya lejano
emerge desde el recuerdo
José Ledesma Criado.

A su lado, Juan Ruiz Pefia
y un poco detras, Gerardo,
Morales, Garcia Nieto,
Garcfa Lépez y Alamo.

Un dlamo de papel

escrito hace no sé cuanto
que leo como si ayer

fuera esta tarde de marmol.

Pero no lo es: camina

el tiempo sobre los afios

y Nos convierte en ruinas
e inventariamos sus dafios.

Por el aire de la Plaza

va cruzando leve y largo
—capa charra y charra risa—
José Ledesma Criado.

Ni se detienen sus pies

ni se acelera su paso.

Todo estd quieto esta tarde
de aquel otofio lejano.



Pero no en la memoria
donde sigue caminando
con su sonrisa y su capa
José Ledesma Criado.

Lo recuerdo en un instante
para mi siempre imborrado
y alli lo dejo: imborrable
Pepe Ledesma Criado.
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FLOR DE INVIERNO

Nada altera la dulce compatiia
ni quiebra la deseada soledad.
Todo es un punto
que —como el yo— se borra.
Las horas del pasado
son las del porvenir.
La mdsica que oigo tiene un Gnico tono
y todo cuanto veo es de un solo color.
La muerte y la vida se confunden
y el verano hace ya muchos afios que pasé.
Empiezo a mirar las cosas con ternura
y disfruto su breve resplandor.
;Cuénto tiempo me queda?
Como la clivia soy una flor de invierno.
Sélo conservo un sentimiento puro:
la piedad.
Que ella me sirva

para cruzar la ruta que me aguarda
y llegar hasta el fin.

/Qué vegetacion
habrd en la ceniza? ;Serd la misma
que estoy viendo o serd la que vi?
;Habra verano o serd siempre invierno?
;Por qué no primavera o un otofio pomifero
y repleto de frutos dorados como espejos
demorando su luz?

;Y por qué no su luz
diluyendo su oro en muiltiples reflejos?
Y por qué no esos mismos reflejos
sonando entre las cuerdas de la luz?



Hacia ninguna parte me encamino.

No me escribo: me borro

en la penumbra de la nocturnidad

que con su tinta sin color me envuelve
mientras veo el pezén rojizo de la clivia
al fondo del jardin donde no hay noche
iluminar como si fuera un faro

y arrojar a la niebla

el racimo de rayos que la atravesardn.

Y alli, en el perfil del pino,

su oleaje de estatua

dibujar la teatralidad del espectaculo

en que ninguna metédfora vegetal morira.

Lo que muere

es la clivia real, no la que nombro.
Lo que muere

es esta flor de invierno

que soy yo.
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HIMNO A VENUS

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepusculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algin coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.



ESQUISSE DU MOI

De todo apenas queda
tan sélo el esqueleto.
Del rfo, el cauce.

Y del brote, el intento.

De todo queda
dnicamente esto:

la pasién de haber sido
tan sélo su deseo.

Y no es poco: me basta
para medir mi tiempo;
para pensar que fui

el que ahora estoy siendo:

el que soy, el que fui
en las alas del viento,
el que acaso seré

cuando ya me haya muerto.

De todo cuanto fui
queda este bosquejo.
No un boceto de vida
ni tampoco un reflejo.

Ni siquiera un sonido.
Ni siquiera un silencio.
Sélo, sélo esta musica
en el agua del tiempo.

53



54

SONETO

Para Ramén Garcia Mateos

Como todo es azar, fortuna, suerte.

Como la vida, instante sucesivo.

Como el tiempo, eterno fugitivo.

Como el hombre es un ser para la muerte.

Como nada es estable, firme, fuerte.
Como nada es del todo decisivo.
Como el que vive es un muerto vivo.
Como toda accién tiende a lo inerte.

Como hasta la luz en sf perece.
Como hasta el mismo cielo se desploma.
Como una llanura era una loma.

Como ya nada es lo que parece.
Como nuestro vivir desaparece,
el aire lo escribe una paloma.



OLAS SOBRE EL PAPEL

Delante del crepisculo naufragan

la luz, el viento y el verdor del agua.
Naufraga todo lo que los ojos vieron.
Naufraga el dia, la hora y la mafiana.
Naufraga cada instante de la tarde.
Naufraga todo cuanto vivo pasa.
;Dénde podremos revivir los dias?
(Coémo podremos revivir su escarcha?
Sobre el papel las olas sélo dejan

una imperiosa sensacion de nada.
[Qué es esta tinta con que escribo ahora?
[Qué, esta mano que la sombra abraza?
Naufraga en mis blancas sienes

la rota espuma de su oscura plata.
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A MODO DE INVENTARIO

(Qué dolor trae

esta mafiana nueva’
[Qué muerte mas,
esta luz purulenta?

El pensamiento

se resquebraja y quiebra.
El sentido

se pierde por sus grietas.

El Lenguaje

se anula en las palabras
como éstas

lo hacen en la idea.

De los nombres

ni luz ni sombra queda.
Sdélo el signo

de una densa niebla.



FINAL

Ningtn sonido o signo se te impone.

Nada de lo que eres
te invita a ser su voz.
En vano insiste.
Solo
este silencio firme te acompafa.
Este silencio
mds tuyo ahora
que tu propia voz.

El invisible punto
ya ha llegado.
Ya sélo en ti

final

la transparencia.
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MIiA GALLEGOS
(Costa Rica)

DE LEJOS VENGO

(Antologia esencial)




Mia Gallegos nacié en Costa Rica en abril de 1953. Es escritora, periodista, ha
publicado libros de poesfa, de cuentos y de ensayos. Sus libros de poesfa: Golpe de Albas.
Los Reductos del Sol, Los Dias vy los Suefios, El Claustro Elegido, El Umbral de las Horas.
Cuentos y prosas poéticas: La Deslumbrada. Ensayo: Tras la huella de Eunice Odio. En el
afio 2020 se publicé una Antologia de su poesia en la Editorial de la Universidad Estatal
a Distancia. La Editorial Nueva York Poetry Press publicé en el 2021 su poemario
Es polvo, es sombra, es nada. Sus poemas figuran en antologfas latinoamericanas y de
Espafia. En 1985 particip6 en el Programa de Escritores en la ciudad de Iowa en los
Estados Unidos. Ha recibido en tres ocasiones el Premio Aquileo J. Echeverria en la
rama de poesfa. Pertenece a la Academia Costarricense de la Lengua.



DE LEJOS VENGO

De lejos vengo,

hartos afios han pasado desde mi juventud.
Soy paciente como Job,

y pese a mis sienes grisiceas,

no estoy enajenada.

Conservo la libertad de la voz primera.
La rebeldia de transitar a mi antojo.
Pocas veces sonrio:

la vida se empecind en ponerme a prueba
y pOr €so soy recia,

parca,

solidaria.

Pocas personas a mi alrededor.

No soporto un instante de estruendo y multitud.

Escojo a mis amigos,

otros han llegado y advienen, asi, de improviso.

Los miro, intento dejarme sorprender,

mas ya casi nada me asombra.

Quizds una luz violeta al atardecer,

el brote nuevo en una planta,

el descubrimiento de una nueva galaxia que podamos
habitar...

Pero m4s nada.

La vida asi discurre silenciosa.

Intento huir y siempre estoy puertas adentro
defendiendo esta entrafiable clausura.

Si alguien pregunta, siempre respondo:
«Aqui estoy, nada he perdido,
voy huyendo, huyendo y no sé de qué...»
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MIA DE NADIE

Mia Gallegos.

Mia de nadie. Mia de mi.
Sin una biograffa.
Tierna. Casi 4cida.

Con un destino trazado
y una cruz.

Mia Gallegos. Mia de nadie,
de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura

como Gnico pan que no consuela.

Mia de nadie. Mia de mi.
Sin aire. Umbrfa.

Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mia sin biografia y sin abuelo.
Sin un sitio.

Ni siquiera santa.

Ni siquiera puta.

Mia de mi.



ESA MONTANA

Quiero volver a la montafia.

Ahi donde vivi en mis afios mozos.

Feroz, atrevida, rebelde fui.

Y aunque sé que los montes crian letrados,

en esa época no lef el Quijote de la Mancha,

embebida estaba en utopfas que jam4s llegaron a cumplirse.

Sélo permanece mi anhelo por volver a la montafia,
al verde fulgor, al amanecer traslucido.

Leo ahora el Discurso sobre las Letras y las Armas...

La poesia es el arma que despliego,

si bien, sé con certeza que las palabras no llegan a muchos.
Mas no puedo abandonarla.

Ella me persigue, me atrapa, me encierra

en un ir y venir, en un deambular costado adentro.

Escojo entonces las palabras,

verbos tenaces,

adictivos,

adjetivos minimos,

pero hay un rumor que se quiebra por dentro
sin silabas,

sin oxigeno,

bullicioso,

inmenso.

Escribo para quebrantar.

Sin utopias en el horizonte.

Tan solo esta llama que arde

y se eleva en la montafia inmensa.
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LA EXTRANA PASAJERA

Soy la extrafia pasajera de un tren sin destino.

Ahora, justamente ahora

me inclino en la ventana

y una mano y un yo se reflejan.

iMe irrita la voz hundida de esa desconocida que me mira!

(Hacia dénde vamos ti y yo

en esta tarde aciaga’

No puedo pensar mientras miro
el paisaje de naranjales:

oro sobre oro y verdes.

Hacia la nada se dirige el tren,

y sé que voy sola en el vagon.

Nadie a mi lado; ni una sola sombra se reclina
sobre el asiento.

Abhora si pienso: barajo los muchos nombres de Fernando
Pessoa

y sus respectivas muertes.

Hay nostalgia: es la travesia, me digo.

(Acaso los poetas fingen?

({Es acaso que me habita el fantasma de Ricardo Reis?

({Es que debo inventarme otros nombres para poder evocar?

Ahora voy mirando cémo cuelga del arbol la fruta de pan,
exOtica y tierna en su centro.
Desde aqui, desde este tren azaroso que no se detiene,
quiero habitar la selva que se cuela por las ventanas.
Pero yo soy la extrafia.
La innominada.

La que va de viaje hasta que el dia culmine.
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El tren no se doblega.
Raudo caballo que cabalga y murmura ansioso.

.Y si me invento un nombre para seguir sobre los rieles?
No lo sé. No entiendo.

Tan solo cabalgo sola

con mis mdltiples ropajes,

con los pobres acentos,

con los zapatos mustios,

con las historias antiguas,

con las enaguas rasgadas,

con el velo marchito

puesto sobre la cara.

Los poetas fingen.

Yo finjo y me duele

la ausencia del Gran Todo,

la oscuridad de la Gran Madre,
del aliento que se desata.

Voy en el viaje de ida.

Voy en el vagén de un tren que no se detiene.
Mi viaje no tiene retorno.
Herida voy sobre el atajo.

La noche llega y se parte

como un gajo de luna.

(Hacia dénde se dirige la voz?

({Es que acaso me queda algiin acento de vida?
Voy hacia la noche.

En la nada me detengo.

Si al menos estuviera Ricardo Reis conmigo,
si pudiera fingir un dolor,

si pudiera fingir un poema,

si pudiera ver la muerte de la otra yo.
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Pero soy la extrafia pasajera
de un tren sin destino.

Y el tren no se detiene
nunca, nunca, NuNca. ..



GUERRILLERA DE LA BRISA

Me detengo ante las cosas
y las amo.

A un lado de la madrugada
arrojo mi vestido
recorrido de caminos.

Y asi,

simplemente duermo,
con esa extrafia forma
que tengo

de desnudar mi piel

y transformarme en llama
y en sdbana despierta.

Me envuelvo hacia dentro,
hacia la flor,

breve biografia

donde la fotosintesis

se embriaga con la luz

y se hace escarcha y vino.

Sin que nadie lo sepa

y lo comprenda.

Tal vez solo el gusano.

Tal vez solo mis pies, tranquilos
puedan saberse vegetal

y jugo.

No sé qué lloraran
los agujeros de mi alma,
—vacio amado y dolorido—.

Asi simplemente existo.
Amante compafiera y guerrillera
de la brisa.
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DESCREIDA

Descreida.

Vulnerable.

Sagaz.

Asi me enrumbo a la vejez.

Ansiaba recorrer el mundo,

pero he sido una caminante asidua de esta pequefia ciudad
que cada dia me resulta mds fea e inhdspita.

Conozco los barrios infimos.

En ocasiones he vivido en ellos.

Cerca de obreros,

de costureras,

de viejos sastres,

de panaderos,

de rateros,

de gente que no se menciona en las historias oficiales.
A mi me agradan sus biograffas colmadas de hazafas,
pérdidas,

enfermos,

desconsuelos.

Todos ellos se llaman subalternos,
ciudadanos de segunda clase.
Yo, por lo tanto, no ostento una categoria diferente.

Tan solo deambulo por la ciudad,

entre indigentes,

entre madres que amamantan sentadas a la sombra,
sin mds horizonte que dfa de hoy y su pobreza.

Caminante soy, como Teresa de Avila,

a menudo me acompafia la mariposilla

y a veces siento que alguien,

en algin lugar distante pregunta si he muerto.
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ANTES DE VER LA LUZ

Antes de ver la luz

en el vientre de mi madre,

abri los ojos

y miré, miré y miré la lejania.

Reparé en la desmesura.

Luego no quise volver a escrutar.

Pero aqui estoy avizorando la realidad.

Siempre estoy mirando

y, dotada como estoy de una alta percepcién,

escudrifio con horror las prisiones del mundo,

cada paso que doy me conduce a una encrucijada que se
cierra,

a una oquedad,

a la noche sin estrellas.

La mirada se va despejando.
Un punto en el espacio me dice
que un dia no amanecer4 el sol.

Mientras tanto, los poderosos hablan de armas de disuasién.

Se muestran los dientes.
Firman tratados.

Yo soy pueblo.

Deambulo entre los obreros,
entre los burdcratas,

entre los caminantes del orbe,
entre los alucinados,

entre los desposeidos,

entre los migrantes,

con el ejército de desocupados,
con los poetas sin oficio,

de la mano de las madres.
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Me aferro a la simpleza del dfa:

el pan, las telas, la aguja, el dedal,
el l4piz, las hojas en blanco,

o bien disefio un lienzo

y pinto hasta caer rendida.

Pero soy nadie, entre miles y millones de nadie
que no podemos pulsar el cese de una conflagracion.



NO BASTA EL GRITO

Arriba del cielo

aparece una luna blanca.

Sobre el pavimento va una fila de hormigas
cargando hojas. Van para su guarida.

Mi vida es asi de infima: subsisto.

Si una bomba estalla moriré en un segundo.
Pero también estd la peste que no culmina
y las barcazas cargadas de inmigrantes.

Es una guerra de la que nadie saldr4 bien librado.

Los pobres no caben en ningin pats.
Los inmigrantes no caben en el mar.
Asi, ahogados, no exhalan ningtin grito.
No parece que nadie se conmueva.
[gnoro si basta el grito.

1Y si todos al unfsono gritdramos!

Pero nuestras voces son apenas audibles.
Susurramos, a veces sollozamos

y nuestra condicion es doliente y precaria.
Hoy una nube plomiza hierve en el cielo.
El cielo tiembla y palpita.

Los dioses se han ido

y por ahora no volveran.

No hay un coro que proclame.

Somos todos irredentos,

signados por el pecado original.

La muerte con su hoz acecha,

arrasa, avizora en las viviendas de los pobres.

No basta permanecer con vida.
No es suficiente mirar.
Las manos han de alzarse.
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El aullido debe escucharse

mas alld de la nube,

mas alla del cielo,

mads alld de nuestro efimero estertor.
De vez en cuando Francisco clama,
pero es una época de muerte,

de blasfemia y de guerra.

No es suficiente el grito.

No basta mi grito,

tu grito,

el grito humano e inmenso.



EL JARDIN SECRETO

Era la infancia y yo tenfa un jardin secreto,

me perdia entre el murmullo y el canto del viento.

A veces habia sol

y sentia la presencia de algo innombrable,

por ejemplo, el llanto de un 4rbol que habia que talar.

Creo que era de manzana rosa, de fruto blanquecino.

También estaban las amapolas con su florescencia
bermellén,

rodeadas por abejas hambrientas,

Yo no queria salir del jardin.

Era un guardado recinto.

Sabfa que estaba encantado y queria perderme en él.
Dentro de la casa estaba mi madre.

Estaba rota.

No lloraba, no, pero era triste su andar.

Era afligida su mirada

y su paso huidizo.

No caminaba,

se perdfa entre su cuarto

y no salia del recinto.

Creo que el sitio no tenia puertas
y ella nunca fue al jardin.

Mientras tanto yo

esperaba a alguna figura singular en el sendero.
Un 4ngel, quizds, una voz sonora,

un eco,

un paso,

alguien hermoso y temible a la vez.

Lo hallé después, en la vida,

1
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en un recodo del camino,

y me perd{ para siempre.

Y aqui estoy sin poder abrir la puerta.
;Dénde quedaron los drboles susurrantes?
;Dénde se curvé el viento?

Ya no hay un sendero de piedrecillas.

Mi madre ha muerto.

El jardin ya no existe.

Solo est4 la vibracion

y la presencia.



DATAN

Un hermoso pastor alemén cuidé parte de mi nifiez y
juventud.

Lo llamabamos Datan.

Dondequiera que {bamos mis hermanos y yo, él nos iba
resguardando.

Tenia una mirada mansa, con los ojos llenos de agua.

Era de color cobrizo y amarillo claro.

Mi hermano menor, Roberto, era el mas apegado

a este fiel escudero, cuyo nombre proviene de la Biblia.

Parece que Datén, que era de la tribu de Coré se rebeld
contra Moisés

y fue castigado por Jehovah en el Antiguo Testamento,

pero este perro era ferviente.

Por las mafianas iba a dejarnos a tomar el autobus escolar

en el Parque Kennedy en San Pedro.

Por la tarde, a la vuelta, nos estaba aguardando para
llevarnos a casa.

Ningtin desconocido podia acercarse porque ladraba con
furia.

Una madrugada lo envenenaron.

Yo sé que mi hermano Roberto lo llora todavia.

Mi hermano, quien tiene los ojos llenos de agua y
mansedumbre.
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EL MURMULLO DE LAS COSAS

Me inquieta el murmullo de las cosas,
las llaves,

el cigarrillo a medio morir,

los libros puestos al azar,

la ropa que descansa sobre la silla,

la caja de ldpices de colores,

los carboncillos,

el papel de acuarela,

los bastidores en blanco,

la noche que se detiene,

el dia que no empieza,

la lumbre de una candela a punto de desvanecerse.

Anhelo escuchar el rito de la primavera
para quedarme en silencio

y escuchar solo a Stravinski.

La habitacién estd en llamas.
Afuera un drbol canta.

Las aves no cesan de murmurar.
Hoy es un dia de lluvia,

la tormenta se avecina

y un relampago cae muy cerca.
Todo queda imantado,

el universo se yergue,

cae el agua desnuda,

corre por las ventanas.

Descorro el velo de la cortina.
Canta la primavera.

Yo soy parte del rito.

Pero mi grito es agdnico.

No estallo,



solo escucho la furia del reldmpago
y el instante de la lluvia

que cae con furia

y teson.

Esperaré a que pase la tormenta,
pero yo soy la tormenta.
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LA SOMBRA QUE SE DESPLAZA

Ahf la sombra.

Al fondo veo la figura de mi madre que se desplaza.
Ella ahi. Ella es la oscura,

la que todo lo cubre.

Ahf estan también mis hermanos.

No huyen. Estan despiertos.

Anclados.

Un murmullo va creciendo lentamente.

Somos nosotros.

La sombra de mi madre atraviesa los muros.
Las paredes son impenetrables.

Ella ya no habla. No puede.

El mar se la llevé.

Mis hermanos pesan.

No sé si tienen aire,

si van a elevarse de pronto.

Si van a venir en esta hora crepuscular.

A nosotros nos tocd

la vida incierta,

la longitud de un tiempo cortado en trizas.
Mi madre y nosotros, los despojos.

Evoco entre la noche

la biblioteca familiar.

Sobre la repisa veo los tomos de Edgar Allan Poe.
Nosotros, los habitantes inciertos,

quedamos atrapados en el misterio.

Habia algo ligubre en nuestro estar.

No sé si estuvimos vivos alguna vez.

Un polvo nos bafiaba el rostro.



La atmosfera de la casa era ardiente y pesada.
iCudn dolorosa herida!

Todavia nos doblamos,

estamos inmersos,

encerrados entre los muros.

pesa el dolor.

Nos doblega la perplejidad.

No sé si hemos sido tan solo tinieblas

0 supervivientes.

A veces jugdbamos con la giiija.

Un dfa de tantos, las cortinas se elevaron,

un viento extrafio las hizo encumbrarse.

Todo se movid.

Pensamos que alguien de otra vida queria hablarnos,
y paramos el juego.

Vino el castigo desde lo alto.

Era una vida extrafia.

La culpa se instald.

Pero, ;de qué éramos culpables?

Ni siquiera sabfamos mentir.

Alguien dijo que en la casa

habitaban los demonios.

Alguien colmé de incienso las estancias.
Nosotros éramos débiles y fuertes a la vez.
No recuerdo caricias de esa nifiez de ndufragos.
[bamos y venfamos maltrechos,

tatuados con heridas de guerra.

Mientras tanto la oscuridad iba en ascenso.
Madre, ta eras la sombra.

;En qué constelacién nos dejaste signados?

;Cémo es que nos atrevimos a seguir con tal carga?
Sé que nacf para ser contemplativa
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mas la vida me arrastré por inhdspitas verdades
donde corri6 la sangre.

Sé que debo perdonarte, madre.
No supiste hacer,
te dolfa vivir y nos hiciste crujir adentro de los huesos.

No sé si hay otra vida para reencontrarte.
No sé si hay comunién de almas.

No sé si todo es mentira y pesadilla.

No lo sé.

Apenas miro a través del negro espacio.



EL CASTIGO

Una mujer lee un libro sagrado

—la habitacién estd en llamas—.

La lectura es incesante, eterna, ciclica.
Una fuerza la arrastra a través

de los circulos.

En el quinto se detiene. También cesa el movimiento del
tiempo.

Ella es Francesca Rimini, la eterna,

la que no podra salvarse nunca,

la que agoniza por siempre

bajo el velo de los irredentos.

Su pecado: lujuria.

Su castigo: el amor, la llama pitagérica ardiente, la flama
que deja

cicatrices de sol.

Ella lee por siempre las palabras

del bravio Lancelote,

—Locura de andantes caballeros—.

Surge el amor en ella,

se entrecruzan los filos de las espadas.

—La habitacion estd en llamas—.

El deseo gira y con él gira la rueda de la eternidad.

Sus ojos preclaros pierden la inocencia.
Mira ahora el presente y el devenir.

Un hombre la besa por toda la eternidad.
—Aunque nuestras almas hayan muerto—.
La seduccion, el libro abierto, las palabras,
el beso inagotable, los cuerpos.
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Surgen los negros remolinos
y la visién se esconde.

La rueda infinita gira y gira.

Aqui no existe el arrepentimiento.
Existe tan solo la llama negra

que socava: la pasion.

El amante yace junto a ella.

Sus cuerpos se enredan como troncos

y vibran en esta oscura ceremonia.

El indescifrable me permite gozar esta vision.
Esa mujer soy yo.

Ahf{ estd mi vida,

mi ldcida muerte.



VIVIR

Vivir, ya lo he dicho:
tener sobre las manos un fajo de papeles,
un lapiz, libros, dibujos, suefios.

El alma al descubierto,

vulnerable.

Estar asi. Beberse a uno mismo.

Sollozar.

Tomar el invierno para tejer

una mansién de lino.

Vigilantes los senos,

escondidos en la piel.

Vibrar.

Repasar las camisas, acomodar los suefios,
dejar en perfecta armonia los clavos de olor, la canela,
el aziicar y los aromas.

Dejar el alma al despoblado,

musitar pequefios versos de Sor Juana,

olvidar castigos y derrotas.

Recordar el olor de un verano en Guanacaste.
Fruncir el cefio por placer,

sonreir por malicia.

Vivir

acodada entre sombras,

anifiar los ojos

y olvidar, olvidar.
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DOLOR

Hoy han venido todos a mi lecho.

Todos.

Los dolores fieros,

€s0s,

los insoslayables como ciertas lagrimas,

esos que no tienen ni cura, ni alivio, ni consuelo.

Ese dolor que para otros se llama nostalgia
y para mi se llama abuelo.

También vinieron otros,

los que antes, ayer, hace un instante,
no tenfan nombre, ni apellido

para poder nombrarlos.

Digo todos desde adentro,
y las siluetas se dibujan en las cuatro paredes.

Musito el nombre de Dios y no puedo rezarle,
porque nunca,

porque antes,

porque hace ya mucho tiempo,

ese hombre, deidad, hacedor hambriento
cruzé mi propio umbral y ya es conciencia.

(A quién entonces decirle la dltima palabra,
la plegaria a medias,

en mitad de un llanto tranquilo, total,

sin espasmos’



LA PALABRA

La poesia no estd en la palabra.

La esencia estd en lo otro,

en el tono que traiciona al poeta.

Hablo del idioma personal,

donde juntos se engarzan las nubes y el oido,

un lenguaje que apela a la miniatura y a los detalles,

a un libro que reproducimos en un verso,

a una escritura que nos viene siguiendo sin nombrarnos,
a una presencia cuyo nombre en vano

tratamos de aprehender,

y cuyo rostro nos ha mirado desde el primer nacimiento.

Necesito las palabras

para hallar dentro de mf la propia llave,
el interlocutor que no se presta al juego,
que no olvida,

que descifra el ajedrez trasldcido,

el de las manos que atrapan la sustancia,
el parafso cuyo cielo atin no est4 fijo,

la manzana que es distinta a la que existe,
la redencién de Eva en su curiosidad.

La palabra es una alusién

y nuestro intento por recordarla es
precision,

ansiedad,

la remota piel que nos devora,

el intimo animal,

la sangre céncava y brutal.

En la palabra estd la muerte perfecta
y la intuicién de la otra muerte: la dltima.

Esa que de seguro abrird la puerta del verdadero paraiso.
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LEVANTATE, ES TU HORA

iOrfeo, levantate, es tu hora!

En las sombras se escurre Euridice.
La flauta murmura melodias.

La flauta solloza.

Los animales se congregan.
Descansan en el cubil,

mientras, la honda muerte acecha,
se escucha un rumor de tierra,

es la huella de la novia de la muerte.
Es ella, es Euridice,

quien revienta en cada primavera.
iOrfeo, rescdtala del frio!,

iPonles un cerco a los canes!

No mires hacia atrds, no te detengas.
Euridice brota del abismo,

el hoyo inmenso estd desnudo.
Es la puerta angosta que se abre.
Orfeo camina hacia la caspide,
mas no debe mirar hacia atras,
tampoco debe detenerse.

Ella esta ahf, resucita,

llama al flautista por su nombre:
iOrfeo! ;Orfeo! ;Orfeo!

iLas campanas exclaman!

iLas campanas claman!

Un escalofrio la sobrecoge.
—Alas que abraza el viento—
—velo oscuro del silencio—.

Las dos figuras avanzan, una detrds de la otra.
Un movimiento pasa, es el tiempo.

Es una montafia que se deshace.

Orfeo voltea hacia atrs.



Busca a la mujer deseada.

La contempla y la flauta calla.

Otra vez el abismo se abre,

y la sombra de Euridice

regresa al lecho de la muerte.

«En la primavera no vendré», murmura, ella.
i Alzate, Orfeo!,

iDeja que las aguas murmuren!,

iDeja que los canes se retiren!

iOrfeo, recoge el sonido!,

Los animales se levantan, alzan sus cuellos,
la piel se les eriza, musitan.

Se empinan en revuelo.

Escuchan la flauta de Orfeo. ..

Ahf queda Euridice, en el hondo abismo; ahi yace.
Ella, la novia de la muerte.

La melodia continda.

Una flauta sonora crepita.

Los animales huyen; se sobrecogen,
miran venir la muerte.

Orfeo mira ahora.

Y ahora es demasiado tarde.

El cielo y la tierra se congregan.
Las nubes bajan y rozan el suelo.
Es el instante de lo sagrado.

iSube, Orfeo, sube!
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EL CLAMOR ASCIENDE

Las naciones poderosas y altivas

poseen sofisticadas armas de destruccién masiva.
También hablan de desarme.

Cierto es que su clamor no llega al cielo,

no se eleva como un fuego vivo,

como una llama impetuosa.

Los pueblos, ;acaso salen en las noticias
alzando una suplica?

No; solo los poderosos hablan.

Se acusan unos a otros

mientras que quienes no somos nadie
podemos morir con la colisién atémica.

;Y si el impacto tenebroso llega?

;Dénde quedaran las preclaras visiones de los mayas?
;Dénde quedaran los que se amaron?

;Qué pasara con la secreta luna y su rostro oculto?
;Las pisadas del bisonte serdan borradas?

Y el amor se habrd ido para siempre.

Y no se escuchard hablar de Empédocles de Agrigento.

Y no habra pastores.

Ni cabreros contaran historias amorosas al calor de la
hoguera.

Y alguien lamentar4 la muerte de Griséstomo.

Y alguien dird que Marcela, la zagala, era osada y certera.

Y alguien pensard con desconsuelo en don Quijote.

;Y la Novena Sinfonia?

No se escuchard mds nunca.

La honda musica ser4 tan solo un estertor de dngeles.

1Y no habr4 llama de amor vivo

que dulcemente hiera!



EL CLAUSTRO ELEGIDO

No busco nada.
A nadie aguardo en este dia.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios
para detenernos en un punto.

Mi pais:

montafia verde y lluvia.

Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,

que ahora estd vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexién:

la de los libros amigos,

la luz interna que preciso para vivir,
el candil de oro,

el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un pais de lluvia,

el claustro es una eleccién.

Ahf se pierden los contornos.

La vida se diluye en un ir y venir

del trabajo al café,

del café a la taberna.

Busco la infancia que soy:

la llanura, la sombra del 4rbol gigantesco,
el Gnico mar sin fondo,

el caballo desbocado en su furia,

el verdor de la montafia junto al cielo.
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Me gusta quedarme a solas
sintiendo cémo la sangre me nutre de nuevas vestiduras.

A solas me pertenezco.

No hay dicotomia entre el espejo y yo,
una vive y la otra suefia.

Juntas recordamos a un hombre.
Juntas hemos escrito estos versos.

94



LAS TIAS ABUELAS

Tuve cuatro tias abuelas
de nariz prominente

y de alta estatura.

Tenfan las piernas gruesas
como las mujeres judias.

Bebian té a las cuatro de la tarde.

Sabfan tejer y bordar.

Yo no aprendj.

Lo mio eran los libros

y una gastada enciclopedia

en la que descubri a Sor Juana Inés de la Cruz.

Silenciosa, asf me recuerdo.

No me gustaban los juegos rudos.

Mi madre me ponia a escuchar

musica cldsica

y mientras lefa, ahi

colmando la habitacién estaba Scherazade.

Después vinieron las amigas,
la escuela,

mi timidez,

los crayones de colores,

los cuadernos de dibujo

y los mapas.

Sofiaba con recorrer el mundo,

perderme después de las montafias.

pero muy pocas veces me he internado cielo adentro.
Aqui vivo.

A veces mi vida se parece a un autoexilio.
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Pocos amigos,

mi timidez de siempre,

los papeles blancos dispersos
esperando la tinta china.

Aqui estoy a gusto,
silenciosa

y a menudo pienso

iqué se perdio en el camino!

Las tias ya no estdn,

se han marchado,

no puedo ir a parte alguna
a beber una taza de té.



MI REBELION

Un dia partf lejos,

cuando mi padre se olvidé
que yo tenia senos.

Call¢é de golpe y dije adi6s.
—Decir adids es tener

pdjaros feroces en las manos—.

Me fui hacia alla
donde todo es azul

y es torrencial y fresco:
la montafa.

Iba con mi arado silencioso
y un alto suefio de tambores
en las manos.

Inmensa,

conjugada con el viento,
recorriendo la cordillera
de mi vientre,

fresca como la santalucia
que nace libre

en los parajes.

Después ya nadie

me pronuncio en las clases,

ni en mi barrio

ni en mi casa.

Solo la leyenda

de mi valija al hombro,

con mi mochila de luz
creciendo arriba de mi espalda.
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Después

ya nunca pregunté mi padre
si yo tenia l4pida,

cruz

o alguna azucena dormida
entre los dedos.



RETRATO DE MI MADRE

Recogida en su sillén,

blanca acuarela de su cuarto,
donde mi voz siempre se apaga
ante su puerta.

Sola estd
y no emerge en la penumbra
su ldmpara callada.

Se quiebra en su cintura

y se dobla en arcos rotos.
Huyendo,

fugaz,

sin manos de violin en esta noche.
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CANTO A LA TIERRA

Las nubes presagian la lluvia.
Llover4 sobre la tierra.

El canto de la lluvia adormece.
La melodia avanza

y se escucha una triste y lejana
tonada de pajarillos.

La tierra deberfa estar cantando al unisono

con todo lo que vibra,

con todo ser viviente.

Pero la madre estd de cuclillas, desarmada,
maltrecha y malherida.

/Qué hemos hecho de los rios?

;Donde quedaron los bosques y las altas montafias?

Ni un paso mas,
ni una innoble corta y exterminacién de especies.
La maldita usura del petréleo debe cesar.

Las nubes deben venir a poblar el cielo.
El cielo ha de ser de una clara anunciacién.

El aire nuevo debe nacer

entre las coniferas.

Las cordilleras no deben cesar su avance multiple
por todos los costados del planeta.

Fuego, el fuego,
solo para abrigarnos,
no para asfixiar la tierra.



Aire, agua, tierra,

viento alisio que desborda.

Deben volver los canticos
de los pueblos

la siembra,

la cosecha,

la embriaguez de la vida

y la resurreccién.
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AMOR EN CLAUSURA

La lluvia arrastra las hojas de los drboles,
y los cuerpos que no aceptan doblegarse,
mueren como héroes de nombres vagos y oscuros.

Tanto he llamado a Dios

desde mi claustro,

busco su origen, su confianza, sus pies, el barro, pero la vida
me sigue a golpe de lluvia.

Soy pobre, me digo,

Soy pobre como el Amor

pero no conozco la suplica.

Los nudillos de mi mano no golpearan
ninguna puerta.

Me ha herido la vida con sus garras
pero insisto en seguir

como la guerrera que soy,

y que ama la ciudad,

su ciudad.

Por eso, y nada més que por eso,

amo la nostalgia

porque es profunda como las velas azules

que tejen el encuentro entre el dfa y la noche.

Amo esta soledad

que transcurre entre libros, suefios, llamas

en donde existe un pacto con la vida

y una consagracién con la espera,

de un dia mas noble y de una soledad mas honda.
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Con las manos invento figuras y nombres
en la pared,

y labro una ciudad que habitaré mafiana
cubierta por torres secretas,

cubiertas por el canto del tiempo, del mar,
de la sal,

recubiertas por el halo de la espera,

por una lejanisima espera,

despojada de esperanza,

pero tibia y pequefia como un nido profundo,
como el oido de Dios que me guarda y me nombra,
en donde seré la duefia

de una cancién soberana y sola

como la negra armonia del mar,

la noche y el tiempo

que se devuelve y vuelve

como una madeja profundamente tibia,
enlazadora de los cuerpos

que trajo la marea,

que depositd el mar sobre la sal blanquisima
que se encuentra en la cresta

y frente al sol,

y baila la danza de la marejada,

del desconcierto, del desconsuelo

de la pobre, lejana y dulce soledad.
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NO CALLES

Barbra Streisand, prohibo que te calles.

No permito el silencio de una mujer judia.

Si te callas, es como si me silenciaran a mi.

Por favor, no te calles, Barbra Streisand donde quiera que
estés.

/Qué va a ser de mi si te callas?

;Doénde quedard esa Yentyl que soy yo misma

leyendo entre suefios la Tor4?

Por favor, por mfi, canta por mi,

te prohibo callar, es una orden,

una orden divina que se ha de cumplir.

;Doénde quedaré yo si ti te callas?

;C6mo voy a cantar Once upon a time I had a true love!?
No, no. El silencio es impropio del pueblo judio.
Canta, aunque sea para mi.
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UCRANIA, KIEV, 26 DE ABRIL DE 1986

Llegé la noche de ese dia,

mas el amanecer serfa precario.

Antes de que anocheciera los pobladores
cumplian con sus rutinas:

comprar la leche del desayuno

y el pan de la mafiana siguiente.

Algunos péjaros se tendfan ya sobre las ramas de los drboles

dispuestos a descansar.
Cierto que no era una ciudad bulliciosa en extremo.

Una ciudad igual a muchas otras, cercana a Bielorrusia.

Los vecinos se saludaban...

Y llegé la noche.

Y en el reloj se marcaron las 1:46 de la madrugada.
Y hubo un estallido en la planta nuclear de Chernébil.
Estruendo y muerte.

Un pdjaro que vol6 momentdneamente.

Estalls en el aire, muerto, desmesurado...
Murieron hombres y animales,

el perrito del vecino,

el gato negro,

el ave viol4cea en pleno vuelo.

Un error en el reactor:

eso dijeron las noticias.

Mas en realidad era una de los circulos del infierno,

no visto jamds por Dante u hombre alguno hasta ese
momento.

Hubo dos explosiones, una detrds de la otra.

Este era un experimento realizado por el ejército de los
soviets.

Quienes presenciaron las explosiones

dicen que la primera fue de color rojo;
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la segunda, azul celeste.

Y ahi por encima, cielo arriba,

nube en lo alto: el hongo atémico.

;Cual fue el dltimo pensamiento de un soldado anénimo?
Y sus hijos, ;también murieron?

La mujer del panadero se fundié con las brasas.

Y no hubo hogazas de pan en ese fortuito amanecer.
Alguien escuché un himno.

Alguien dijo barbarie.

La muerte no se mencioné:

estaba ahi, expectante y silenciosa

entre los escombros.

Mientras tanto, yo me hallaba aqui,

en otro escenario de la guerra fria

esperando algo que nunca llegé.

Un amor, quizas, que fue futil,

una quimera,

un abismo.

Pero luego de conjeturar sobre el estallido

mezclado con el miedo,

de imaginar los rostros desechos de los hombres, mujeres y
nifios

de Chernébil, pienso que estamos hoy dia a un segundo,

a un instante de desaparecer.
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BIOGRAFIA INTIMA

En mi anarqufa intima

soy ndufrago

de cien cabezas de mar.
Navego por las escaleras

y por las regiones turbulentas
de la casa

y entre papeles y estantes
apenas me atrevo a decir basta.

Apenas sé

de la casa de mufiecas,

de la escoba asfixiada

contra un arbol,

del cuarto de costura de mi tfa,
de mi tia,

el hada,

donde era yo

la duefia y sefiora de los trapos,
de la aguja, del dedal azul,

de los botones.

Era mio también

un acordeén dormido

y el agujero del jardin

donde salfan dragones y fantasmas.

Sé de la exacta dimension
del arbol mudo,

—donde guardo los dolores
de mi infancia—.

Secreto muro que me cubre.
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DE AQUENDE Y ALLENDE







ANTONIO COLINAS

(Espafia)

LA LUZ ES LA SEMILLA

a Jaime Siles en su mar,
que es el nuestro.

El tiempo es fugaz y el mundo

se deshace o se borra

con los mismos odios

y las mismas guerras.

Nada hemos aprendido.

Pero nos sigue salvando la luz blanca,
de aquella isla

que llevo y que no llevo en mis ojos,
aquella misma luz

de los versos de un mismo mar

que en la distancia llevo en mi interior.

[O acaso los llevo entre mis labios?
Creo que es la luz

de los versos de Horacio y Virgilio,

los de Shelley y Keats,

los de Valéry, Quasimodo, Seferis,

los de Espriu, Aleixandre, Gil-Albert.
Pero también la luz

que bajaron a buscar y que encontraron
en el sur mas profundo

Montaigne, Goethe y Nicolas Poussin.

De este ltimo he visto hace unos dias
su tumba en Roma,

envuelta en otra luz (dorada).
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Y sofié con tener esa felicidad serena

que Poussin sinti6 al final de sus dfas,
mientras tomaba un vasito de buen vino
sentado a la sombra de una parra romana,
viendo las ruinas y los mismos pinos

que él eternizd en sus cuadros,

Las ruinas: almas muertas,
almas vivas del paisaje

y almas de esa luz,

precioso simbolo en el que atn
—/hasta cudndo?-

gozaremos del pensar luminoso.
Gracias a €l

todavia no ha muerto en nosotros
el vivir soflando la luz blanca,
el sofiar viviendo, esperando,
otra luz que es m4s luz.



UNA GRANADA AZUL

(Para un cuadro de Miré)

Hubo una vez una granada azul

que al estallar

sembré el firmamento

en mis 0jos

de espejos astillados.

Esos fragmentos fueron los dias de mi vida.

Hubo una vez una granada azul

que al estallar sembré un firmamento

de noches en mis ojos.

Fueron aquellas noches en que quise alcanzar
(y a veces lo logré)

algo muy parecido a una vida sublime.

Hubo una vez una granada azul
que al estallar dej6 una semilla
de galaxias que lejos, muy lejos,
propagaron

otras vidas que nunca viviré.

A veces, me parece

que ain queda en mis ojos

una ldgrima azul.

Acaso ella sea la semilla

que ain me ha de permitir
continuar sembrando esperanza

en paraisos diarios, ilusorios, Gltimos.

Asi debiera ser
hasta que una noche esa semilla
de un azul intenso
se pose en mis 0jos.
Sera entonces una noche negra
la que habra de abrirme al misterio
de los misterios.
O no?
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AQUEL VIENTO

Era de noche.

Y en mi adolescencia.

No te olvido, viento suave.

Me llamaba la cima de un monte
y ascendi.

;De dénde viniste viento

que all4 arriba acudiste

para someterme!

Me llam¢é aquel viento que me abri
el rostro, que me abri6

los ojos para ver

en lo negro,

y para derribarme

sobre un terreno dspero.

No sabia lo que estaba pasando

en mi y fuera de mi,

ni de quién era aquel viento-llamada.

No supe cuédnto tiempo discurrio.
Sélo sé que, més tarde,

mientras descendfa a tientas

por el sendero oscuro

hacia el canal de las moreras,
comprendf que mi cuerpo

iba lleno de mdsica

que no me abandonaba,

que nunca me abandoné.



JorGE PALMA

(Uruguay)

NOMBRES

Para Mia Gallegos
El exceso de informacién sélo traera
Amnesia,
Y no precisamente temporal.
Aprovechemos, entonces, a nombrar
todas las cosas por segunda vez.
Llamaré «resiste» al delgadisimo junco
que se dobla nueve veces por segundo
y sobrevive.

Llamaré «claridad» a la lucidez de tu frente.

Y «piedra viva», al costado izquierdo
de tu cuerpo.

Y «bendicién», al agua serena
que caiga del cielo.

Y «corazén que late», a tu entusiasmo.
Y «armonfa», al ritmo de tu cuerpo.

Llamaré «sinfonfia», al dibujo
de las constelaciones.

Y «cataclismo», al desorden de tus suefios.
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Y «maremoto», al desafortunado destino
de un mal amor.

Y «tsunami», al descontento,
al disgusto de tus emociones,
que te desbordan, y luchan
por sobrevivir en un mundo
lleno de avaricia.

Aprovechemos, ahora, este magnifico
gesto de purificacién.

ANGELES EN LA TIERRA

a Jaime Siles

Hay escombro por todas las calles
donde camino,

y trozos deshilachados de cielo

y plumas en los viejos balcones
que no son de pajaros

ni de ningtn otro animal

o especie catalogada en la tierra.

«En el detalle esti el todo», alcanzé a decir
el afiebrado taxidermista

mientras se cerraba violentamente

la puerta del ascensor.

(Acaso quedard vivo algin dngel?



VALERIA SANDI

(Bolivia)

AGITADA

Ahi

donde la mitad de mi vida
fueron esperas

donde los suefios

de tan maduros

se fermentaron.

Soy
la que ha juntado sus cenizas
y en la primera esquina
las ha ido derramando
como quién derrama su suerte
haciendo caer sus barajas
lento
por su rostro calcinado.

Yo
nunca supe lidiar
con la sombra
soy la del nombre
que no le han cabido derrotas.

Soy de sal mojada
y mis palabras

me comen

cuando el silencio
cae en mi noche

y mi sangre palida
no conoce de lunas
Ahi

Donde el espejo

te mira con tristeza.
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GEOGRAFIA DE LOS PASOS

Viva estd la fuerza

de los que ain navegan

y curan

sus suefios mutados.

Viva los que ain tienen brazos

que despliegan sus alfombras enrolladas.

Quiero reconciliarme con los suefios,
que los matorrales
no detengan las incertezas de mis pasos.
Quiero vaciar mis pensamientos
desollar todos los sollozos que no me pertenecen.

Quiero recolectar la fuerza
de los que han conocido el fracaso
y viven.

Quiero aprender a lavarme el rostro
junto a las personas

que empefiaron sus 0jos

a la muerte.

En los periddicos

se ven fotografias quemadas

y no alcanza ya la garganta

cuando todas son palabras liquidas
ecos que caminan de noche

con rumbo al mediterrdneo

para desembocar las Gltimas lagrimas
antes del naufragio.



Jost Maria MuRoz Quirés

(Espafia)

CAUTIVAR EL SONIDO DEL SILENCIO

«{Qué puede al hombre cautivar, sino la miisica. .. »
JaiME SiLEs

No es cierto. Habia un dngel
en las alas de los dfas, y al volar
descubria su apetencia y su gozo.

Pero no es cierto que al volver esa esquina
reaparezcas inmdvil, como una palabra
quemada en los labios,

como un nombre miedosamente mudo.

Consolacion de ser carne desierta,
estiércol dcido, tentacién de cuerpo asido
a otro cuerpo, caricia breve que es silencio,
que no sabe decir silaba alguna.

Apareceran las sombras. Y tu.

Ensefiards la herida que la mirada

transforma en noche. Viviremos

contagiados de hojas estrictamente bosque
vacio, hueco en las entrafias. Beso de tempestad.
Deseo. Consolacion de la musica

al borde blanco del alba de unos ojos.
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AMOR DE LAS COSAS ESENCIALES

«Me detengo ante las cosas
vy las amo. »
Mia GaLLEGOS

Sélo puedo vivir en un jardin
de flores escondidas entre cardos,
en un lugar donde nadie

busque entre la maleza

la insumisa mirada

de un fruto abierto

en la cdscara de una rama.

Sélo quiero construir en soledad
el pensamiento

como un faro que a lo lejos

me muestra su destino.

Sélo quiero escuchar los sonidos
que se mueven latiendo

al compas del reloj

cuando marca

el anuncio de la mafiana.

Sélo quiero escuchar tu voz
cuando me llama

desde un lugar lejano

que escondido me muestra

la distancia inalcanzable de la espera.



Josg PuLipo

(Venezuela)

LA PUERTA DE LA SED

(Para Jaime Siles)

Alguien le saca brillo a la puerta, a la aldaba,
hasta que se enciende como una medalla

y la persona que limpia no estd imaginando
quiénes tocardn y cruzardn.

Todo el tiempo hay que andar
aguantando la sed como un reloj

y alisando el lomo mentalmente

antes de que aparezca el ojo de la aguja.

El agua es tan idealizada por la sed
que en un Muermo NOcturno
podriamos creer que comprendemos
el avance bestial hacia los astros
imaginando un pozo.

Con la lluvia rodando ante la casa
no hace falta rehacer la endeble historia
de una pequefia mariposa jahogada? ;cudndo?

No desconozco en absoluto
todo lo que se piensa negativo
sobre nuestra inevitable condicién,

los hombres morimos y es indiferente
que lo hagamos: ya es una costumbre universal

navegar dormidos bajo la hierba desbordada.
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—retozar sin sufrir—
que el cementerio parezca a los externos
un dep6sito ideal de anécdotas manidas.

Tarde o temprano, hombres y mujeres

entramos por el ojo de la aguja

no vale en ese instante

que haya miles de aguas o ninguna:

ahi es donde la sed pierde su esencia y se disuelve.
Parece un defecto que el camello

en cada una de sus largas horas

haya sofiado eso.



RAFAEL SOLER

(Espafia)

UNA CUNA TAN PARECIDA A UN BARCO

Para Mia Gallegos

Alzate memoria y dime si asi
tendrd mi jornada otro tamafio
al abrigo tan solo

de esa luz que irradias

en tus horas de asueto

hablame en buena vecindad

pon a la mesa loza canto y charla
los afanes de quien hizo

un plato de sopa con mi hacienda

olvido y su memoria
pasad

desnudaré el corazon

para hacer del mar escaparate
del sol un avatar perplejo

del torpe caracol ensimismado
triste furgén de blanca nieve

pero cémo salir de aqui
decidme

coémo romper el abrigo

de este casco facial
en calavera.
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TORRE AMBOLO

Para Jaime Siles. En Jdvea

Te vestirdn, como a nosotros, de palabras amables
y golpes en la espalda, de merecidos elogios

a tu esfuerzo y aburridas palmeras

ttiles y frias; cubrirdn tu osamenta

de promesas, y con solemne pulcritud

irdn clausurando patios interiores, sombras,
siluetas que tu bautizaste confiada.

Llegardn, si, con la falacia puesta

y un suicidio colectivo rezumando

su innoble faz de ajenos visitantes.

Te besaran. Y el vémito que sientas serd mio
y la ldgrima que moje tus recintos

arderd alli donde perdf la piel

por subir y acompafiarte.

Después, cuando decidan el mar y su sonido,
cuando las barcas limpien su espinazo

y agonice el lagarto en la sentina

huérfano

desmadejado

con la alta soledad de las gaviotas;

cuando el dltimo mero abomine su infortunio
y el sargo despida a los erizos

y la bitdcora de siempre solloce

con el estilo viejo de los libros,

entonces, torre mia,

erguido

transparente

beberé el zumo solar de tus heridas.
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SALVADOR MADRID

(Honduras)

PEREGRINACION

La gratitud que puedo darte es una mirada

mientras te alejas entre el parpadeo apagado del camino.
(dénde pueden tus pies ser el poema? ;dénde tu sombrero
sedimenta la mueca de las hondonadas?

Si al amanecer delatardn dénde est4 tu corazédn,

no irfa a recogerlo para lavarle su perfil de floresta
nacida junto a la ceniza.

Seguro estoy que si me acobardo y voy a su lado

serfa para enterrarlo sin més sefial que la desesperanza,
sin mds privilegio que la luz en mi cara.

El resto serfa quedarme en la tierra de tus actos

donde bestias y reldmpagos anclaron su alborada

y dan en banquete tus huellas esparcidas por los caminos
que festejan el gran anonimato de tu raza.

Me quedaria en espera de la hora

cuando no se tiene recuerdo, sino humillacién,

cuando mi pecho estd lleno de miradores,

de calles que se arrastran y de iglesias

que extienden sus brazos a la dltima estrella que divisan;
la hora

cuando el mundo se retuerce en el fondo de un grito,

y todo se afina para morar en lo imposible;

la hora, cuando lo Gnico que palpita es mi voz, es mi sangre,

tu canto
y tu caida.
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ROCIO

Jeroglifico que cae. En la distancia es el velero del alba,
al cantar el grillo, una escalinata de ecos, y después
una bandada de equilibrios parpadeantes.

Hay mafianas de miradores y veredas,

de viejos que mastican con los ojos.

Mafianas en que los nifios te creen placenta de la musica
y eres barro sin aliento y presagio ensangrentado.

Es duro el recuerdo cuando hacfas temblar con tu dulzura

el suefio que atin se sostenfa en los harapos;

porque sobre los pastos eras el peregrino

que llevaba en su memoria los ojos amanecidos en el éxodo.
Y venias, como el aire, mds intocable atn,

pero tus sonatas pegadas a la piel

sabfan al vinagre del insomnio.

Ven... Que tu transparencia sea un perdén

y no un tiritar de silbidos, que no sea

una mascara clandestina de la luz, sino una mudez

partera de voces, un dedo multiplicado de la luna

y no un charco dejado por la ventisca.

Ven... Lame nuestras manos —desembocaduras heredadas—.
Brizna y enrédate, ldmpara de humedades.

Ven y danza, sin humillar la cabellera de tanto pueblo.
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HaroLD ALva

(Peru)

NOCTURNO DEL CUERVO

A Jaime Siles

Un cuervo sabe

de qué estd hecho el precipicio,
por eso lo enfrenta:

lo cubre con sus alas.

Un cuervo grazna

porque decidié romper con las palabras,
con su retérica de metéforas,

el vidrio donde acude

para reconciliarse con la fragua;

con aquellas manchas

que aprendié a interpretar

cuando se calla:

la multiple contradiccion

que termina ensucidndole las aguas.

Un cuervo lleva el corazén
apretdndolo a sus garras,
por eso continda,

por eso ilumina el vacio:

lo cubre con sus alas.
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MIA

Escribe
y la primera serpiente
salta sobre sus palabras.

La noche acaba en San José.

El agua tiene
propiedades curativas,

su nombre,

por ejemplo,

y la mafiana que dibuja
un corazén en la neblina.

A Mia Gallegos



JesUs Fonseca

(Espafia)

MEDITAR ES ESTO

Lo supe tardiamente.

Casi todo nos llega a deshora.
Se te pide simplemente perseverar
entregado, abandonado,

al que nos busca siempre.
Permanecer en su regazo;
estar en el ser, estar en ti
aunque te pueda el cansancio,
aunque te venza el tedio;

ante cualquier fatiga.

Meditar es una llamada,

al misterio de escuchar,

una forma de ser

y de estar en la vida.

Un existir con la Presencia
que nos habita.

Meditar es esto.

A Jaime Siles
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UN ALBA DE SILENCIO

A Mia Gallegos

Sélo una cosa sabe:

que fuera no hay camino.
Por eso regresa,

una vez y otra,

a los adentros

con el alma alegre,

aunque extenuada

por el gozo radical de amar.
Alli permanece a salvo

de las horas de fatiga;

de lo que sin entender entiende.

Sélo una cosa sabe:

que no puede vivir

sin el ser amado,

a pesar de la duda,

la desolacién y el miedo.

Por eso anhela un sentir distinto
de realidad sin fin,

con sus heridas y limites.

Sélo una cosa sabe:

que dentro si hay camino.
El camino de la fragilidad,
lejos de la mirada ajena,
sin ruido de palabras,

sino de silencios.

Asi, despojada de todo,

para que El viva, va dando pasos
sin desertar de la vida,

hacia lo duradero,

hacia lo que existe

para siempre, para siempre.
Hacia lo que su corazén barrunta.



DELFINA ACOSTA

(Paraguay)

HOY CANTO A LA LUZ

Yo, Delfina, mojada como estoy,
pues nazco cada dia,

afirmo que tres estrellas hacen ya el cielo,

que ni siquiera es necesario el cielo;

los guifios de las luciérnagas son suficientes
para engafiarnos con un posible parafso.

Yo, Delfina, cuento como la peor avara
las rosas de mi jardin.

Trece bocas hiimedas son.

Las beso con ganas,

con una fiereza capaz de hacerlas dafio.
Ellas son mis carnes,

mis pétalos,

mis silencios,

mis tristezas,

mi misma piel dispuesta a abrirse

al primer rocio masculino de la noche.
Las saludo con una voz

que no sale, que no saldrd nunca,

pues si hablara caerfan

las rosas de mis palabras.
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PASOS

Todos caminamos, alguna vez, rumbo a la montafia;
sin embargo, a medida que nos acercdbamos,
ella se alejaba.

Cuando estdbamos a pocos pasos de llegar,
volviamos a estar lejos. Demasiado lejos.
Nos agotdbamos.

La distancia se hacia infinita,

aunque habifamos aprendido

todas las formas de la prisa.

Retorndbamos cansados a nuestras casas,
repitiendo las mismas palabras:

«Mafiana volveré a intentarlo».

Pero otra vez nos vencia

la innumerable e impasible arena.

Jamas supimos que ella se refa de nosotros.
Olvidamos las alegres canciones,
aprendimos un silbido triste

que enfriaba nuestros labios.

Solo el silencio nos salvaba.

Cuando supimos que hay un Dios,

nos refmos de la montafia,

soplamos las cenizas de los viejos pasos

y nos sentimos libres.
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BenjamiNn CHAVEZ

(Bolivia)

EL APRENDIZ

Cada mafiana el sol es

testigo de mi fracaso

intento hacer lo que quiero y acabo
haciendo lo que no debo.

Soy el eterno discipulo que

el maestro ignora.

Observo en silencio, de lejos

el progreso de los otros y

a veces, cuando la suerte se distrae
entreveo la creacién de una gran obra.

Por ganarme algo para el dia

a menudo quedo empapado

en tintas y otras

marcas, aunque menos visibles, mas duraderas.

En las noches vuelvo a sofiar

con esa promesa surgida de lo hondo
y creo hacer una litografia digna.
Sonrio al contemplarla

y repito la férmula de mis dias:

l4piz grueso sobre piedra pulida

es el rechazo natural entre el agua vy el aceite
lo que termina por definir la estampa.
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EL YATIRI

Sobre las piedras de la calle

(reencarnacion de tanto templo deshabitado)
la tierra es un inmenso témpano donde
puede husmearse el rastro de lo buscado.

Sentado en la acera

lento aire de los Andes
invariable punto del universo
el hombre de sombrero negro
es prodigo con el destino.

Quienes se detienen

ante este tejido de milenaria urdimbre
que abre corazones como

quien ensefia un pichén bajo la solapa
buscan respuestas

desvelos verbalizados

narracién de algo que tenga sentido.

Ahi mismo, ante el sortilegio creador
pulpa y humo

mezcla de recibimiento y entrega

el yatiri echa al aire

una y otra vez

las hojas de coca.

Lectura vegetal

lana, rezos, alcohol y esa

rara cosa llamada fe.



CEcILIA ALVAREZ

(Espafia)

POEMA

Vivir en el poema

el otro lado del poema.

Vivir la vida del poema

en el continuo trdnsito del yo.
JaiME SiLEs

Desnudas lentamente las palabras

y te adentras en ellas con mesura,
—pausadamente—

delimitando sus formas en una caricia
ilimitada, apenas perceptible al tacto
de tus dedos.

Escudrifias sus latidos

y te haces con las incesantes voces
que guardan, que se esconden

tras el perfil de tu alma.

Y escuchas en silencio la stplica
de los verbos,

de las silabas que han quedado

en el camino,

del gemido implorante de la vida.

Creas un rio de luz que cree sepultar

el dolor

pero arrecia el llanto contenido

en cada verso

en cada lamento que recorre tus venas,
abiertas a destajo.

Muere tu aliento. Nace el poema.
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EL ASOMBRO DE MI PIEL

Primero fue la noche,

Pero sé

que de pronto

me vuelvo inaccesible
vy vuelvo a ser silencio
y llama oscura,
donde mi barco

se escapa de tu orilla.
Mia GALLEGOS

las palabras huyendo sin sentido

la brisa recalando
resignada

entre las estancias vacias
de mi ser.

Después vino la vida
abriéndose paso a destajo
entre el estruendo

que dejara la tormenta,

el escalofrio tiritando

sobre el asombro de mi piel.

Y sigui6 el miedo,

—el velo de la incertidumbre—
el eco del trueno

resonando en mi pecho

en la mas solitaria oscuridad.

Y me quedé esperando

en vano

alli donde una vez retuve
el tiempo.



OMAR ARAMAYO

(Peru)

POESIA

A Jaime Siles

Escuchen rios de la tierra
Escuchen rios de la tierra
escichenme

yo soy el que murié siete veces
yo soy el que celebra ocho cumpleafios
ustedes son mis padres

mi voz es un rio

que corre entre todos los rios
mis pies no dejan de danzar

ni un segundo

mis pies se deslizan entre los cantos rodados
que arrastra el agua

mi cabeza est4 llena de peces
mi mente danza sin cesar

mis ojos mi pecho mis muslos
mi sexo se reproduce

danzar es sofiar

en la boca de los afluentes

el sol quiere huir

de mis manos

yo danzo

con los ojos cerrados

y la mente abierta

el sol quiere

el sol quiere.

137



AGUA DE LOS MONTES

A Mia Gallegos

Agua de los montes cristalina
gota a gota trabajada

en la entrafia de la alta nube
y en la ubre de los montes
agua que te buscas

en ti misma

cuesta abajo

en el vientre y en la boca de cada hoja
al hilo multitud de bocas

al hilo multitud de hilos
madeja estrella ombligo piel
agua de los montes cristalina
que te buscas a ti misma

y corres vida mia

presurosa

para disolverte en la esencia
de tu ser natal

en la boca

en los labios de la sed

en la entrafia

en la semilla que te espera.
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CarLos AGANZO

(Espafia)

A Jaime Siles y Mia Gallegos
I

;Por qué asf eres, dime,

alma mfa, tan desasosegada

en el traje del mundo?

Este modo de ser tuyo tan hispido,
tan indigente a veces, tan privado,
tan ansioso del frio,

tan urgente de huir de los salones,
;en qué llama interior estd prendido?
Si ya has visto la luz, si la has tocado
con los dedos del suefio,

;a qué este vivo afan por la intemperie?

iAltas yerbas que azotan
en la noche los lomos de las piedras!

II

Desde el mar con aroma

de higos en las manos,

por las calles de Haifa cuesta arriba
la senda se ha perdido.

Escalera hasta el cielo, los jardines
del Bab al corazén dan energia;
cada cota ganada

es una casa nueva para el hombre.

En la cima del monte, sin embargo,
un silencio de siglos.
La intuicién de una mdsica lejana.
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Nada queda de Elias en la cueva.

No hay noticias de cuerpos resurrectos
en el Armagedon.

Sélo calles que callan.

Quizés la voz de Dios, como el susurro
de la brisa que llega del desierto,

el tiempo en caracolas

que empiezan donde acaban las distancias.
Nada, nada y m4s nada

bajo el azul del cielo.

Ni siquiera el aroma de las rosas
fragantes del Bahai.

El aire en la atalaya del espiritu.

La céncava presencia de lo ausente.
Un dolor de silencio

como una dulce pérdida del alma
rodando monte abajo

hasta hundirse en el mar.

Nada ya que esperar.

Nada ya que temer.

Sin noticias de mi. Todas las cosas
llendndome de nada y desborddndose.
Vac{o tras vacio

en suefo interminable

hasta tocar el fondo

vacio de vacio de mi alma.

Cimas del Monte Carmelo.

Yo he seguido las huellas

sin huella del profeta

en este mismo espacio entre dos mundos.
Agua ardiendo entre llamas.

Monolito sin sombra.

Caverna sin paredes ni orificios

donde vive la luz.

Una ldgrima seca

en la ingrdvida voz del amor puro.
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YORDAN ARROYO

(Costa Rica)

MATALA BEACH

A Mia de Grecia y a Jaime de Roma

Bestia en celo

td que expulsas espuma
dejando en las rocas
himedos agujeros
enséfianos a ser

como td

quien sigue amando
aunque desconozcan
cuan infinito eres

en el lenguaje del mar.

Blanco Toro

td que sigues derramando
celeste lava

en su cuerpo de volcan
escucha nuestros deseos

y llena de azul nuestra sed.

Dios de Creta

td que sedujiste

sus timpanos de arena
llendndolos de cristal
hazlo con los piratas
quienes tu lengua

y la de tus hijos

por longevas
pretenden encadenar.
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AMIGO DARIO, YA NO MIRES...

Amigo Darfo, ya no mires
en invernales horas

a Carolina

quiero que veas a Cleis.
Lleva unas botas de agua

un pantalén cocido con aire
un suéter hecho con fuego
y un gorro tefiido con amor.

Amigo Darfo, dime si estoy loco

;0 acaso no es cierto que su luz

se parece a la de aquellos cristales

que cayeron un 23 de noviembre

en la Flor' Dorada de Nebrija?

;acaso no es cierto que se le mira mds hermosa
alli, posando como un cisne para nuestras flores?

Amigo Darfo, jacaso no es mds hermosa
esta nieve cayendo en el altar de su juicio
que la que conociste en Paris?

(dime si no es mds bella Cleis que Carolina?

Dile a Dios que ya no quieres ser su dngel
y quieres volver como un copo de nieve;
ven, Darfo, déjate caer sobre la ternura

de sus manos que sonrien mirando al cielo.
Cuando me obedezcas, volveras a sentir
una rosa roja caminando en tu jardin.

1 Salamanca, en general [ de Estudio y de guerreros [ Flor de Espafia es de llamar. Romance.

142



ANDRES MORALES

(Chile)

ADRIATICO EN DUBROVNIK

Este mar este mar Este Mar

Unico perfecto conjugado
navegandose perpetuo en su descanso
ceremonia rito de lenguaje

He aqui el rostro de las horas
el brazo que recorre y no respira

(Yo he visto cémo el sol en su cadencia
adivina el arrebato la partida)

Argonautas que regresan con manzanas
lirios islas en las manos

y el peso de mis ojos en su viaje

Aqui el mar completo en su desnudo
fragil terrible cuerpo entero

Aqui converge el suefio por su sangre
y rompe el sol su centro presentido

(A Jaime Siles)
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LIBERA ME

Del tiempo que nos cruza como un trueno congelado,
del plazo y de las deudas con los vivos y los muertos,
de la blasfemia dicha por la injusticia siempre,

de todas las mentiras que nos envenenaron

y todas las mentiras aiin no pronunciadas.

Del agua y la esperanza de sanacion en vida,
de los profetas ciegos, de la verdad a medias,
del grito, de la sangre, de los terrores diarios
y del vacio pleno en soledad de carcel.

Jamas de la hecatombe, del juicio indispensable
que habra de ensombrecer el cefio de las madres;
jamas de los castigos por las cenizas mudas:

el precipicio amargo del despefiado en culpa.

Libérame del hierro que destrozo la risa,
libérame del pan de la falsfa indigna,

libérame del miedo al trueno que somete.

Libérame, mi Dios, del propio corazén.
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Juan ANTONIO GONZALEZ [GLESIAS

(Espafia)

LA CANCION DEL VERANO
SUENA MAS QUE LA ENEIDA

para Jaime Siles

La cancién del verano suena mds que la Eneida
y en vano —Cioran dice— busca Occidente una
forma de agonfa digna de su pasado.

Pero asi estdn las cosas, y no tienen

vuelta

ni las generaciones ni las hojas

de los hombres.

Tristeza de saber que no regresaremos

a la ternura, la serenidad,

al fulgor de Virgilio.

Aquel verano

baildbamos oscuros bajo la noche sola.

RECOGIMIENTO

Que gran error es dispersarse. Todo
estaba aqui. El rio que destella

como la espada en manos del guerrero.
Que cerca. Puedo yo, puede cualquiera
empufiarlo al pasar. Innecesario

es casi todo en realidad. Atento

a lo esencial que es casi nada, algo

que ya me habfan ensefiado, y mucho
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he tardado en cumplirlo, tengo el agua,
el cielo que rodea y permanece,

y provisién de lefia cuidadosa—

mente ordenada por mi padre. Hoy

ha tornado el invierno, ahora la lluvia
aturde los cristales. Que los dias

se encarguen ellos de pasar. Suceden
las cosas importantes a destiempo.

El poeta comparte con la vida

la lentitud y la tenacidad

puesta en aquello que otros desestiman,
el desentendimiento, la esperanza

en el grano perdido tierra adentro.
Mientras estoy durmiendo, el arbol crece.

CORRESPONDENCIA

En esta biblioteca americana
acompafia mi tarde

una edicién de las Meditaciones
de Marco Aurelio, Marcus
Antoninus imperator

ad se ipsum, seguida

de su correspondencia

con Frontén. Varias cartas
cruzadas entre el principe

y el profesor, que siempre

se dirige a su alumno
respetuosamente:

Domino Antonino Augusto.
En sus respuestas, el Emperador
es atin mds sencillo.

Sélo escribe:

Magistro.

146



SIXTO SARMIENTO

(Peru)

HARAPOS

He desenfundado mi arma

Mi arma con municiones de colores
Yo vengo con ganas

De cobrar todas las deudas

De hacer justicia con el color que da vida a la vida

El camino est4 libre

Para mi arma de colores

Mis manos sienten su calentura
Mi corazén cruje como el pan
En la puerta del horno

He de cubrirlo como a un nido de palomas
Entre musgos del tejado de la casa

He de cuidarlo de quienes hacen trizas al trigo
De quienes envenenan el canto sobre el prado

He de cuidarlo también de las caidas de agua
Que con su disfraz de falso blanco

Buscan empacharme en largos suefios

Para arrojarme a los furiosos rios

Vengo hambriento del hambre

Que ronda mi estémago vacio
Vengo a rescatar el madero de la cruz
Del zaguan de casa

Vengo a enfrentar

A los gusanos de la muerte

Por eso urge que las rosas del huerto

147



148

Declaren guerra a los harapos del hambre
Y disparen versos

Con su aroma

Con sus espinas

Por eso urge

Hermanos

Cuidar los colores que dan vida al mundo
Por eso

Urge

hermanos

Alimentar la sonrisa que cultiva el dia

Y subvertir

Para caminar libres

Con la fragancia de las rosas después del desayuno.



MI BANDERA

En el horizonte

También la fiesta se hace

Entre sombras

A veces el sol

Y a veces la lluvia

Suelen andar disfrazados

A veces nos alumbra con otra luz
Empapandonos con otras aguas
Fingiéndonos hacer creer

Que siempre es tiempo de carnaval
Para hacernos olvidar los colores de nuestra bandera

Mis maestros tenian razén

iAma la patria! Exclamaban

Mis padres tenian razén .

iLa patria es el hermano mayor! jAmala! Exclamaban

Mi viejo eucalipto tenia razén

Se inmol6 prestdindome su mds noble rama
iConsérvala, es para tu bandera! -Me dijo

Por eso he de cruzar los rios cargados de traicién

Para rescatar a mi bandera

Y abrazar sus colores para siempre

Y caminar

Por la ruta de los hombres libres

Por la colina de la vida

En busca de mi bandera

En busca del nuevo aire de la patria.
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ANTONIO CARLOS CORTEZ

150

(Portugal)

DESPUES DE DICIEMBRE

No puedes hacer que los dias vuelvan
pues ni siquiera volverd pronto
aquel dfa donde al sol fui feliz contigo

Como viejas olas serdan los dedos,
hurgando la l6gica del tiempo
por aquel dia dormido de diciembre

Preguntards para qué servian en la arena
los cuerpos tendidos si era para
una nueva piel que estaban reservados

como nieve nueva después del mes estéril
;Por qué apuntar al cuerpo al nuevo sabor
si es probable que sea amargo

cuando vaya envejeciendo su fuego?
Diciembre es para ti el verano hundido
en la representacion del pasado Imagen

ardiendo como arde el amor
el amor es el tronco expuesto
al sol ya extinto porque fue imaginado



POESIA REALISTA

E esta arua
O rio da vida
A vida tua

Quem por demasiado
tempo se entregou
ao exercicio

de escrever
Ccomo quem morre
e quer viver

saberd um dia
se foi de verdade
amado?

N3o é a escrita
essa rede realista
que agarra a vida

nas malhas de fogo
ou no transito do cianeto?
Quem escreve sabera

que escrevendo prolonga
o dia acabado
em mais uma noite

longa como
corpo esgotado?
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Berre CosTa

(Italia)

LA MUJER QUE AMO

La mujer que amo tiene boca de fresa

ojos de cereza sonrie a cada frase mia

se torna melocotén su rostro acepta mi destino

de viejo que jadea al soplo del viento

La mujer que amo en mi corazon se refleja

y cuando desaparezco viene a buscarme

y se queda entre mis lineas

la mujer que amo me besa la noche

me aprieta a su pecho me ofrece su cuerpo

a veces tan fuerte me despierta y se esfuma

la mujer que amo la busco de dia

quizé trabaja, va al mar, o tal vez ama

la mujer que amo aprieta mis dedos

deja un nudo en la garganta para que la recuerde

a veces hace de mi cuerpo un columpio

la mujer que amo tiene piernas largas

cuando las cruza coqueta sonrie

la mujer que amo ve la luna media hora antes que yo
y tengo que correr a la cama para que me encuentre
tiene un corazén grande lleno de perdida humanidad
que a menudo la entristece y la empuja hacia el mar
como si quisiera ayudar a los que quieren atravesarlo
la mujer que amo tiene piernas suaves y pasos largos
como si quisiera compensar los mios que batallan

en sus manos trae cadenas de oro para no hacerme caer
su largo cabello suelto se hace cojin para mi pero
cuando amanece para ella para mf atn es la noche

la mujer que amo es un regalo a la vida

le encanta viajar y a menudo se espeja en los lagos
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se rodea de libros de musica y de arte

me mira desde el cristal con sol y me regala las noches
y yo no he tenido el coraje de surcar el mar

la mujer que amo es la felicidad de una nifia

las dudas de una adolescente y el dolor de una adulta

skeksk

quando verra giorno di dimenticate cose
mi stendero alla terra senza piu ricordi
non vedrd pit bellezze né orridi delitti
sar0 sereno senza il pianto del neonato
sard soltanto io nessun altro da pensare
ma l'ultima immagine sara quella del mare
edite

cuando llegue el dia de las cosas olvidadas

me voy a tender sobre la tierra sin mds recuerdos
ya no veré bellezas ni horribles delitos

estaré tranquilo sin el llanto de un neonato

seré s6lo yo y nadie mas en quién pensar

pero mi tltima imagen serd la del mar

y td

(Traduccion de Gaetano Longo)
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JosE AMADOR MARTIN

154

(Espafia)

«Yo no queria salir del jardin.

Era un guardado recinto.

Sabia que estaba encantado y queria perderme en él.»
Mia GALLEGOS

JARDIN EN LA NIEBLA

Si acaso fuera el susurro

el aire de esta forma cautiva de sentirme.
Vida en el jardin secreto del deseo,
la imagen de los darboles

serfan extrafios fantasmas

en la niebla, esos que acuden

a la hora del suefio,

en esa quietud tranquila de la noche.
Acaso sean los pasos perdidos

junto a estatuas solemnes vy frias,

los pasos que sentimos,

cuando nos sigue la noche,

y nos rodea como un extrafio océano
de indiferencia que nos inmoviliza,
hasta hacernos sentir una pequefia isla
en los recuerdos del jardin vacio,

en el recinto sagrado de la memoria,
en el dulce encantamiento

del laberinto

del que nunca podremos salir

y no queremos salir, sino perdernos.



Y queda un resplandor, una callada imagen,

un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda
y nunca mds se ha sido.

JamMe SiLes (Convento de las Duefias)

Nuestra ciudad, aquella que permanece en nosotros,
es el tiempo, un pasajero paso, que nos encuentra
recomponiendo retazos del olvido,

es el recuerdo hondo de sus claustros,

el viento sacudiendo sus rincones,

la memoria frdgil de los cristales de la tarde.

Y nuestras palabras son aprendices de versos y de historias
que quedan en nosotros exhalando aromas

de instantes compartidos, de imprecisos instantes
apenas recordados, nebulosas de horizonte
incardinadas en imdgenes, reductos del vacio.

Nuestra ciudad es vida que rehacemos a base de fragmentos,
Vida, en las piedras que seducen los simbolos,

en los templos del sol, en los creptsculos,

en las rosadas cortinas de la tarde,

en las calles la luz, rutilante hacia poniente.

Nuestra vida es ciudad, melodia dulce,

que afiora aquello que se olvida

y que desciende de las cipulas a sus calles y plazas,

que va con nosotros cual una fiel amante perdida en
horizontes.

Aunque el resplandor quede en cada imagen,

y cada imagen sea un fragmento de tiempo

me gusta pensar que esos instantes son parte de nosotros

y son parte de un corazén agradecido.
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(Honduras)

DIALECTICA DEL DESEO

Como a una cita con su propia muerte

acuden los cuerpos,

liberando sus despojos,

para pagar al barquero con el fuego de su sangre
y emprender sin raices el viaje al abandono.

No necesitan
una ruta marcada en las manos
o una luz al borde del abismo.

La norma es desobediencia al deseo
y el deseo transgrede
el blanco paradigma de los cristales.

Amor, he dicho,

porque el deseo no es otra cosa

que el amor hecho a medida de un tiempo
para acudir a una cita con la propia muerte.



EL AMOR AL FINAL DEL DIA

Dicen que el mds grande de los Alejandros
inaugurd sus glorias sobre los muslos de Hefestion,
y que Aquiles fue dulce

s6lo cuando pronunciaba el nombre de Patroclo.

Miguel Angel pintaba hombres desnudos

en los techos de las iglesias

y convirtié en dulcisima carne de hombre

la primitiva piedra

donde habitaran los dngeles del primer deseo.

Federico tuvo su amor oscuro
y la Mistral enloquecié de amor por Doris.

Habra quienes digan que procuro

justificar la recurrencia del vértigo en la estrella,
pero yo sélo intento explicar

que el amor es sélo amor,

0 no es mas nada al final del dia.
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MAaRrTIN RODRIGUEZ GAONA

(Peru)

CUALQUIERA PUEDE ENTRAR EN EL OCEANO

158

PERO NO SIEMPRE ES FACIL SALIR DE EL

Me preguntaste si no tenfa un poema manuscrito
aunque fuese malo.
Entonces comprendi que ti también
querias la versién tangible y perdurable
de aquella linea confusa
que algunas noches dibujé
con esmero
sobre el lienzo infinito e imaginario
de tu espalda—

El resplandor lunar trazando con lentitud
un sinsentido
sobre la hoja en blanco: sub specie aeternitatis.

Debo, por lo tanto, seguir paso a paso

la vieja doctrina, recuperar cada gesto, cada aroma,
cada espasmo,

entregado fugazmente

cuando decfas que no podias

o que no se debfa hacer.

«TOcame

de nuevo, Carmen, cidntame
en la boca, Euridice:

Los poemas

no se escriben solos».



Ves, en este asunto, lo interesante
siempre surge cuando ya lo has dado todo
por perdido.

Pronto ambos nos haremos expertos
en el laberinto doble
de palabras pétreas
y una fragil memoria. Civilizadamente,
protegidos por la distancia
o la profundidad del océano,
evocaremos
el deseo de amanecer desnudos
y abrazados
al pie de una ventana.

.................................................
.................................................

.................................................

Pero, quién sabe, quiza
algin dfa regresemos a esa orilla
himedos y exhaustos.
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BROT UND WEIN

Dame la paz para perdonar

a la belleza

que nada perdona. A la inconmovible
satisfaccion

de sus apetitos

ella dedica la noche: dedicale ti

el olvido

que todo nivela.

Donde sea que habite
la luz

deja que esté hoy
entre NOSOLTOs.

No

somos hermosos

y lo agradecemos

porque has hecho nuestra
la cancién.



MaARria ELENA Branco

(Cuba)

CONSEJO EN EL UMBRAL DE VENUS
(EPITALAMIO)

La seduccion, el libro abierto, las palabras,
el beso inagotable, los cuerpos.
Mia GaLLEGOS

Abajo
los senderos del parque entre edificios
conducen a la pérdida
en lo alto
invisibles planetas aspectando
segin leyes del azar
lo inevitable
abril es el mes mds cruel
hay temblor en el aire
y un aura coralina
de cinco de la tarde.
En el pértico
se prepara la ofrenda
presentida.
Oficiantes locuaces
dispersan a su paso el azahar
comentan
en tono osado o sabio
el préximo himeneo.
La no iniciada acude
con sus frutos maduros
astros
por derecho propio
llega
al filo de un vuelco sin regreso
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un viaje inédito
con solo el bolso
y cierta precipitacién
dispuesta
a dar el paso.
Emerge
nimbada de luz ldctea
el torso clasico drapeado en seda
ya pleno de secretos
en el umbral de abril
el mes mds cruel
sierva de Venus
canta el coro
dejando atrds la pérfida inocencia
que de pronto ya no sirve de nada.

SUMERGEME, ARENA DEL OLVIDO

Devuélveme, memoria poderosa
la conciencia profunda del instante.
JaMmE SiLEs

Sumérgeme, arena del olvido

al manantial del sentimiento ileso.
Aflore el entusiasmo amordazado
desde su densidad de transparencia.

Vuelve, Leteo, extenso de vacfo,
perfilado en memoria inmaculada:
una tangencia de hoja y nervadura,
un solo filo al aire, un solo aire.

Bafiame en tu luz auroral, recuerdo.
Quimera alzada de la noche, suefia.



Pauro Costa

(Portugal)

O SENTIDO DA BELEZA

Suporta o tempo € O seu suor

no confronto desenhado

pelo domesticado poder e ritmo da vida,
nas leis supremas das estagdes.

Um recomeco dos mistérios na bondade
é sempre o ressurgir do medo

e do trinado inclemente dos seus alivios.

Como um escasso bem que se deseja,
num mergulho que se estende

em bracas definitivas

no lago da criacfo.

E nos horizontes da felicidade
submerge a palavra essencial

essa pureza de um gesto precioso
perpetrando a insula branda da beleza.
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EM CADA HOMEM UM FRUTO

No ar

as asas disputam a luz.
Distraindo o fulgor

do olhar, suspendem-se

no traco ldcteo das nuvens.

E o corpo é um instante azul,
uma aragem que esconde

o hilito voluptuoso

da terra.

Em cada homem um fruto,
crescendo

onde o siléncio e o p6

se confundem.

EN CADA HOMBRE UN FRUTO

En el aire

las alas disputan la luz.
Distrayendo el fulgor

de la mirada, se suspenden

en el trazo lacteo de las nubes.

Y el cuerpo es un instante azul,
una brisa que oculta

el halito voluptuoso

De la tierra

En cada hombre un fruto,
creciendo

donde el silencio y el polvo
se confunden.

Traduccion de A. P. Alencart
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AMAaLIA [GLESIAS SERNA
(Espafia)

DESEO DE ESCRIBIR

«Un wiento inméwil mueve los diccionarios.
Alguien que se parece a mi

escribe unas palabras similares a éstas

que tii lees. .. »

JAIME SiLES

Nadie proyecta dos veces la misma sombra sobre un texto,
pero algunas noches las palabras corren sobre la pagina en
blanco
como animales en busca de su madriguera.
Cada verso persigue su huella, y entre surco y surco,
sus pezufias hunden las semillas
alli donde espera germinar el poema.

Cada palabra, sumergida en el espacio que la contiene,
experimenta una elevaciéon equivalente al vacio que
desaloja,
como dirfa el sabio de Siracusa.
Con frecuencia la sombra de las palabras
se forma con la tinta no usada de los poetas muertos.

Hubo un tiempo en que venian todos los pajaros del paraiso
en bandadas,
y bastaba con preguntar junto a los manantiales
cuindo bajarfan a beber las criaturas del suefio.
Pero otras veces el deseo de escribir era la sed junto a un
manantial seco,
desiertos de palabras, abatidas por sus huesos sin raices.

Por eso ahora necesito mds golondrinas
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para poder traducir la palabra horizonte.
Cuando las nubes dibujan sobre el cielo los pasos que nos
quedan,
y el viento los disuelve sin dejarme contarlos,
ahora ya s6lo garabatos ilegibles contra el amanecer.

Entonces escribo para borrar las arrugas de la razén,
y canto contra los espejos quemados por la escarcha,
frente a los telescopios que multiplican los planetas
mientras el nuestro agoniza lentamente.
Versos para lo que queda atn por decir
cuando el tiempo afila su esqueleto.

Los versos que crecen sin espinas son los mds indefensos,
los que aprenden a crecer sin espinas como rosas de nadie,
como los elefantes de Gorongosa,
que han aprendido a nacer sin colmillos
para que no se los arranquen.

Escribir: coger aire para después, coger tiempo para regresar.
Detrés de la dltima montafia comienza el camino para

volver a casa,
pero, ;cudl es la Gltima montafia?
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ViTo DavoLr

(Italia)

CHIUDO GLI OCCHI

Adesso chiudo gli occhi

Mi affido al buio

In ogni angolo provo a riempirlo
Di cid che viene

Dal tempo non vissuto

O gia dimenticato.

Anche i suoni

Non scelgo

Scandiscono il ritmo che distingue
Linafferrabile dal persistente.

Il tempo che separa

[ sogni dai segni.

Cierro mis ojos

AHORA CIERRO LOS OJOS

Confio en la oscuridad

En cada barranco trato de llenarla
De lo que viene

Del tiempo no vivido

O que ya se ha olvidado.

Ni siquiera yo elijo

Los sonidos

Estdn marcando el ritmo que distingue
lo escurridizo de lo persistente.

El tiempo que separa

Los suefios de los signos.
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HYBRIS

Questa notte avrei voluto non finisse
e ad una luna tenace, insistente
le luci un canto nuovo avrebbero affiancato.

Avrei voluto la mia Alcmena ed il mio tempo
soggiogato come in una corrida,

la fiamma flebile e discreta di un bivacco,
vino e formaggio in agri taciturni.

Ma il tempo che mi spetta non ha requie
e percid stesso non me ne concede,

se non un po’ a pagare la mia tracotanza:
aver provato a essere come Dio
quand’ero un bimbo.

HYBRIS

Esta noche desearfa que no terminara
y auna luna tenaz, insistente
un canto nuevo las luces habrian flanqueado.

Hubiera querido mi Alcmena y mi tiempo
sometido como en una corrida,

la llama tenue y discreta de una fogata,
vino con queso en agros taciturnos.

Pero mi tiempo no tiene descanso

y por lo tanto no me lo concede,

si NO un poquito para pagar mi arrogancia:
haber tratado de ser como Dios

cuando era un nifio.
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Tony PERa

(El Salvador)

AMNESIA

Y desde ayer,

fusilaré recuerdos,

aniquilaré cada palabra

envuelta en la noche y la mentira,
y esperaré en una esquina rota
donde coincidan la rabia,

el cinismo

y la neblina...

PROPUESTA

Deja que tus demonios celestiales despierten,
yo estaré alli para arrullarlos...

Deja que la leccién transcurra

y permiti que me estremezca

en tu cabello brilloso...

Dej4 de joderme la vida

con tu cuerpo de volcdn dormido,

porque no soporto ya

pegarme a tu piel,

sin poseerla.

169



170

MARTIR

Un disparo apagé tu hélito,

llegé flamigero,

rabioso,

desde una Silla Gestatoria

y complice:

la regenta meretriz del odio innecesario;
destell6 el horizonte hasta cegarlo

como bombardeando al alba

desde una caverna de simios

babeantes y tardos. ..

Un disparo desgarré tu costado

llegé cainesco desde un consistorio catedralicio,
donde la diminuta e infalible bala exterminé el suefio
y asfixi6 la esperanza de la voz de los descalzos. ..
Monsefior, pastor-madrtir,

desde siempre y para siempre

gufa tu cayado fraterno

para sofiar la fugitiva utopia;

procurar la paz y el olvido

para saciar la sed de tu inmortal perdén ...
Por el momento,

tan solo por el momento,

ilumina el sendero,

mi sendero rebelde y luminoso,

para bregar incansable

la audacia necesaria por ahora suspendida...
Unicamente el vuelo,

tu vuelo de pdjaro martirial,

de pdjaro migratorio

nos salvard del odio

esgrimido a nuestro pueblo...



MARGARITA LEOZ

(Espafia)

DESINTEGRACION

Me he mecido como los bejucos perezosos

que en lugar de trepar

se dejan caer con la languidez de la muerte.
He extraviado identidad y nombre

he sido una sombra transparente

todo aquello a lo que pertenecia se ha borrado.

Desaparecer

de eso se trata conservar

solo la esencia despojarse

hasta chocar con un corazén abierto
expuesto y palpitante.

Que las moscas se posen sobre mis restos
que los zanates celebren un banquete en mi honor.
Ser entregada al fuego del sol

al embate de la ola

burlando asf a la predestinacién

a las arrugas

al polvo de los museos.

No caminar nunca més

perder mis piernas.

Que los charancacos altivos repten por mi pecho
se detengan a olisquear y contintden

su camino

como si mi cuello fuese

uno mds de esos troncos

atrapados con delicia por los muslos de la tierra.
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Que mi sangre se torne del afiil del mar
y mis 0jos

del verde de Yojoa.

Desprenderme de las tltimas cruces

de las tltimas sogas.

No necesitar ya mas de la respiraciéon
ni del oxigeno.

Que mis cabellos devengan plantas acudticas
y llegada la hora

en un amanecer radiante

desaprendan la capacidad de flotar:

con suma lentitud me irdn hundiendo

—hacia abajo, hacia abajo—

hacia ese fondo donde no se distingue el agua del limo
donde ni siquiera la luz podra venir a rescatarme

en el limite del tiempo

en el extremo olvido.

Lago de Yojoa, julio de 2022



Jost ANTONIO FUNES

(Honduras)

HUESOS AL SOL

Alli donde los desenterraron
la tierra es mds dura y negra:
i Tanto grito en lo obscuro!

Donde aparecié una mandibula,
un diente,

las raices son mds dulces:
iTanto morder la esperanza!

Las madres escarbaron como fieras
hasta encontrar las calaveras de sus nifios.

Hoy la luz es mds blanca, m4s limpio el cielo.

RESISTENCIA

Mi resistencia estd hecha de metales nobles

para llegar hasta aqui

a mis cincuenta y tantos afios

después de aquella infancia

en una casa vigilada por el ciclope

y fantasmas que retozaban bajo las sdbanas de la noche.

Aquellas mafianas cuando mi padre se adentraba entre los
bananales
y volvia con un pan amasado de sol y sombra.



Mi resistencia

es haber nadado en un rio de muertos

tan honorables, tan dignos, que los peces respetaban sus
heridas.

He cruzado el mar, los afios, los siglos

para encontrar a esta mujer bajo el cielo majestuoso de
Paris.

EL VIENTO SILBA UN IDIOMA EXTRANJERO

Crucé mares temibles, rios convertidos en sepulturas,

desiertos donde los huesos reunidos blanqueaban las noches,

salté muros sordos al grito, al llanto, al ayidame Dios mio.

Descubri que el hombre es mds fragil que los peces, las
serpientes y los pdjaros.

Busqué otra patria

y agoté calles, parques, catedrales.

Pregunté por amigos que ya no existian,

llamé a teléfonos falsos que me habfan dado personas falsas,
y descubri mi rostro en el espejo de los charcos.

Desde aqui,

ajeno a la gente que pasa y sigue un horizonte fijo,
soy harina de la noche que suefia el pan de mafiana,
fruto caido en jardin ajeno.
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MaARrcia BARrOCA

(Brasil)

ENIGMA

Légrimas

como rios e mares
podem ser

doces ou salgadas

Contenho minha face
diante do inevitavel

Houve tempo
que os rios corriam
pelo meu rosto

Hoje
os mares afogam-me
com sua salmoura

Isto se da
quando a utopia
vence a realidade
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AUSENCIA

A lua passeia
pela sala de jantar
colorindo os méveis

Gotas de azul-lilas
habitam o tecido roto
do cerzido sofa

Na madrugada
rumores do siléncio
inundam

o rugido do vento

Pratos vazios
anunciam afetos violados
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ASUNCION EsCRIBANO

(Espafia)

EL SILENCIO

Hoy he hablado en clase

del silencio.

El silencio, les decfa,

es el fermento

fértil de lo escrito.

Cien ojos me miraban asombrados
o ausentes —es dificil saber

lo que pensaban—

y alguno compartia su ficticio interés
con su pdgina de twitter

o de facebook.

Yo les insistia

en que hay modalidades

de la realidad como

la musica o la imagen

que no se apoyan en lenguaje
articulado,

como bien sostiene Steiner,

y que ambas son ingredientes cardinales
de ese modo hermoso de nombrar
que es la poesia.

Y acudiendo a la autoridad

de su lirismo,

citaba a Octavio Paz,

quien licido asevera

que el silencio siempre expresa
algo

pues estd prefiado

de sefiales y de signos.
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Intentaba hacerles entender
que este silencio

preciso y necesario es levadura
que espesa

la mirada, la vida y el aliento...
Ellos respondieron observando ocultos
el reloj y agitdandose nerviosos
en las sillas.

Fuera de clase, en el tejado,

la [luvia ruidosa y cristalina
daba firme fe de mis palabras.

ACORDE

VIII

Se levanta la mafiana como un canto, como un grito,
como un susurro. Y su algazara trastorna

el palpitar bullente en mis venas del camino.
Hay arboles liquidos donde se alojan elasticos
desmayos y plumajes. Un cauce cobrizo calienta
el inminente aire del otofio. Todo es sosiego.
Como perseguida por el copioso transitar

de los minutos, avanzo rdpida y callada,
dejando que la robusta insolencia del momento
se aduefie fantasmal de mi mirada

como epistola de un profético milagro.
Ignorante de mi asombro un colirrojo

consagra su cantar a lo inservible,

asalta la quietud con su concierto

incendiando mi piel y mi memoria.

Camino con mis ojos de puntillas

sobre la luz de los cristales de este dia,

para aprender a olvidar en él cémo me llamo.



HErRNANDO CABARCAS ANTEQUERA

(Colombia)

PALABRAS DEL ENTUSIASMO

Fray Luis
Luz resplandeciente
Ayidame
Aytdame
Que he tocado la rosa purpura
Que enajena el sentido
Y tengo por su belleza
Mi alma encantada

kekck

De olmo a ganso

De asno a cisne

Y de caballo me transformo en drbol

También td

Que estas sujeto a la existencia por tenues hilos de arafia
Tienes todas las vidas posibles

iQué el sefior te proteja de la belleza!

sksksk

Cuando la arcilla tapone mis oidos
Y la tierra selle mi boca
Dejen una rendija

El sol enviard sefiales a mis coyunturas

Por tus palabras se abrirdn mis oidos
Por tu aliento se abrird mi boca

Aun veré brillar las aguas quietas.
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Josg Luis PUuerTO

180

(Espafia)

DOS POEMAS PARA JAIME SILES

Vivimos en la lengua. O mejor:
vivimos en el recuerdo de la lengua
vy somos dentro de nosotros mismos
la conciencia de otro que ya ha sido

vy la sombra de alguien que nunca mds serd.

1
(algarabia)

Algarabia hermosa de los pajaros
Llamados por la luz y por la altura
En torno de la torre.

Cémo ovillan y ovillan

Con hilos invisibles en sus vuelos
Esa madeja de los dias,

Esa hilatura destinada

A un telar que ignoramos

En qué lugar se encuentra.
Vencejos, aviones, golondrinas
Coémo se entregan a sus vuelos

Desde el primer momento de la luz.

Ay, si nosotros asf hiciéramos,
Cémo nos rendirfa el ejercicio
De esa celebracién tan laboriosa
De entregarnos al mundo

Sin pedir nunca nada

JAIME SiLES



2
(deriva)

La deriva del rio hacia el océano
No se percibe aqui,

En este nacimiento,

Donde todo es mindsculo,

Apenas una fuente

Cuyas aguas atin dudan

Qué direccién tomar,

Pese a que hay un destino

Trazado por la tierra

Que las impulsa en una direccion.
Como nosotros, tan dubitativos,
Tan expuestos a todo lo exterior,
Sin apenas defensa,

Proteccién, parapeto,

A la intemperie expuestos, a los aires
Que nos arrastran a cualquier lugar
Sin que podamos evitarlo
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HEcTor FLORES

182

(Honduras)

LA ETNIA TOLUPAN

No llegaron

estaban desde siempre
duefios absolutos del tiempo
armadura eterna

para desafiar al modernismo.

Hicieron sus cerbatanas
tallaron la madera con la piedra
y escarbaron la caverna hogar.

No llegaron

estaban antes

que el invasor los esclavizara
antes

que llegara la conquista.

Los Tolupanes no eligieron la montafia,
la montafia los escogié

descubrié que les faltaban caminos

y que en el modernismo

se quedaban fuera.

Por eso abri6 sus paredes de selva

sus carnes en desbandada

y la sombra de los bosques ancestrales.

No llegaron
estaban antes que se nos ocurriera
contar su historia.



Fueron a cazar en la ribera
a pescar en las posas

a cosechar en las faldas

a comer con la postrera.

No llegaron,

han estado ahi desde siempre

yo habito, a veces indignamente,
el tiempo de los Tolupanes.

AGONIAS

Subias y bajabas sobre mi
y la dltima gota de voluntad
se dejé caer sobre tu mundo.

No me quedaba resistencia

no queria poner resistencia

tu amor sobre mi cuerpo se abria
mi cuerpo a tu amor recibfa.

Abruptamente nos detuvimos
tu cuerpo se fue a un lado
mis ganas se quedaron congeladas.

Tienes una deuda conmigo —dijiste
tengo mis ganas definidas con vos —dije
y dejamos que el tiempo confabulara
para otro posible momento.
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LetIiC1A LUNA

(México)

LEVITACION DE LA LENGUA

Porque en nombre de tus labios
Dios hablo aquella noche

Mi corazén no se lamenta

Porque el ojo del relampago
También sufri6 al enterrar sus llagas
No morird mi vocacion de estrellas

Porque en Babilonia
Extraviamos a nuestra Madre
Por las calles del mundo
Encontré al predicador
Lo vi dar de comer a las palomas
Pintar lienzos en el rostro de la tarde
Y sentir su pulso en el latido de mi voz
Pero su ira grande era y mi ayuno inmenso
Cuando lanzé su profecia:
Envainarés tu espada en medio de los hombres
Tu lengua se hard paloma
Y estremecerd los aires
Y surcara los vientos
Y todo aquel que oidos tenga
Escuche...
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LA ORFANDAD MUDA

2 de octubre no se olvida

Entre tardes e infancia el humo del pasado se difumina,

las nubes se asoman por la ventana de una casa y una
familia,

como las pdginas de un libro cayéndose a pedazos.

Para abrir la cdrcel del olvido necesito el silencio

de golondrinas, formando su mandala sobre el lago de
Texcoco:

la edad de mis hermanos, 7 afios, 5 meses,

y mi madre, con su lirica lozania de vivir

en el transito del cuerpo a través de las consignas,

rondaba por el pasto mojado

y era como el silencio de una marcha estudiantil. ..

Pequefios trozos de recuerdos

ahora me encuentran sentada bajo el ahuehuete:

(Qué fue de la vida después de la matanza?

No habia respuestas: sélo la ruta de las lagartijas,

subiendo a las copas de los drboles,

desde donde divisé la sombra

de mi madre ausente.

Su acta de defuncién (carcomida por el tiempo

en los anaqueles del Panteén de Dolores),

la firman el 3 de octubre de 1968

el médico que no sé si le atendio

y un estudiante desconocido.

Entre imdgenes de niebla

escucho el grito lleno de pavor de mi abuela:

«Ahf vienen los granaderos»

o es mi forma muda de decir

que mama nunca volvié a casa.
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JuaN CarLOS MARTIN COBANO

186

(Espafia)

NI CERO NI NADA

En esa nada pura

donde vive el poema
estar como de trdnsito. ..
JaiME SiLEs

En miseros signos,

en desahucio,

la nada se define en sus opuestos.
Mojar quisiera

unos versos en ella,

gustar ese dulce emborrachado,
regalarme este pan tan duro antes.
Busco el agua, encuentro el sirope
(bien te estd, por buscar).

Me rindo e inicio los cdlculos,
uso los dedos,

uso los dados.

Fraude, pierdo la voz.

iQue gran poema es el cero!
En forma y fondo, impecable.
Gran poema,

tan solo le sobran

cuatro letras.



ESPERA EN ESPERANZA

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios

para detenernos en un punto.

Mia GaLLEGOs, El claustro elegido

El tiempo es un circulo eterno,

dicen,

o una linea, o un mapa vivo.

Pero yo digo que es cosa creada,

como lo son sus puntos,

como ustedes y yo.

La sed me lleva a lo que hay fuera de €,

la espera me emplaza mas all4 de sus fronteras.
No anhelo lo que traerdn otras horas, dfas o afios,
mi hambre se calma tan solo al cruzar,

con 0jos que No tengo,

las diafanas vallas hacia lo increado.

Tendré ojos, manos y paladar,

y hablo en futuro, que es hablar en paralelo,
tendré lengua,

y hablo en futuro, que es hablar en el no tiempo,
volaran los puntos,

bailardn en la danza perfecta del m4s bello caos.
Esa es la dicha

y he de cantarla.
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ELena Diaz SANTANA

188

(Espafia)

DEBIL ESPIGA

Mi madre es fruta madura

en el drbol de la vida.

Su piel es refugio donde el tiempo

ha dejado huella

y arden en su regazo palabras que alimentan.
Los brazos de mi madre unidos,

forman una cuna

y son sus manos alondras que arrullan.

El tiempo se ha posado en los latidos

del sabio corazén donde habito.

A su ritmo vivo

atardeceres y madrugadas,

pongo pétalos en el suelo que pisa,

aromo el camino que transita de mi mano,
pescadora soy de instantes junto a ella

e intuyo el frio de la ausencia que me acecha.



A LA LLAMADA DEL MAR ACUDIMOS...

A la llamada del mar acudimos
sSiempre td y yo

compartiendo lo mas bello de la vida,
COmo este amanecer puro

en el horizonte de nuestra playa.

Con los pies descalzos, buscamos la arena
y las olas

parecen salir a nuestro encuentro,
COmo si NOs conocieran,

para jugar...

en ella dejamos huellas

que seran olvido,

tal vez por eso,

volvemos, volvemos, volvemos. ..
Comparten nuestras pupilas

la belleza de Las Canteras,

nuestros cuerpos los dones que nos regala
y su sinfonia se vuelve

banda sonora de nuestro existir.

A su arrullo se vacia la mente

para pensar solo en ser

y es mas hermoso el azul

cuando lo vivo contigo.

Nada existe fuera de este espacio

de agua y luz infinita, més que td y yo.
Siempre nos recordaremos ante el mar,
compartiendo el asombro de lo bello.
Para encontrarnos,

siempre nos quedara este paisaje

que nos salva.
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Afpa AcosTa

190

(Espafia)

Lo perdi todo.

Y cuando entendi que no sabia defenderme de la gente,
respondi con una bofetada de ternura,

porque yo sé

que sélo los dulces heredardn la tierra.

Mia GALLEGOS

No pude calzarme olivos

en la madrugada,

un rio de aceitunas

apretadas en su sombra

danzaban los suefios del verano,

la transparente ventana del silencio.
Bien sabes que mis pies

pisan otra tierra mds fria

mas verde,

vareamos el cielo con cipreses

y cae la tristeza, sdbana de nieve.
Aqui la mirada es azul, inmensamente azul.
Bajo llaves invisibles

se encuentra la oquedad del verde.
Una vez persegui el amor

calzada abajo,

fueron horas de perros muertos
cadenas cinicas, piedras de sal,
latidos monocordes.

Y en la agonia sofié

con las altas cumbres

los astros del abrazo

el lecho de musgo, mi camino de trigo.
A punto estuve de trepar

las escaleras turbulentas

de aquellos campos



troncos retorcidos, muecas imposibles.
Pero la mansa tibieza del sol arrodillado
bafié mis pies

mi piel

mi corazén

también mis ojos

y ungida entré en la luz

como una gacela herida

troté los montes

llegué a los brazos de cal y aceite

me invadio la calma.

Bien sabes que soy

en tus manos

candil

luminaria

pédjaro dormido entre las ramas.

SOLSTICIO DE INVIERNO

... un cataclismo de huesos que la noche se encarga
de enviar hacia el olvido.
JaMmE SiLEs

El frio es otro fuego,

ayer dejo caer su mano de hielo,

los pespuntes de la llama

afloraban de la tierra quebradiza
como flores transparentes.

Y esa caricia, ilusién de agua,
limpiaba las ramas

arrastraba en un vuelo fugaz

toda la vida

dejando a la intemperie la memoria
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anunciando el letargo de los suefios.
Era la caida luminosa,
la noche oscura del invierno.

II

Después todo quedd en silencio.
En la quietud del sol

los relojes lanzaron sus cuchillos
para rasgar la noche.

Era preciso liberar a la madera

de su memoria de agua,

invocar una lluvia inversa,

desatar palabras de humo,

y en esa ascension,

mirando de frente

a los ojos ondulantes y feroces,

esa mirada primigenia
pronunciaba un péjaro de fuego.
Era el momento

de desatar los perros de esparto
pasando por la boca,

poner un brasero en cada
remiendo de la sangre,

alzar los ojos hacia dentro.

De la herida en el costado,

de esa grieta,

renace la luz como diminutos soles
precipitados en el corazén.

Con esas flores de pan, las bellotas del ayer,
y esta hoguera en nuestras manos,
alfareros de la ceniza,

iniciamos, una vez mas, el camino iluminado,
perseguimos el vuelo de las abejas,
la palabra verde del mafiana.



CEcILIA ALVAREZ

(Espafia)

POEMA

Vivir en el poema

el otro lado del poema.

Vivir la vida del poema

en el continuo trdnsito del yo.
JaiME SiLEs

Desnudas lentamente las palabras

y te adentras en ellas con mesura,
—pausadamente—

delimitando sus formas en una caricia
ilimitada, apenas perceptible al tacto
de tus dedos.

Escudrifias sus latidos

y te haces con las incesantes voces
que guardan, que se esconden

tras el perfil de tu alma.

Y escuchas en silencio la stplica
de los verbos,

de las silabas que han quedado

en el camino,

del gemido implorante de la vida.

Creas un rio de luz que cree sepultar

el dolor

pero arrecia el llanto contenido

en cada verso

en cada lamento que recorre tus venas,
abiertas a destajo.

Muere tu aliento. Nace el poema.
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EL ASOMBRO DE MI PIEL

Primero fue la noche,

Pero sé

que de pronto

me vuelvo inaccesible
vy vuelvo a ser silencio
vy llama oscura,
donde mi barco

se escapa de tu orilla.
Mia GALLEGOS

las palabras huyendo sin sentido

la brisa recalando
resignada

entre las estancias vacias
de mi ser.

Después vino la vida
abriéndose paso a destajo
entre el estruendo

que dejara la tormenta,

el escalofrio tiritando

sobre el asombro de mi piel.

Y sigui6 el miedo,

—el velo de la incertidumbre—
el eco del trueno

resonando en mi pecho

en la mas solitaria oscuridad.

Y me quedé esperando

en vano

alli donde una vez retuve
el tiempo.



Josg Luis Garcia HERRERA

(Espafia)

ENVIDIA DEL VIENTO

En mi habitacién tejo el viento.
Mia GALLEGOS

Aferrado al arbol, sobre el muro del destierro,
entre las paredes de una casa invisible,

le ruego al viento que me arranque

el dolor de esta noche;

que lo aleje de mi, que lo expulse de mi carne,

que lo deshaga en pedazos con la furia del toro.
Para el viento reservo este dolor, esta cruda envidia
que comparto con el arbol y la piedra;

este antiguo deseo

de escapar hacia los precipicios y volar sin equipaje
hacia tierras donde nadie me espera o me conoce.
El viento no posee duefio, ni memoria.

Pero este dolor,

esta huella que el tiempo esculpe con vehemencia,
no habrd viento que lo borre.

Aunque abra mi boca hasta atragantarme,

hasta sentir el escozor de la nada

en mis labios llagados por el grito,

la memoria permanecerd en los pliegos

de la sangre

y en el dmbar antiguo arrinconado tras los ojos.
Para el viento abro mis brazos en cruz y suefio

que sobrevuelo mi sombra mortal, que me despido
de aquello que fui con los pies en la tierra

y las huellas cosidas al lienzo de la muerte.

Un dfa me iré, como el frio de la noche.

Como el viento

que con su roce se despide del drbol y la piedra.
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LA LUZ BORRADA

Nada conforma el centro de la luz,
salvo el vacio que en ella misma crece.
JaMmE SiLEs

Esta tarde de otofio, sentado tras la cristalera,

en una cafeteria del paseo, frente al mar,

releo los argumentos de un poema escrito

frente a otro mar, en otro otofio

mas frio que este, mds lluvioso, mds descarnado...
Regresar a los lugares, en ocasiones, o siempre,
ayuda a recomponer las piezas de la vida,

a contemplar, desde cierta distancia,

el paisaje interior que el tiempo ha ido deteriorando.
Esta tarde, ya sin remisién, ofrece el mondlogo

del hombre que acorta los horarios con la muerte.
Releo la vida que hubo entre estos versos, el tiempo
atrapado entre las palabras y mi corazén;

recuento las puertas cerradas, las luces perdidas,

los pasos sin sus huellas, los ventanales

donde he ido dejando la suerte mortal de los silencios.
La luz de la tarde se descuelga de un horizonte

cada vez mds proximo al precipicio de mis manos.
Sostengo el papel con més firmeza que mis ldgrimas,
con mas calma de la que en verdad poseo.

Cada palabra hiere mas de lo previsto,

cada verso hunde la hoja de una daga invisible,

cada silencio anuncia que nada permanece

y toda lectura conduce al final del poema y de la vida.
Releo todo cuanto perdi y quedé atrapado

en el argumento del poema escrito

bajo esta luz que, lentamente, desaparece.



Juan CarrLos LoPEz PINTO

(Espafia)

ARRABALES

Dios se esconde en los arrabales de la vida:

los nifios, los pdjaros, los lirios del campo,

el grano de mostaza.

Dios se esconde en los arrabales de la vida:
prostitutas, locos, drogadictos,

los perdedores de este mundo

y todos los afectados por cualquier calamidad. ..
forman parte del cupo de predileccion.

Ante el quebranto y el dolor,

pronto nos cansamos los hombres

y, con indolencia y frialdad, nos alejamos.
Siempre encontramos una ruta alternativa de evasién.
El rostro amoroso De Dios,

Jests el Galileo, nunca abandona el barco.

El Sefior siempre estd ahi, alentando

y dando calor humano y divino desde dentro;
mas necesita también nuestras manos,

como las del Padre bondadoso y el Buen Samaritano.
Dios se esconde en los arrabales de la vida:

los nifios, los pdjaros, los que sufren,

los enfermos y discapacitados.

Dios se esconde también en el Barrio de Tejares.
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EN EL PRINCIPIO

En el principio, Dios,

que era la Palabra,

comenzé a hablar

y, de su poema pronunciado,
sali6 el Cielo y la Tierra,

la noche y el dia,

el agua y la yerba,

las Estrellas y los p4jaros,

y al hombre colmé de gloria
poniendo en su boca la palabra.
Tal era la fuerza

y autenticidad del poema,
que Dios lo celebré

con festiva Alegria.

Asi, de este modo,

nacié la poesia y la mdsica;
y Dios mismo testimoni6
que aquello era bueno.



XaviEr OQUENDO

(Ecuador)

RAFAGA DE PENSAMIENTO

Aqui, en esta ciudad,
parece que dios hubiese parido todas las costillas.

Aqui vienen los autos siempre
de llenos tras llenos.

Una cigarra se hace ceniza
y antes de ello, se hace cien cigarros de su lefia.

Antes de irse, todo hijo prédigo regresa.
Antes que el pan leude

ya crece la harina de los hombres,

ya se hacen levadura las mujeres.

Ya habia crecido el cisne del patito feo.
Ya estaba todo hecho
antes que llegues td,

para pensarme.
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LOS RESTOS

Tal vez, si acaso, quedara de ti, entre la ropa de mis
recuerdos,

alguna sonrisa expuesta al finalizar la noche,

cansada de cantar en coro con las agujas negras

y los dtomos dispersos que hacen lo oscuro

en medio de la luz tornasolada,

te la devuelvo. No la quiero.

Quedara también de ti, estoy seguro,

como si fuera un tatuaje brillante de la aurora,

algin suspirante cataclismo de tu voz

en el que decias apenas nada mas que algo

que salfa como una luna palida

en el momento en el que algin desierto

sudaba las aguas de sus nubes utdpicas,

te la devuelto. Ya no hace falta.

De ti quedard, también,

dalo por hecho, los volimenes agénicos de las miradas

que dabas cada vez que sometias tus propios conceptos

a los juicios libres del sefior albedrio

y esos dolores ya sin 4nimo y esas anchuras

que se van haciendo en medio del mudo asunto

de la lengua sin canario.

Te la mando a entregar

en un currier de pegasos postmodernos.

Y de ti: quedo también yo,

completo, aun pensdndote y a medio hacer la vida,

como la torta a la que se le fue el calor entre los bordes.

No sé si entregarme a domicilio

0 mejor

llamar a la funeraria

y pasarte la factura en plazos fijos.
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ARANTXA AGUDO

(Espafia)

DEVENIR

Aventaja la tormenta al cielo.

Silenciosamente acopia la luz y la esconde.

La viste de oscuro.

Enluta el momento.
Afanosamente acapara el ruido
lo alecciona.

Mira al silencio y lo espanta.

Y el olor precede...

a lo lejos ya pasé.

Hay un espanto del que espera.
Ruidoso refregar de las entrafias
reldmpagos, instantes, silencio...
Asf una y otra vez.

Llueve, acantilados del mundo caen
sobre la tierra,

sobre tus ojos

desde tus ojos.

Aventaja la tormenta al cielo.
El sol aguarda su momento.

El recuerdo vivo espera su lugar.
Huir no se contempla.
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DESTIEMPO

Habit6 el mar tus tinieblas

y te hiciste pez.

Respiraste tanto cielo

que te convertiste en oxigeno.
Fuiste parafso prestado,

amor puro siempre.

Resina inherente, halito de vida.
Conjuncién magna diaria

firme capaz de sujetar cualquier sefsmo.
Tu voz me eleva

y la tierra se estremece,

sabiendo que solo dura

lo que el corazén envuelve.
MADRE,

habit6 el mar tus tinieblas

y te hiciste pez.



GERARDO RODRIGUEZ

(México)

PAJARO DE DESVAN

(fragmentos)

Este libro fue inspirado en el cuadro Pdjaro de desvdn
(Oleo sobre lienzo 205 x 150 cm) de Lluis Masriera i Rosés
(Barcelona 1872-1958)

Cuéntame al oido cémo es la luz fuera de este desvan
y qué balbucea el aire.
Por descuido perdi la infancia;

el imaginar sin rupturas se volvié territorio de otra memoria,

el pensar materia palpable.

Con rigor vuelvo a empezar

hago de la sencillez mi oficio,

de la soledad destino.

Junto piedra sobre piedra,

mirada sobre mirada,

tedio sobre tedio.

Procuro con la misma palabra nombrar

la oscuridad y la luz,

y atrapar en un espejo lo que le desprendo al tiempo.

En este letargo continuado todas las cosas enmudecen.

Doy pasos en torno a la espera.
La tarde se ha puesto triste, estd queriendo volar.

§

Quietos pasan los dias

como el orden previo a la vida de antes

que nadie puede soportar.

Se olvidaron de mi el canto, el asombro y la ceniza.
La penumbra se convierte en suave brillo,
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y la dltima rosa ha florecido en un vaso de agua turbia.
Me siento frente a mi propia imagen para escucharla respirar
y miro las paredes como un paisaje desquebrajado.

§

Con la cabeza recostada en el tedio,
tengo ganas de dormir
pero la fiebre de pensar lo impide.

Obedezco a la oscuridad
cuando la llama desfallece
y YO reposo como un ciervo.

El lento instante me embriaga.
Tengo la impresion

de tropezar en mi interior

aunque ocasionalmente me divierta.

Por herencia soy solitario
y siempre me ajusto el aliento con cordeles.

Sin horario rayoneo papeles para después quemarlos.
Cémo abandonar las confusiones,
los deseos que adivino latiendo en mi.

No hay barco o tren

que me lleven a un lugar méas calmo,
a un sentir que No canse.
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(GONZALO SANCHEZ- TERAN

(Espafia)

EL ACUIFERO COMUN

Campo de desplazados de Habile.
Frontera chadiano-darfuri. Julio.

Con los apicultores de perseidas,

a pulso elevaré la rueda al eje

del carromato nuestro vy, sobre rocas,
reemprenderé la senda del ejido.

Me subiré a tu espalda, o td a la mia,
para coger pufiados de higos frescos
que comeremos juntos a la sombra
de las higueras. Y daremos gracias.

Beberemos el agua de los pozos
que en el acuifero comdn abrevan,
donde dictan sus leyes las hebillas
y los pronombres desmovilizados
abrazdndose danzan como iguales.

Daremos con el valle compartido,
sin otra linde que los horizontes,
pero seremos huéspedes, no duefios,
y desensillaremos a la historia

para que el sol restafie las heridas
de tanto l4tigo y espuelas tantas.

La propiedad privada no es un robo,

el robo es que jamds cambie de manos,
que posea los cielos el cetrero

y que tenga apellidos lo de todos.
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Contra el paso de oca de los dias
bailaremos sin patrias y sin amos,

y cuidaremos como porcelana

la libertad del débil, la salud

del fordneo, igual que el trapecista
tiende su mano al trapecista en vuelo.

Y cuando nuestras dnimas cumplidas
se echen a descansar entre el rocfo,
al devolverle al universo el mundo
que nos presté lo reconocerd,

y dejaremos el ajuar doblado,

y en vez de cementerios, bibliotecas.



MicUEeL FaLQuEez CERTAIN
(Colombia)

EL NOMBRE DE LAS COSAS

Siempre existe algo que no marcha con la realidad de las
cosas.
Si miras el ocaso y no comprendes el viaje que a punto estds
de emprender, tal vez sea necesario recoger tus pasos,
acaso recordar como era el cielo que se sumergia en el
océano
como la tinta indémita de un pulpo desquiciado. No sientes
hoy en el recuerdo el grito ahogado del disturbio ni el reflujo
de un don inconfeso: comprendes la pluralidad de voces
y la marcha indefectible de tus jugos, o saltas o mueres
o vives o triunfas, pero el mundo all{ continta, ajeno en su
cercanfa de abismos, con los ecos de multiples ofertas
y las renuncias de caniculas en los estertores de la cispide,
o tal vez con el llanto incomprensible y hosco que hace
posible,
finalmente, el conocimiento histérico de tu realidad.
Cada hecho es posible interpretarlo y reinterpretarlo
de multiples maneras, porque es necesario que sepamos
lo que es la razén y cémo alcanzarla: la existencia subvierte
la verdad, ocultandola, desplazandola, suprimiéndola.
Sin embargo, no comprendes la acuciosidad de sus
desempefios (ese rito inveterado de su muda elocuencia)
ni los conflictos de los diversos significados.
El mundo
ocupa los espacios de la mente: mi auténtico yo,
no puedo poseerlo, porque la realidad es presente
como transicién. Estamos solos. En medio de la libertad
absoluta de la noche, en el gesto decidido de la desposesion,
en la ausencia irrecordable de ataduras, fetiches y estirpes,
el alba anuncia, en el incendio glacial de los arreboles,
el fin ineludible de nuestra larga noche y el inicio de la paz.
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CASTEL DELLOVO

Cuando te ensefiaron que la creacién

era posible, que aquellas ingeniosas
ficciones de los libros rivalizaban

con las fabulaciones de un dios ausente,
encontraste en la preparaciéon minuciosa
de los hilos el supremo placer del eremita.

Con absoluta destreza imaginaste

las posibilidades multiples y tendiste
en la urdidera los hilos sueltos,

la meticulosa reconstruccién inversa
de las cronologias. La ansiedad

que acompafiaba tu cotidianidad

se disipaba ante la certeza del ritmo
autéctono: esa prepotencia extraordinaria
del todopoderoso eliminaba los errores

y en retrospectiva forjaba el perfecto
desenlace, el nudo de la urdimbre,

el desarrollo a contracorriente

de obstéculos, unidad y fabula,

de peripecias y anagndrisis,

de los méviles y distintos mundos
de los diversos personajes

hasta remontarte al principio:

ese momento exacto del acto

que instiga el conflicto hacia
la mitad de las cosas. Ahora
desenvuelves el pergamino

y limas asperezas, recorriendo
tu propia cadena enajenado,
esa sutil y fragil concatenacién



de los acontecimientos. La agonia
del final se proyecta a los inicios,
a la perspectiva del estambre,

y, concluida tu obra, descansas:

el huevo de Virgilio sostiene.
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JesUs Losapa

(Espafia)

No hay mads espejo
que este pliego de papel ante tus ojos.

Te miras en €l y te das un nombre.

Otro que no es el tuyo.

skskosk

Se apaga el sol. Nada permanece.
Jugamos con fuego.

Acariciamos los limites

como quien acaricia

el tembloroso lomo de las acémilas.

No vale la pena estar triste.

Todas las historias y todas las muertes
acaban apagindose

como el sol.

Como las pasiones mismas.

Tomorrow once more again.

skskosk

El ruido de fondo de los peces en el estanque.
T solo, contemplando desde la piedra
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la luz que resbala himeda por los troncos del jardin
y el oro amarillo abrasando las hojas del suelo.

No hay nadie, pero un collar de silabas

que yo te ofrezco

en tus labios resplandece.

Es la cancién que despierta este vuelo detenido
de los pdjaros.

El silencio crujiente de quien camina descalzo
entre la hojarasca.

La voz que nombra lo que dicta el corazén.

Y no hay nadie.

skeksk

Ya no quedan infinitos.

Ha llegado la hora de la pérdida.

Vas rezando los dltimos nudos de la cuerda.
Pero la hoguera esta dentro.

Una esponja de imanes apretdndome la boca
secandome la sed.

La hoguera estd dentro
y hay un incendio torcido bajo la lengua.
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JuLia PiEra
(Espafia)

Un idioma de agua
mds alld de los signos
JaiME SiLEs

BIENVENIDA. TU AUSENCIA, tu silencio en mi, los
afios de cactus uno a uno. La infancia de maiz. Subes, me
alcanzas, me envuelves de mirra y bruma y lentamente
recreas mis piernas. Tu molde es la regién entre mi vientre y
tus huesos. Perforas lava, hierves vértigos, flotas. Si fuéramos
seres ingravidos arderfan nuestros ojos, el blanco, el barro, la
velocidad...

Chillan las nécoras. Cero otra vez. Tus manos saben, silban.
Quien deseas es tu piel ;qué forma tiene? ;Qué queda ahora?
Tu o yo, més cerca dentro. Copular con el mar para engendrar
un museo de esferas borrachas.
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AUMENTA EL ATARDECER
Y EMERGE LA CORDURA

en un plano de desechos.
Vuelven las manzanas de oro

a endulzar nuestras camas
junto a las mareas,

se borran los cielos de alquitran
y el olor a moluscos cadaver.
Hay alas limpias.

Calmas.

Distancia expén
para esculpir ufias nacaradas
donde no habfa dedos. Dame
tu despacio,
ofrécete un rumor o ruido claro,
labios, olas al envés.
Procurate arterias

resinas afluentes caudal,
crespones expén de hueso
sobre llaves abrazos margen,
reinventa marfil
preferidos nudos mdsculos blancos,
sien.

Mas dame un alma,

caida de imperfeccion suficiente,
rotacién de luces,

un alma no animal,

azalea, corona, almendra, mafz.
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MaRrio ALONSO

(México)

LOS ALUMBRADOS

El viento mece espesas nubes, ramas azules
como si fuera abril la mariposa

medita, piedras gloriosas, alas de abeja, instante perpetuo
vuelan mil veces azucenas voraces,

guijarros, trino minimo, armario de apariciones,
aleteo entusiasmado.

No aparezcas completa que me matas de placer.
Ahora soy y no soy el de siempre, un arenque
puede ser una entropfa.

Silencio palabra perpetua

bosque recién descubierto en el incienso
universo sin suceder y sin embargo.

He estado desnudo de m{ mismo,

reloj de nada, reflejo de la tarde,

una sombra se despliega lentamente

donde los mortales perciben olor de noche.
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MESES SIGILOSOS

Dios, suavidad del aire

si supieran hombres como éste de sus hembras
jamds habria inventado el mundo acaso

un humilde durazno

donde retozar aquella tarde sefardita.

Dios, silencio mujer

pesado guante para no sentir las cosas
tinta de las sombras

temblor del moribundo

los besos que nunca pagué

que me esperan, que me estdn esperando.
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Sonia Luz CARRILLO

(Peru)

EQUILIBRIO

Escudrifiar lineas
adentrandose en la
imagen

(seda, niebla escurridiza)

como quien avanza
de puntillas

por la cuerda

floja

Avanzar

la mirada

en soslayo
intentando
amablemente
desplazar mdscaras
sin perder el misterio
por exceso de luz

Caminar
o detenerse a contemplar
paisajes

(paginas, oscuros pozos)

Expandirse
aferrando
silabas.

Anidar
en paginas ajenas
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Sorteando

a cada paso
el riesgo

de perder

el equilibrio.

POR SI ACASO...

... Por si acaso mafiana
se detiene este trafago
rdpida sucesién

de imdgenes y sentidos
absurda repeticion

de apuros torpes,

quede aqui

este fuego

esta alucinada costumbre
de mirar en lo oscuro

y sumergirme hondo

en lo apenas perceptible.

Por si acaso

mafiana

quede el libro a la mitad,
las llamadas sin respuesta,
las tareas en suspenso,

la pagina en espera,

y toda atadura salte

rota,

aqui quede el latido

lo Ginico importante

el trazo

de pronto interrumpido
porque asi es

y no hay vuelta que darle...
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CARMEN PrapA ALONSO
(Espafia)

PERDON BALDIO

Mas aprendi a pasar por el ojo de la aguja,
es decir, a perdonar sinceramente.
Mia GALLEGOS

Retumban en mis ojos

las 1agrimas del perdén que no di,

y en su hostigador eco

busco un motivo de atricion

que no acierto.

Reposa tranquilo mi juicio

que no ha oido clamores de stplica,
ni ha visto manos trenzadas

sobre el dolor del aprecio de culpa.
/Qué ojos perdonan

a quien no los mira?

/Qué palabras existen

que exculpen al traidor

si no son continuacién de las suyas?
/Qué guerrero levanta bandera blanca
si no hay batalla?

Es baldio el perdéon

si se siembra en eriales,

burla de la espera seca,

de lluvia en soledad inhéspita,
semilla en guijarros

maltratados por el sol de la ignominia.
Y atin sigo esperando

imil veces necia!

ofr la voz del arrepentimiento,

para que de mis ojos caigan

las l4grimas que me asfixian.
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INSTANTE MISTICO

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia.
JaiME SiLEs

Respiro cipreses

y tafiires de campanas,
mientras la piedra

calienta mi carne.

Me dejo mirar sin pudor

por los ojos amarillos

que lo ven todo,

escondidos bajo las coronillas
que los beatifican.

Siento en mis dedos jugar
alientos de siglos

que ya no son,

que sucumbieron atrapados
en muertes y ferias.

Me aroma el incienso del silencio
que se desmaya sobre mi piel,
y me unto avariciosa

en los 6leos que manan

del momento sublime.
Detengo la didspora

del chorro mutilado

de mis esperanzas,

y acaricio las crines sedosas
del instante que ansfo perpetuo,
burldindome de las sombras
que, durante segundos,

he alejado de mi,

con la osadia de una victoria
que sé efimera.

219



ALE]ANDRO REJON HucHIiN
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(México)

El dltimo barco imantado por la noche

Viaja de los cabellos lunares de una estrella
Sofiada entre los labios de la nieve

hasta el jilguero fugaz de los espejos,

nadie se encuentra ya en la intemperie

de unas cruces que disuelven los nervios del estero
y el ombligo azulado de un 4rbol

brincado por la imagen

que atravesé las puntas del tiempo

es ya el dltimo reflejo

de unos parpados abiertos por el agua de los dioses.

Busco en tus espejos la sombra del agua

la linea de los drboles

en la que se perdieron las palomas

para borrar la piel.

Lejos del amanecer la vida parte entre las sombras
como un alrededor que se inhibe,

tus pupilas son hojas

que se rompen en el pecho transparente de la tierra
—raiz de la noche—,

hasta colmar de miel los niveos manantiales

que las aves se destilan

sobre la grieta de los sauces.



Quiero que seas luz hambrienta en el jardin
descubriendo las manchas tenues de la lejania
en la montafia que sube a la memoria helada
de tus pechos

y a los frutos ansiosos de la piel disuelta con el
fulgor de los esteros,

esta noche te lo juro, el indémito surco del
mar subird por la espiral

de cenizas que cubre el dguila visual

de tu lujuria

e iremos juntos a entregar un fragmento de
nuestra carne

a las ovejas que siempre pastaron sigilosamente
en la vigilia de tus aguas.
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SANDRA BEaTRIZ LUDERA
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(Ecuador)

ES POESIA

Estas allf en poética contemplacion,
entre admiracién o asombro yaces,
cada mafiana,

reclamas tu efimera existencia,

cada noche persistes,

por el verbo pendiente.

Devorando vanidades,

golpeas mi pecho al ritmo de conciencia,
apenas cierro 0jos,

despiertas.

Por ti las cosas recuperan presencia,
el sentido de existir

es.

skeksk

No te distraes,

si en mis ajetreos deambulo,

no te debilitas,

si camino lo desandado.

Eres espejo que me persigue con su verdad,
una mirada que derriba vanidades,

ante ti me siento en fiesta,

aunque vista de ldgrimas mds que de risas.
Eres filosofia,

llamamiento,

testimonio,

un regalo que no he abierto,

aun asi, te vivo.



skeksk

Eres un deseo errante que me mueve,
comunién vy silencio,

luz de ternura.

Mis ojos te afioran sin conocerte,

mis ojos te esculpen con la intensidad de la mirada,

(mi luz no enciende, si no eres su pupila).
Eres impulso de coexistir.

Brotan de ti frutos agridulces,

parajes de la vida,

al evocar,

anorar,

o simplemente restaurar.

keksk

Lo existencial en la memoria se conmueve,
si presionas el corazén,

con sutil pulso de jardinero,
que exalta la belleza,
podando el deseo.

Y te descubres,

esbelta,

serena poesia,

que no se deja extinguir.

Se agita lo mismo que venera,
respiro y te respiro,

pura vida.

Eres poesia,

conciencia de existir.
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ARACELI SAGUILLO

224

(Espafia)

EL RIO ARNO

Seré fAcil llegar. Solo un paso mis,

sin hacer trampa con los pies descalzos,

y escucha la cancién triste del verano.

A la otra orilla sin tiempo ni destino

se dibujan pasos crecidos de repente,

al final serd la hondura la gran distancia.
Lo dificil es volver a la ciudad confundir
perfiles de hombres sentados a cielo raso
observando el presente, exentos de susurros.
Orros por tierra densa se fatigan, caminan
entre monosilabas palabras naufragando
entre tilos, lluvia, y aleluyas.

Tanto es el silencio que hasta la noche
pierde el canto del aire, la luz traspasa

las vidrieras, por siempre iluminadas.

El rio Arno cruza sediento, y ensofiado.
Es el relente de la tarde que vuelve

lleno de cansancio. Y la melodia del agua
cobijada entre los zarzales.

Después, mejor esconderse, perderse,
vaciarse de bacterias inutiles, rodearse

de vida, dénde nadie te encuentre.



DIOS

Tan semejante a Dios, tan sin dinero,
bebiendo la saliva de su boca,

tanta herida sangrando como loca,
tan orgulloso ser tan altanero.

De su propio dolor aventurero,

odia su vida, y le impresiona tanto,
que busca y lambisquea tanto y cuanto
algin dulce secreto y verdadero.

Vive de aquél recuerdo, de aquel canto,
de aquel beso en la boca, de aquel llanto
que le calma y apenas le conforta.

Duerme sobre la tierra, va bajando,
y medio ciego cree estar volando...
Pero eso, a ti y a mi, ;Qué nos importa!’
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RicAarDO FaLLA BARREDA

(Peru)

EL SABER DE LA SABIDURIA

En las horas después del sosiego pensando en el corazén de
la noche

con voz solitaria

viene desde las profundidades de la luz luego de vencer la
tarde gris de la tiniebla

el destello de la sabiduria

Me mira

Me ausculta

hace el rictus de inventar la creacién del mundo

me toma del hombro

me retne con los seres que llevo en el alma

y de su luminosa figura sale una pdgina nueva capaz de
convencer

la soledad del pasado

y el discurrir del silencio

brota el tiempo entre sus manos

hace que los vocablos revelen

milenarias situaciones vividas por las manos tercas de la
perenne vida

y con un soplo de ternura en su cotidiana inclinacién de
crear para ti

deja caer en mi mano

la tristeza de mi casa rota por las ausencias.

iAh! tiempo de abstraccion
iAh! tiempo de posibilidad
iAh! tiempo de especulacion
iAh! tiempo de tiempo

226



diganme ustedes tiempos de hacer de a poco el ardor del
triunfo

o el éxito de nadie

por qué hay tiempo de ver fuego sobre la paz

hoy que la sensualidad en el pulsar de dos cuerdas tocadas
para ti y para mi

hacen que el pensamiento pierda su libertad intacta por el
camino

del mundo en su apariencia

(matutina

No te preocupes

dice la voz salida de la luz luego de mirar la perseverancia
del odio

Vienen tiempos escasos de tiempo

Vienen truenos escasos de sonido

Vienen tiempos de tener ganas y no poder

Vienen tiempos de sol, pero sin luz

No te preocupes

La hermosura de la palabra

revela la existencia del asombro y la permanencia de la voz
en poesia

el amor subterrdneo del nuevo corazén

mostrard la creacién desnuda en su naturaleza invisible

Hoy la esperanza se aloja en tu casa y en la mia
muestra sus afirmaciones sin limites

Feliz td que la miras

sin saber que existe

Feliz td que la esperas

sin saber de su compafifa

Feliz t por dejarte acompafiar

tan solo por una palabra

Feliz td que no te sonrojas por las paradojas
Feliz td que recibes la visita del Aqui Estoy

El tiempo camina por la debilidad de las apariencias

Los que hablan no pueden esparcir sus palabras sin
emocionarse

227



El tiempo

tiempo

se hace presente en este mundo cansado de dar vueltas

La vida se aviva prometiendo descendencia

el éxtasis del sentir el silencio de la asombrosa sabiduria

a la hora que se prende el corazén en su rito de belleza

da las gracias por dar al amor en canto tan s6lo un punto de
palabra

para mover el mundo.
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Josg Dias Pires

(Portugal)

GOSTO DO FRIO QUE ME ACONCHEGA...

Gosto do frio que me aconchega
nos lugares onde fui feliz.

Nesses momentos,

habito arrepios de, boas, memorias.

Antes de caminhar para o desconhecido,
vestimos as casas por dentro

e assumimos o medo

de nos habituarmos ao frio,

quando nos desabitamos por fora.

Os caminhos conhecidos levam-nos mais tempo.

As memorias sdo silvas e rosas,
perfumes e espinhos onde nos perdemos,
e nos prendemos, a caminhar.
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HABITUADOS AO VAI E VEM IRREPETIVEL...

230

Habituados ao vai e vem irrepetivel,

os segredos do mar escondem-se

na intimidade dos areais.

Desfazem-se,

para nio habitar nas memorias da praia,

ou chicoteiam as rochas

que, sabem, nunca desvendario as mdscaras,
nem a infancia.

As mdscaras da infAncia
ajudam-nos a permanecer infantes’
Ao fantasma que nos desabita
restam as promessas

que lhe ndo foram feitas?



CONCEBIDOS PARA DESCOBRIR
A NOVIDADE...

Concebidos para descobrir a novidade
no fogo que redime as florestas,

se ndo houver nada melhor,

deixemos marcas, fundas, lamacentas
e nio cantemos loas a saudade,

nem bailemos a luz das sombras
nessas festas

que sdo sempre o ilusério corredor
que impdvido desagua nas tormentas.

Amemos o0 nio possivel!

Sim, nés amamos o impossivel.
Que, se ndo for mais,

tal amor serd assim:

trepar as fragas e cair

nas cdlidas areias

e ficar roto,

por dentro.

E preferivel ganhar,

no nao,

a mdscara do sim,

que ser esconderijo de maviosas teias.
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José ALFREDO PEREZ ALENCAR
(Espafia)

NADIE FALTARA A SU PALABRA

a Mia Gallegos y Jaime Siles

Dos apuestas y un elixir

cifien la estopa con el dintel

y en cada estampa

se desnuda la hiedra,

rompiéndose aquel moldeado paisaje
o antojo de la voluntad acunada
para rememorar la infancia.

Abrazando el destello

rugen las cuerdas del destino

al no arropar los mafianas con ofrendas,
envolviendo montafias con la alquimia
de logrados existencialismos

cayendo entre ambivalencias.

Ninguna moda tefiird el horizonte.
Solo existirdn sonoras efemérides
de lo triunfante e indoloro

con negados susurros

Nadie faltard a su palabra;
todos mendigardn sus nombres.
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EL PARANINFO DE NUESTRA ACTUALIDAD

La advertencia de los umbrales empobrecidos

atn brinda bienvenidas para la casualidad,

adn se exalta con el brio del maleable hedonismo
en la época donde malviven quiméricas ensefianzas
y jadean los rios de la sapiencia.

Asf el paraninfo de nuestra actualidad,

que nos hace duefios de consecuencias irremediables
para lucir, con hermosas dicciones,

el deseo de crear raices.

Entonces, cuando guardemos silencio,
quizds nuestro corazén se sobreponga
aunque el aire ya no podra ser el mismo,

asf regalemos el olvido de nuestra memoria.

El tigre de oro que dibujaban como resiliencia
solo era eso, el paraninfo de nuestra actualidad.
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JestUs BorTaro

(Venezuela)

PASION EN CENTRAL PARK

En el corazon de Central Park un drbol ama a una roca.
Con pasién, ella corresponde a su abrazo intimo.

Los amantes tienen su carifio

en una curva sombreada de la noventaiseis.

Una fuente cercana murmura su envidia clara de celos.
Los caminantes, con pudor y guifios esquivos,

sonrien a su paso, disfrutando ese amor de afios.

Con el viento cémplice,

las hojas mds tiernas caen en besos suaves,
hormiguedndole la piel gris, firme y tersa.

Su imagen de verano despierta asombros de ternura
con preguntas de melancolia.

(Dénde estd mi piedra de granito preciosa?

;Doénde se esconden las hojas de mi acacia?

Amor ansiado con destino de roca y arbol.

Quizas pronto llegara.
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TU PIEL

Tu piel atin permanece en mis pobres manos.

Pobrecitas mis manos, sin ti.

Adoloridas de tu ausencia.

Cierro los ojos y tu aroma persiste con fragancia de pifia
fresca.

Contemplo las luces de la noche y tu voz aparece en la
suavidad del viento marino. Pobrecita la brisa de esta
ciudad, sin ti.

No sabe, como yo, de la chispa maravillosa de tu mirada.

235



EMiLio QUINTANILLA BUEY

(Espafia)

UN TREN HACIA LO UMBRIO

Te mueves td. La vida no se mueve.

No digas nunca que la vida pasa.

Eres td quien transcurre, quien se aleja,
quien despliega distancias,

quien se diluye en brumas, quien se borra
viajero en ese tren que se desplaza

desde un intimo punto de partida

hasta un césmico punto de llegada.

Tren y viajero recorréis la vida
por un paisaje intacto hasta apurarla.

Intenta desde el tren lanzar al viento
soledades, nostalgias...

verds cOmo se van con el paisaje
hacia atrds, como tordos en bandada
a posarse en la vida, esa entelequia
intemporalizada

que no se mueve nunca de su sitio.
La vida es sedentaria.

No es la vida que pasa; eres ti mismo.
(/Adonde va a ir la vida que mds valga?
A ti te lleva el tren hacia lo umbrio,

a ti te va la marcha,

pero a la vida no; la vida siempre

ha estado donde estd porque es estdtica,
tiene cimientos, es un bien inmueble.
La vida es esa tapia
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inmemorial que sobrevive al tiempo,
sucia, resquebrajada,

interminable y llena de grafiti

que se ve desde el tren donde td viajas
hacia el bancal m4s puro de la niebla,
hacia el azar de las desesperanzas,
hacia un fin de trayecto presentido,
hacia lo ignoto, hacia...

TERMINAR SOLO

Terminar solo, como los mendigos.
Que me cierre los ojos una estrella

y que un cierzo helador borre mi huella.
Mi perro y yo, los Gnicos testigos.

A los amigos —si tuviera amigos—
dejarles la guitarra y la botella
rotas las dos. Y un ruego para ella:
Despideme del sol y de los trigos.

Terminar siendo duefio solamente
de unos cartones y una vieja alfombra.
Ofr, cuando me vaya a hacer ausente,

una voz infinita que me nombra,

y volverme por fin, como Valente,
hacia el lado mas puro de la sombra.

137



José ANTONIO VALLE ALONSO

238

(Espafia)

UN FLORAL DE AMAPOLAS

Busco la infancia que soy:
Mia GALLEGOS

Un floral de amapolas
del trigal de la sangre.
Los espejos del tiempo
sentimientos del alma.
Tu metafora eliptica
la luz de amanecida
de ayer y de mafiana,
de ahora renaciéndote
lirico el corazén.
Embriagados de suefio
los nidales de adelfas

a las puertas del mundo.
En la invisible noche
la verdad de la vida.
El dolor albergado

en la memoria de los paraisos...



UNA FLOR DE AGUA

Recuerdo que recuerdo
fragmentos de mi vida
JaMmE SiLEs

Es un dia de lluvia de un color claroscuro,
dirfa un lagrimal que cayera en un charco,
pero no de tristeza, de una dulce alegria

que va calando el alma, la memoria del cielo
cuando enciende los astros de ternura infinita.
A pesar del invierno que llena los pulmones
de ese frio que se hace eterna despedida
mientras vas arropando el miedo en tu costado.
Y hay una flor de agua prendida en la pupila
porque te sabe a fiesta ese impulso en el pecho,
ese rumor de lumbre que se crece en la sangre
cuando ha dado la vuelta la luz de las alturas.
Y te sabe a la espera de un floral de luceros,
una cancién de auroras en la escala del aire,
un adagio a la luna posada en tu ventana,

un vuelo sideral ensofiado de musica.
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[saBEL MATTA BAaZAN

(Peru)

ADAGIO EN G MENOR PARA EL AMOR

Pareciera que se marchitara sin la humedad de los labios
que se hundiera en la memoria fragil de un cerebro senil
que se extinguiera en las figurasgraciosasquesusjosadoran

Pero florece sin el esfuerzo de las manos ni del cuerpo

en el regazo del tiempo que se dilata y corrompe la piel
en el silencio del muelle que camina hacia el horizonte
en las horas de una ausencia que hace agonizar los suefios.

No bastan setecientoskilometrosparaolvidar TE
No basta la locura, ni el agotamiento, ni el miedo.

El aprendié a brillar desde la sombra y la nada

a volar sin el ala, con la espina rota

su epifanfa es un canto a la vida en medio de la muerte

una protesta ante la esquina solitaria y el beso de los
transeuntes

Solo son setecientoskilometrospararecordar TE
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EL AMOR Y LA MUERTE

Solo por hoy la serenidad es absoluta

y bajo el cielo despejado visito mis tltimas moradas:
el amor y la muerte

la muerte y el amor.

Amo y muero

amo como la primera vez

infinita en lo finito

muero en la resurreccion.

No hay més lugares para descansar

mis ojos exhaustos y amarillos.

Camino hacia mis vagones elegidos.

Mantengo el aleteo de plumas albas

sobre una ciudad despojada de luz.

El amor y la muerte al fin encienden la mirada del sol.

VACUIDAD

Descubrir el dulce alivio de no ser nada

de ser como la hoja que cae, besa la tierra y se mimetiza

sin la pretension de no ser, sin la pretensién de desaparecer.
Nada pesa menos que saberse solo un instante

sin la exigencia de ser diamante, 6palo o granate,

solo ser el gris terso de una piedra besada por el rio

amada por las mariposas y el sol.
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RAQUEL ZARAGAZA
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(Espafia)

DE LOS DIAS QUE VIVIMOS

Tengo ganas de gritar y de amar.
La rabia y el deseo de vivir

se alternan en mi pulso.

Calor y frio.

Sigo creyendo en la locura

de vivir por un suefio

de alimentar cada latido

con un queretr.

Pero bullen vientres heridos

el nimero de insomnes va en aumento
no vivimos en paz.

Quiero que todo arda, sf,

pero hay tanta basura en la hoguera

que el hedor contamina nuestras casas,
tizna las sonrisas de nuestros hijos
porque ven el miedo en nuestras miradas.

Amar entonces en tiempos revueltos:
el colmo de la sinrazén

la aventura mds cuerda...

una maravillosa forma de resistir.



LA MUJER DUNA SE ACERCO AL OCEANO

La mujer-duna

se acercé al océano.

Observé la cadencia de las olas,

su moroso llegar.

Y se deshizo el nudo,

el que tenfa prietas sus entrafias,

el que le echaba mano a la garganta...
Por eso ahora,

sin nada mds que piel,

recibe

la viva fuerza de sus aguas,

—ese remolino que arrastra

esa furna que sopra—

como si fuera

el primer dia del origen.

Del cuerpo central de la tierra

parece llegarle la vida,

la que se aparece también

en los pequefios seres que pueblan las rocas,
esas en las que tumbarse al sol

sin nada mds que hacer que entretenerse
resbalando el mirar por las falesias.
Abiertas las puertas de la luz de par en par
y esa mirada que se acerca.

Solo quedarse alli

—los dedos enlazados

al sol los cuerpos—

un poco de infinito...
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Luis SERGUILHA
(Portugal)

FRAGMENTOS DA OBRA POETICA, VOLUME I

LL diz: o rigor do poema advém da episiotomia que faz do
respiro cruel a verna¢io da existéncia: ritmos em varidncia
anorginica capturam intersticios anénimos que se dilatam
em relacdio a si-mesmos, fazem das fugas anamoérficas uma
obscuridade incriada com animais indecifraveis-mébiles
que pertransem, se desfibram e fortalecem os esgrimistas de
A-peiron repletos de falsos raccords nos dorsos refractdrios
perante as coagulopatias: uma palavra nio se fixa nas
grandezas membranares dos escravos de sophof, hd uma
obscuridade em torno da inocéncia mitospérica a volta dos
bronquios cicldpicos: uma palavra espreita e pressente um
utensilio instantdneo através de heterocromias enxameadas
por estaquias sublinguais: ELA ressurge nas filigranas da boca
que afla o alvo dos escaladores entre as esconsas vibracoes
das sinteses expressivas onde uma faca embulativa repousada
nas falanges cataplécticas atinge a vascularizacio dos lapsos
hilemérficos rés aos batimentos ventriculares do sublime: um
animal vazou os trajectos compositivos do real para se tornar
uma fractalizacio do inacessivel: [...]

Um ANIMAL arremessa-nos na multidio do poema para
dentro da granitizagio da boca onde os vigores dos minerais
das palavras nutrem as al¢apremas da existéncia, diluem os
amonfacos dos 6rgdos, libertam as esséncias da substincia
inanimada, tornam-se a vasodilatacio das calcagens dos
vazios entre teias falangicas, profanas, contorcionistas,
hibridas, violentas e sagradas ao buscarem desabaladamente
os coldgenos das celsitudes do improvdvel e se deformarem
até ao ritmo das aféreses da carnac¢io do espirito: os gritos
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dos deuses escavam e atacam os isoladores gravitacionais do
mundo como habenas levantadas contra a macrofagia do
corpo: aqui-agora, as palavras fazem-nos assimilar as tifloses
dos formigamentos dos dectimanos: um siléncio do golpe
6rfico estd nos pluviogramas da fala do animal que abscinde
a pele blindada por empulhagdes e abotoaduras para escutar
as caramunhas do rosto zurzido pela auséncia do vazio:
hipotdlamos recriados por meio do tempo crénico: uma
palavra bioelétrica, uma escuta da insuflacio, um gesto dos
briozodrios, um ANIMAL epilogado por outro animal com
autolises na vértebras e... o saber esperar as dobras sagradas,
os sopros demoniacos, as peugadas das arrepsias da gestacdo
quimiossensivel, as entranhas da queimadura epigénica, as
fendas das acumulacdes da lingua, os rasgos das envergaduras
dos dardos polimetalicos e os mordimentos dos tagmas que se
extraviam da matéria morta, fazendo despontar as pulsa¢des
do espaco e absorver os impulsos disruptivos do verbo que nos
livra das esmaltagens colisionais: o sacrare da voz dos sapais
dos libertinos, dos dementes, dos exilados, dos apatridas e os
GESTOS fogem das hidratagdes pancredticas, os GESTOS
perseguem-se, expelem-se a cada teia de sopros, a cada folego
das imunoglobinas, a cada talhadura dentro da putrescéncia
da lingua: em cada cruzamento invisivel hd uma vibragio
petrolégica, hd sedimentos minerais que abrem um animal a
fase litea do insurgido, ao espaco despedacado pela apreensio
respiratéria do GESTO: um teatro sanguineo do mundo,
uma proscri¢io ou uma geologia vibratil das PALAVRAS
que pigmentam, ensoam, laivam, estremecem, se compdem,
fazem siléncio com as suas queimadelas enunciadoras de
uma FALA ecoada pelas secre¢des dos endométrios: uma
FALA que perfura a morte com o mundo vivissimo do
sangue vaginal e uma existéncia salta e al¢a a substancia dos
mucos das enxovias até ao imprevisivel, a mudez cantante do
animal: [...]
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SoNIA BETANCORT
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(Espafia)

DESEO

Si yo pudiera desenmascarar
la media luna anaranjada
que duerme en el pico de los tucanes.

Si supiera cultivar la perla
del cielo de Lima.

Si lograra reproducir un instante
la memoria de Shakespeare.

Si me despertara cantando
en un burdel de otra época
con medias deshilachadas,
cigarrillo en la boca,

y mi voz fuera suave y pura
como el llanto de Lady Day.

Si pudiera pintar de azul
los techos de las celdas,
robar de las trincheras
los artefactos del fuego,
limpiar de los atriles

las marcas del azufre.

Si pudiera dormir
en el vientre de las lobas.

Si mi boca despejara
las corrientes del océano.

Si administrara mi pecho



la férmula exacta

de hidrégeno y helio del Sol.

Si encontrara las palabras justas
y fuera yo la bondad
que arrodillé a Beethoven.

Si yo pudiera
llegar a ti.

EL MAPA NO ES EL TERRITORIO

El mapa no es el territorio
ALFRED KORZYBSKI

La isla cabe en un pufio,

sus costas despejan un amuleto terrible,

un corazén que no sabe reconciliar fatalidad y belleza.
La isla descuida los rastros de un sol hechicero,
repasamos con el indice su mapa, la forma leve

de un trayecto que nunca coincide con la tierra.
Siempre un tajo nuevo, giras la mirada

y alli estd el barranco perfecto

entregado a la concavidad como un poeta maldito.
Estémagos de coral obsesionados

con engullir el musgo de los drboles,

a veces logro comprender en qué medida

el centro coincide con el borde:

algo como una eterna bisqueda de lo que se escapa,
algo que estd dentro mientras estd fuera.

Cegada de si misma, la isla cabe en lo que no cabe,

la mano abierta la disimula, golpea su alma de viento,
nada hay que no contenga, todo de ella se va.
Eucaliptos subterrdneos, acantilados de palabras o voces.
Su dictadura de agua se escurre entre los dedos

y estalla en la boca.
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HEcTor NAUPARI

(Peru)

CUANDO TODOS DUERMEN

En ese instante en que todos duermen

en ese minuto que convierto en un tiempo detenido para
poseerte

voy al departamento estoy a tu encuentro

y alli estds

furioso incendio que me envuelve

te despojo sin pausa de las bragas que te apresan

mis manos son ruisefiores que te desnudan en tu bosque
espesura
tu piel es el sol que me alimenta

y en tu nostalgia
soy un barco a la deriva abandonado
entre tus piernas como olas

y nada me detiene
y nada te detiene

entonces me tiendes sobre el mueble

y soy la presa cogida en la yugular del deseo

arafias rasgas te abres camino con tus fauces plenas hacia mi
carne viva

sangro y te deseo

me transformo

en la victima propiciatoria
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el alarido que no cesa

y nada te detiene
y nada me detiene

pues soy el fauno que te tensa como un arco

y soy también la flecha que perversa

se hunde en ese rincén tuyo suave y secreto
inesperadamente

ese aroma arcano que solo tt y yo conocemos lo invade todo

las olas el arco tenso de tus muslos mi piel en carne viva

y nada nos detiene

no nos importa el futuro o los amantes que poseimos o que
nos poseyeron

solo tus talones en mi espalda espoledindome

solo tu sudor que me traspasa y se evapora y es luego el rocio
que se empoza debajo de tus pechos y en tus caderas

solo el grito entrecortado enhiesto audible apenas ahogado
por nuestras lenguas serpientes que ferozmente se
devoran

solo tus manos esforzindome a darte mas de mi
solo este tiempo intenso como el tltimo minuto de la noche

en que mds unidos que nunca nos abandonamos

y huyes de mi y yo de ti
y nada nos detiene.
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LeoroLDO L. SAMPRON

(Espafia)

NO SOY EL MOMENTO...

No soy el momento

que arrastra sus cerraduras
de los cerrojos.

No soy el violin de las hojas
que con gesto de arrogancia
descompone los susurros,

ni va esparciendo barbas

de los arrogantes chopos.
No soy ese pobre hombre
que suefia todas sus noches
con amanecer de ricos;

no me dejan mis harapos
hilvanar vientos suaves.

No soy guapo, guapo,

ni tampoco un galdn feo,

ni siquiera soy la sombra

de la propia estupidez

de todo lo que es etéreo.
Soy lo que tal vez...

y del espejo la broma

del payaso que se asoma
para reflejarse en él.
Tampoco soy la quinta esencia
de la llamada prudencia
que observa el universo
desde una torre de Babel.
Sélo soy una gota de lluvia
en busca de su arco iris.
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SIGUEME, QUE NO HAY TEMPESTAD...

Sigueme, que no hay tempestad
para solamente oler el verano

en la otra orilla.

Sigueme, que adn es temprano
para decir la verdad de sentirse
lagrimosamente amado.

Sigueme, si verdaderamente

tu sonrisa es horizontal

y la sonrien los labios

a pesar de la intemperie.

Sigueme, con tu soledad

y el grito que desajusta el alma,
pero, sigueme,

que vamos a la otra orilla

donde crecen los lirios

s6lo los lirios con lluvias diferentes.
Si me amas, sigueme,

que los relojes nunca son iguales

ni todas las mafianas que amanecen.
Aunque cada gota de tu sangre
dibuje la sombra de mi cruz,

si me amas, sfigueme,

que llegaremos los dos juntos

a los bordes de la eternidad

y te daré entrada al paraiso.

con la llave de mi Palabra,

esa que temes y amas.

Sigueme, que llegaremos los dos juntos.
Que a pesar de las tormentas
nunca te soltaré de mi mano
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MaRr Russo
(Argentina)

PROHIBIDO HABLAR DE LA NIEVE

Intento huir y siempre estoy puertas adentro
defendiendo esta entrafiable clausura.
Mia GALLEGOS

Me pudre

que hables de la nieve
sin padecerla.

Jamas has conquistado
el balance del abismo
sobre una cuerda helada
sin estrellarte

contra el cemento:
espejo fugaz

al contacto del sol

en caida triple axel.

No puedes nombrar la nieve

si no te duele

hasta la médula después de palearla
cuando dibujas en la acera

un camino de sal

para el desfile de malabaristas.

No puedes nombrar la nieve
si no te has deslizado

en los albores de su engafio.
No conoces los delirios

de los territorios de su gama.

No la creas virginal,
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ella misma seduce

entre perlas y alabastros.
Se burla cuando haces
angelitos sobre ella.

No puedes nombrar la nieve

si no recuerdas una zanja de café

junto a una montafia de azufre

cuando entierra las ansias de un vecino
por llegar al trabajo.

No puedes nombrar la nieve.

sin recordar cémo crujen los huesos

y los nervios son un bosque

que no encuentran amparo en las raices.

No puedes nombrar la nieve

si no recibiste la bendicién de su mana

en la punta de la lengua,

ni sentiste que te besaba la nariz

mientras dejaba estrellas colgadas de tus pestafias.

No puedes nombrar la nieve

si tu tacto no se vuelve un manojo de estalactitas
mientras palpitan medusales en las yemas

en busca de hogar en los bolsillos.

MARLENE DIETRICH

«No puedo evitar dejar besarme facilmente», escribe en sus
diarios de juventud.

Lola Lola atraviesa Tiergarten como un cometa de piernas
esbeltas. Cruza el estudio de la Universum Film con zapatos
blancos, boina y cigarro. Deja caer las cenizas sin disimular
infidelidades. Marlene las junta y se empolva el rostro.
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Entretelones es bien sabido que se acuesta con todos, menos
con Adolph. Se fuma a los que dicen que ella es la culpable
de la Segunda Guerra Mundial.

254

REFLEXIONES DE MUDANZA

No, no mires de frente,

no te abismes buscando palabras,
razones y respuestas.

Gudrdate y no quieras saber mds.
Mia GALLEGOS

Yo no he aprendido la leccion del invierno.

La voz de Central Park divide los edificios.

Reclama la mirada de mi madre

que est4 triste en sus rodillas porque no recibe mi visita.

No saludé al decorador de la tienda de antigiiedades.
Me detuve a ver la maquina de escribir
mientras la chica del mostrador era acosada por su jefe.

He sido muy insensible,

soy la nieve en la rutina de almanaques.

Sin embargo, en la dltima nevada un vagabundo
me tendi6 la mano en Madison Avenue.

La primavera tarda,
hasta que el frio encuentra
su salida en los umbrales del poema.



LeocADpIA REGALO

(Portugal)

SALGADA INCERTEZA

Quisiera creer
pero la democracia estd de luto
Mia GaLLecos, Misiles

Escolho a hora da vigilia
quando procuro lembrar
o gelo do conflito.
Visita-me a loucura dos poetas
ougo-0s NO convivio

da palavra indelével

que perdura e avanca.
Nio sei para onde

me arrastam as ondas

de salgada incerteza

que fazem perigar

a ordem do mundo.

Como te falarei

da voz embargada sempre

que a dolorosa claridade
incide na realidade quotidiana
e latente a desabar

na avalanche de incidentes
desmesuradamente absurdos?

Hei-de reunir

cravos goivos e papoilas
com harmonias e siléncios
em avenas que embalem
quimeras e saveiros
vindos de longe.
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DE LA MUSICA

[rrumpes desnuda y volaril
y te instalas en la intimidad
de este tiempo

que suspendes

en un lapso de eternidad.

Cristalizacion de armonfas
trazado de disonancias
pulsacién de intima medida
cascada de melodias.

Como un secreto de los dioses
tu poder es infinito

mi encanto, mi musica,

mi espacio de maniobra

en este mundo que evito
cotidiano y voraz.

Mi lazo, mi jardin

de delicias y asombros
donde vago sofiando
sensible fuera de mi.

A Jaime Siles

(Traduccién de A. P. Alencart)



LeonaM CUNHA

(Brasil)

YOGA

Arbol

De pies, unimos

las manos y las
alzamos, un pie
levantado y apoyado
cerca de las ingles

y estiramos los
brazos cada vez mds
y cada vez mds.

Parece sencillo,
pero obligarse

a crecer

todo el tiempo
duele muchisimo.

Tortuga

Llevar consigo el propio hogar
seria estar protegido siempre
no fuera todo claustro

un ahogamiento.

Pez y le6n
Mi profesora me dijo

para abrir bien los ojos
y sacar la lengua afuera, asf.
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Me siento extremadamente ridiculo.
Mi sdbado se vuelve glorioso por esto.

Perro mirando hacia abajo

Elaboro un lindo tridngulo,

aunque se defraude Pitagoras.

La sangre me llena toda la cabeza

y me pongo a pensar que s preciso
no pensar en nada.

Otros mamiferos logran

esta hazafia como un dfa de sibado.
Quisiera ser menos hombre

para tornarme un dfa de sabado.

Diosa

En la postura de la diosa,
el secreto martirio

es la simetria

—divina trampa.

Vela

Me quedo perfectamente
ardiendo.

La llama surge en la cabeza.

Es la razén quien lo arruina todo.
Pacientemente

me abraso.

Bailarin

Me dijeron que mirara a la estética.
Porque la belleza ahuyenta el dolor
—en China, hace unos siglos
calzaban a las hijas hembras

con zapatos excesivamente justos
pues era bello tener pies diminutos.
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No hablo de soportar ese dolor,
menos aun si el dolor se distribuye
desigualmente entre los géneros.
Lo que ensayo es quedarme
sujetdindome el pie derecho,

en ritmo y equilibrio, para que
alguien me haga una foto porque yo
quiero estar asf: sumamente bello.

Cuervo

Sé que puedo conmigo.

El problema es que el peso que

se debe tolerar es masa, inventos,
crisis, disparates y suefios.

Habéis pensado que era solo masa.
Estas dos manos que pretenden
cefiir el mundo

deberfan ser suficientes.

Actio con fe porque si la respiracién
es lenta, el pulso es

manso, el deseo es

perenne, es posible ponerlo todo
del revés.

Gato (y vaca)

Volviendo a lo que fuimos, a cuatro patas.

—Yo soy un gato maldito grufiendo
desde el agudo profundo del infierno.
A cada expiracion,

cabeza y pelvis retraidas

y tienes que repetir:

~Te voy a arafiar, te voy a morder.

A cada inspiracion,

cabeza y pelvis empinadas

y tienes que repetir:

—Me puedes arafiar, me puedes morder.
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Torsién

Creo que ya fui una toalla mojada
entrenzada enrollada ovillada

porque siento que pueden caer los afios
las tormentas las crisis

y si mi centro estuviere intacto

voy a permanecer torcido

entrenzado enrollado ovillado

para pasar tal roca antigua por los afios
las tormentas las crisis.

Nifio

En el fuerte fruto,

en el faro del fondo,
0igo a alguien decir
que me alimenta.

Y cerca de la cerca,
la poca sustancia:

el cactus resecado se
pelea con el alambre.

Plancha

Que yo provea el sostén
a mucho cuerpo.

Que la habilidad para el

desliz persista.
Cobra

En la historia del tiempo,

es la cobra una fémina.
Seduce, engafia, fracasa,

da la vida, sufre vejacién.

El mundo-falo tomé el timén.
Mierda escurria sobre la tierra.
Yo-cobra salia de la cabecera



hasta el final del rio de mierda.
Iba junto a mis hermanas.

Cadaver

En la postura del cadaver,
he descubierto que morir
es quedarse todo tranquilo
de repente.

Meditacién

Mis raices crecen

desde la columna

salen por el ano

y se hincan en el centro de la tierra.
Del centro de la tierra, esa lava,

esa luz brillante, demasiado roja,

esa luz que relampaguea.

Las raices chupan ese liquido grueso
rojo demasiado rojo como el fuego

y él entra por el ano

y sube por la columna vy llega al seso.
Desde el seso, crecen otras raices
que van a volverse drbol

que captara las luces del sol

el olor del viento fuerte

el sabor de los riachuelos

con sus muy largas ramas.

Y mi cabeza entonces

se componen de pajaros negros.
Creo a veces que va a explotar.
Hasta que los recojo en mi

y ellos descansan en mi corazén.
Todo lo que fue captado me vibra
en el cuerpo, saliendo de ese corazén
abrupto pungente perseverante.

Asi puedo decir: todo lo que soy es corazén.
Y puedo en fin no pensar en nada.

Y puedo decir: jpoesfa, carajo!
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CarLos Lorez DEGREGORI

(Peru)

CAZAR TRUENOS

voy a cazar Truenos:

las trampas son para los machos y los lazos para las hembras:
voy a retorcer su carne encendida

excavaré el aire para encontrarlos

las paredes dentadas de las montafias:

atn no sé lo que es cazar

y si me pidieras que te explicara por qué debo buscarlos
te dirfa que ellos son el cumplimiento de mi pérdida:
adids: besa el espacio ausente de mi brazo

y déjame tu insensibilidad:

ella es como los Truenos o la musica de los huesos:
deséame Truenos ballena

y morbidos Truenos de marfil

Truenos madre con sus lucinados Truenos hijos:
concédeme el frio amanecer

y la misericordia de los arpones
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COMO EL MAS LARGO Y SOLO CAMINO

Hay algo perverso en esta inexactitud:
tengo dos corazones

y hoy entregaron su primera sangre.
Los extendi. Los miré a contraluz.

Les daba vueltas como a dos cajas imposibles de abrir
y que no sabemos qué contienen

o como a dos pajaros

a los que debemos extraerles la espina que los atraviesa.

Quise ofrecerles aire y agua pero no tenian boca.
Quise explicarles lo que no puede explicarse.

Quise besarlos

y ellos se revolvian como dos imanes enloquecidos.

Tengo dos corazones
y hoy salieron por mi espalda

abriendo la carne como un remordimiento
0 una revocacion.

Yo los vi perderse abrazados entre la niebla
y los charcos fosforescentes de la calle

sin darse la vuelta para mirarme:
dejaban un reguero de sangre

como el mas largo
y solo camino

para llegar a todo.
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(GIOVANNA BENEDETTI

(Panama)

EL TRUENO PROMETIDO

Este enorme continente es un jaguar dormido.

Un felino agazapado y ubicuo

que aguarda en cada pie de tierra su momento.

Su mandibula esta tensa:

tiembla embozalada como lengiieta mordaz en sus estigmas.

Y sus garras se hunden en las profundidades carnales del
instinto.

Y su espléndida pelambre manchada de simiente y sangre
cruda

respira desencadenando soles de aserrin y de pélvora.

Y su pupila veteada de huracanes: brilla

y es con cada mirada toda selva

toda rio, toda montafia, toda pampa

paramo y desierto.

Es el ojo espectral del suefio de la fiera viva.

Es el colmillo inexorable del reldmpago

(el trueno prometido).

Es la zarpa acérrima y auténtica

(el fuego de los sacrificios).

La furia inmarcesible de los inmortales

(la sombra del tiempo conjurado).

Y es el vientre épico/teltrico

de la hermosa bestia antigua: procaz, indémita y bravia.

(Dedico este poema a mi querida amiga,

la gran poeta costarricense Mia Gallegos,
con carifio lirico centroamericano)
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CELEBRACION DEL CUERPO

Para Jaime Siles, el poeta maestro

Celebremos el cuerpo

(la divina insurgencia)

que desdobla el prodigio de la rosa en la llaga;
la boca que repite el globular adagio,

por el que al filo de las luces

permanecen los latidos

que pueblan la retina fotogréfica del alba.

Celebremos el cuerpo

(el templo compartido)

que viste su hermosura soliviantando el hébito;

y que en ese desandar a medianoche el pecho,
hace que el sol se apacigiie por debajo de la cama
para indultar las imdgenes prohibidas de la tarde.

Celebremos el cuerpo

(esa ficcién mutante)

sentada en las rodillas de los enamorados;
propiciando al dios rugoso de las grandes avenidas
frente a un turbio, fanfarrén y sofocante

espejo de humo que acicala las promesas
despeinadas del mafiana.

Celebremos el cuerpo

(convertido en mirlo blanco)

gravitando hacia los polos opuestos de la sangre;
robando sin rubor al agua sus cristales,

con la légica cardiaca de una ilusién perpleja
que se encierra en el pezén de la luz y la materia.
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JuaN MARES
(Colombia)

DESTERRADO

a Jaime Siles

Era ya, apenas, un fémur lleno de musgo,

como retornando al origen.

Era ya, un recuerdo en algin lejano,

pariente de historia, casi leyenda, casi un mito.
Desglosaban su vivencia con el carbono catorce
por si era un dinosaurio desgastado.

El hueso rodé en el tiempo sin memoria

hasta hacerse arena del camino

desde el espacio solariego

asf se fue volviendo polvo de universo.

Orro fue el desterrado de todas las historias

Una tibia arrancada de la rafz de un 4rbol viejo

Unos plasticos ya deshechos y los vestigios de un harapo.
Sin deudos, desenterraron los otros huesos y atin esperan
El ADN de un alguien que reclame por sus recuerdos
para rescatarlos del olvido y recoger sus ecos.

Del rio, oleajes benignos arrastraron una cascarita de craneo

Perdidas las suturas, casi piedra o cascarita de molusco

Es el rastro de alguien que se ahogé de viento y agua

Vestigio de alguien que rodd, perdié su nombre y sus
parientes.
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EL OLOR O LA FRAGANCIA

Me llega un aroma de flor frente al espejo
Era una rosa que se asomaba por la ventana

El viento la mecia

a Mia Gallegos

La ventana en el espejo, en el espejo la rosa y la fragancia

en el aire

Ya no la miraba en el espejo donde me miraba la rosa.
Era la atmdsfera que propiciaba otra flor.

LOS MALOS VERSOS

Los malos versos son los mejores.
Son los del puro amor
con la inocencia de la lengua.

Le disparan al poligono
de un ombligo de piel de millo.

Florecen como un hongo blanco
de una vieja bofiiga de vaca.

Transforma el material orgdnico
en sustancia psicoactiva.

Los malos versos cortan el viento
como alambre de puas.

Los malos versos pelan el cobre
de pura energia.
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PEDRO STEVE

(México)

NO TUVIMOS

No tuvimos, hermana,

Corceles con ojos

Como los de los ladrillos

Que relincharan apenas despertaramos
Y a cuyos lomos ascendiésemos
Llegada la tarde verdosa

Para acercarnos a las lindes fronterizas
Donde nace la selva.

Hermana, nunca nos amanecimos
Despertados por el chocar de las olas
O por la sal que se amontona

Entre nuestras pestafias

No visitamos nunca la sierra

Ni bebimos celosos aguardientes

Ni escapamos préfugos de la policia
Con las luces de la ciudad del sur

A nuestras espaldas.

“La loma es como el colmillo de un elefante feliz”

Me confesaste una noche en que te me acercaste mas de lo
debido

A tu lado pensaba conocer Oriente

Hermana, pero para hacer esas cosas

Para visitar los paises en guerra

O cruzar el Pacifico en barco

O comer paletas de mango enchilado

Sentados en los extremos de una

Calle sin pavimentar, hermana

Se necesita nacer.
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NINO FORANEO QUE CANTAS...

Cruzo el puente

En mitad de la tromba
La lluvia no deja
Escuchar esos gritos

Nifio fordneo que cantas

En el precipicio de la lluvia

Merced de las masas, victima sustituible
Del voraz alcance de las luces de cambio
Que cual encendedores repentinos
Incendian tu vida acabada

;es la ciudad

Una torre de naipes
Un palacio de juncos
El cuello de una garza
Que se alza en mitad del manglar?
;y la gente

Caballos desbocados
Y los coches

Bueyes amaestrados
Y las luces

Estrellas hechizadas
Y la luna

La luna del campo?

Vas, muerto de hambre,

Perdido en los andenes indémitos
Fustigando tus piernas

Que fustigan el aire

O domando las fieras

Que entre grasa y esquirlas del suefio

Pacen

O tirdndote al suelo

Crees escuchar a los escarabajos de tierra
Abrirse camino entre los huesos de tu padre
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Nifio fordneo que cantas
En el precipicio fluvial
Repentinos incendios
Chamuscan tus dos vidas

Cae la ceniza



[voNNE GORDON

(Ecuador)

MONOLOGO DEL AZAR

Viajo a tierras a lejanas en la casa de agua

me encuentro sola

ante el caos,

paso tras paso en mis viajes

aprendi a nombrar el silencio del abismo en el horizonte,
siempre pensé

que viajar no estaba en mi cartografia

que era una aficiéon vana,

sin darme cuenta iba creando pafses a donde viajaba,
iba creando ciudades de instantes fugitivos,

iba formando el lenguaje de mi propia concepcién
del viaje.

El mantel blanco estd puesto, las servilletas blancas

acompafian a la diaria costumbre de poner azicar al café
negro,

mantequilla a las tostadas, cada mafiana el mantel blanco

acompafia el instante de oler ldgrimas de una historia

de amor, y descartar la certeza de sentarse a la mesa del
comedor

a esperar que llueva hasta empaparse.

La sabiduria s6lo permite proceder de una manera.
Qué se ha hecho con la imagen sosegada que cae del agasajo
sereno,

qué se ha hecho con el trasuefio de otra vida que existe
en el delirio del agua salada. Qué queda de las lagrimas
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de los dioses. Qué se ha hecho con las claves de los
nombires,

tantas preguntas

caen como bendicion

sobre los bosques que nos dieron vida, aire

y nosotros reclamamos una presencia invisible e inmutable.

;Dénde esta el salero? ;Dénde cayé la cuchara de plata?
;Doénde estd la humanidad que desafia los suefios
en las llanuras de las flores silvestres?

;Dénde quedd la Itaca de Kanzantzakis?
ese lugar de rocas altas, y creciente luna
esa [taca donde Kazantzakis hablaba con el almendro

de Dios
—Itaca es el lugar donde no se puede volver jam4s-
es el viaje del no regreso.

Nadie sabe por todas las esperas que he tenido que sufrir
y nadie sabe si he cambiado para siempre.

Las nubes desaparecen por la presencia de los lundticos,
loa limites se dispersan y el cosmos

se vuelve caos, he viajado m4s all4

que los bogavantes de Ulises.

;Doénde quedaron los muebles que fueron arrastrados?
;Dénde estan los floreros de cristal de Bohemia?
;Dénde estan las paredes de agua? ;El paraguas azul?
La memoria es una invencion.

Ha sido largo el viaje por errar un minuto,

nadie sabe si nac{ acaso,
o si es el tiempo de la nada.
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Nadie sabe por donde he caminado, nadie sabe
de todas las muertes que he vivido,

todas las vidas que he inventado

de todas las memorias que he descreido

por la noche

cuando me olvidé de mi nombre,

cuando me olvidé de mis mayores, de mi sangre,
cuando me olvidé de todo

cuando inventé todo

entonces puedo en ese lugar invisible

declarar

nada, nunca nada, todavia nada

esa es la victoria de una casa ensimismada en el agua.

(Dedicado a Jaime Siles y Mia Gallegos,
Poetas homenajeados en Salamanca)
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Marfa ANGELES PEREZ LOPEZ

Esparia

[CADA AGUJA]

En cada aguja gime su puntada,

la lagrima metdlica que moja

con su piedad, su acero luminoso,

lo quebrado, lo enfermo, lo mendigo.
Su compasién empapa los quiréfanos,
la disidencia herida de la piel

que se restafia con cordial violencia
en los guantes quirdrgicos de latex.
Su compasién moja también el viento,
los costureros ralos de la guerra,

las fabricas de lana y zapatillas,

los tiempos del agravio y la sutura
para iniciar después la misma noche
en cada noche abierta sin dedal.

Por la l4grima bajan la morfina

y el hilo enrojecido de la sangre

que une el dedo mefique al corazén
como vena que el ojo de la aguja
transformé en hilatura y en vivir.
Filamento de luz en lo invisible,
libélula y metal, cada puntada.

a Mia Gallegos, en el ojo de la aguja
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HAIKUS DE ENERO

Despierta el frio
sus manos transparentes.
Sol de lo umbrio.

(ee)

Desasimiento
de la tierra apagada
lenguaje adentro.

[ele)

Ceres dormida.
Las raices se estrechan.

Silaba y brida.

(ee)

Luz esquilmada.
El azor negro esconde
la madrugada.

[ele)

Se escribe el tiempo
como un rfo en la nieve.
Liquido quieto.

(ee)

La cencellada
cose la noche al dia.
Aguja blanca.

[ele)

Cristal de viento.
Corazén en la escarcha.
Se enciende el hielo.

a Jaime Siles, desde su Salamanca
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GUILLERMO Pr1Lia
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(Argentina)

MANANA DE SANTIAGO

(A Jaime Siles)

Recuerdo, querido Jaime, los dos

frente al café en un hotel de Santiago
mientras recorddbamos en latin

unos versos de Catulo. De pronto

no sé qué habrds sentido que dijiste:
“Quién va a creer, un siglo en adelante,
que un poeta espafiol y uno argentino
puedan haber estado esta mafiana
platicando aqui en Chile, en este hotel,
acerca de un poema de Catulo”.

Eso fue hace seis afios y hoy entiendo
que el tiempo y el espacio son a veces
convenciones humanas, que a menudo
vuelvo en el corazén a estar contigo
como aquella mafiana; que espafiol

o chileno o argentino son meros
rétulos; que entre el latino y nosotros
no hay hoy dos milenios de distancia;
que la poesfa es capaz de abolir

siglos y banderas; que en ella somos
siempre hermanos los dos y asi hoy nos ve
también Catulo, imagino, en lo eterno.



UNIDAD DE LUGAR

Lo primero que aparece es un parque

y la calle de tierra en que termina;
después una vereda y una casa

y allf una abuela, una joven y un nifio.
Las dos mujeres cocinan; el nifio

juega solo y se sorprende del mundo:
del dibujo que forman las baldosas,

de los grillos, la tormenta, el arroz.
Entre el parque vy la calle se alza apenas
un cerco discontinuo de ligustros

y ese nifio que observa en la ventana
—tedioso de pobreza— soy yo mismo

y es mi madre y mi abuela y es mi padre
que baja del tranvia hacia la casa...

Ya el parque no es igual ni lo es la calle,
la vereda y la casa en que nacf;

de aquellos cuatro quedamos tan sélo
mi madre y yo, los dos envejecidos.
Pareciera milagro que retornen

tanto a mf esos lugares... Y la voz

de mi abuela y la imagen de mi padre
volviendo agigantado en el tranvia.
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[INSISTO EN EL EMPENO DE ESCRIBIR...]

Vivir al otro lado del poema
v no en la realidad, que es su reflejo.
JaiME SiLEs

Insisto en el empefio de escribir
versos, alineados frente al mar

como lentos olivos milenarios,
testigos impasibles de mi vida.
Empefio absurdo. Initil como el grito
de Sisifo que quiebra la mafiana
desolado ante su eterna condena
revelada. Por ahf cruzan los afios

en silabas medidas. Y la muerte
también pasa, en ddctilos contados.
Insisto en la tarea de cantar

aunque nadie me escuche, fatalmente.
No cejo en la porfia, devastado

y herido, ni siquiera si el silencio
nubla mi voz y tifie las palabras

de insolente desidia, de mudez
subterrdanea. Intil el empefio,

ya lo sé, mas persisto en la labor
como un muecin que desde el alminar
llamara a la oracién en el desierto

a todos los caidos en batalla.



[PARECE QUE POR FIN LLEGO EL OTONO.. ]

Yo canto porque no puedo eludir la muerte
Mia GaLLEGOS

Parece que por fin llegé el otofio. Uno més. Otro otofio en que
laniebla calard nuestros huesos abocindonos implacable hacia
el corazén del frio. El frio del invierno se hace carambano, sin
brasero que entibie nuestra pena, entre el aroma tristisimo
del cdnnabis. Mas el invierno no ha llegado atn y es otofio
todavia. Un otofio tardio, bien entrado noviembre. Llueve
con desmayo mientras pardea la tarde al través de la ventana.
Se balancean, casi desnudos, los 4lamos blancos a la orilla del
camino: desde mi balcén los veo. Pesa el tiempo que pasa,
en inutil y manida paronomasia. Escribo mientras escucho
la guitarra del maestro Sabicas alumbrando la magia de Paco
de Lucia, para ti, para mf, para la eterna inmensidad de las
esferas donde las notas musicales suefian con pavanas y
rhythm and blues, para el vendedor de cupones que tararea
en un susurro una zambra de Manolo Caracol, para mi, para
ti, la guitarra orgullosa que ahora tiembla entre las manos
muertas de Enrique de Melchor. Que no se engafie nadie,
no, pensando que ha de durar lo que espera mas que durd
lo que vio, que nadie se engafie, el otofio es el preludio del
invierno y el invierno, que no se engafie nadie, es el nombre
invisible de la muerte. Como las manos de Enrique y las de
Paco y las del maestro Sabicas que tafien fantasmales esa
guitarra absurda que vuelve a esta ribera para acariciar mis
parpados y domefiar mis ansias. Sigue lloviendo, despacito,
quedo, quedo, como en un poema de Rosalfa de Castro. Los
chopos se cimbrean hacia el crepisculo en esta atardecida
en que amarillea la luz otofiada de noviembre. Obviemos las
metéforas.
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Dieco DESPRECIADO

280

(Colombia)

POEMAS

Era la fiesta navidefia

de los globos de papel flotantes

y mi madre y yo hicimos el nuestro.
Lo forramos con papel de arroz

y lo tripulamos con una pequefa vela.

Nuestro globo subié al cielo
impulsado por su pequefio corazén de fuego
y derramando algunas ldgrimas de despedida
se perdi6 entre las estrellas.

Algunas veces, cuando puedo
ver el cielo

florecido de estrellas

me pregunto cuél de todas serd
la que plantamos una noche
mi madre y yo.

kskosk

Mi abuela protegi6 nuestra casa
rodedndola con una llamarada.
Las heliconias

del jardin de mi abuela:
antorchas que ardfan

incluso

bajo la lluvia.

skeksk

La lefa almacenada



era fuego reposado
al calor del tiempo.

De aquella lefia

nos bebiamos el humo

en el agua que hervia
alimentada

por ese antiguo fuego

que algin dia fue almacenado
por las manos de mi abuelo.

kksk

Por mi mente pasaba la imagen de un parque
donde un hombre vy su hijo

subfan y bajaban

a ambos lados del mataculin.

Se trataba de un recuerdo
que habia inventado,
porque yo

nunca abandoné el suelo.

kksk

Mi abuelo

metiendo su mano al bolsillo

para iluminar con un pan

la casa del vecino,

mi abuela y mi tia

cantando una cancién para mi abuelo
que ya se nos estaba yendo,

mi madre

volviéndose a enamorar

después del abandono de mi padre,
mis hermanos

sortedndose el rincén de la cama
con un juego de manos...

iY yo con un solo corazén!
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CARMEN NozAL

(Espafia-México)

EL PADRE DE LA ESPERANZA ES EL OLIVO

Cuando el olivo se enamoré de Minerva,
la paz ardi6 en su corazén
y se llend de cenizas.

En poco tiempo
se volvieron marido y mujer.

Ella, a donde quiera que iba,
portaba en su mano

una rama

que la llenaba de victoria y castidad.

Un dfa

Minerva dejé de ser virgen,
tomd una aceituna

y en nueve meses

dio a luz a una esperanza.

La esperanza es verde
COMO Un campo
corriendo hacia la mar.

Salada como una ola
que se vuelve diminuta
en una lagrima.

El padre de la esperanza
es el olivo.
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Su madre
sabe que de las aceitunas
se ha hecho el mundo.

Por eso al caminar
lleva una lampara de aceite
entre sus manos.
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LIBERTAD

[bamos a tocar el viento

pero salieron a nuestro encuentro drboles

y nos dijeron:

«No se puede tocar el viento con las manos».

Las manos fueron hechas para tocar el barro.

Para tocar la tinta.

Las hojas fueron hechas para ser tocadas por el viento.

DE LA LIBERACION
QUE TRAE CONSIGO EL PERDON

Queria la piedra salir de su dureza, ser

queria las alas de un ave,

un espiritu en su mineral silencio,

piernas para correr sobre la primavera,

lengua para que los nombres pudieran acostarse,
una respuesta lanzada sin quebrar los versos.
Queria la piedra mirar por los ojos de las vacas

un campo de esbeltas flores

y dejar de rumiar viejas heridas,

echarse a llorar sobre las piedras grises,
piedras que sofiaban no ser piedras

y se lanzaban rodando por una gran muralla
y se pedian perddn las unas a las otras
cuando escuchaban la Cancién de la alegria.

Si, queria la piedra, queria ser.

(Para mi hijo Rumi)



[vVAN ADRIANZEN SANDOVAL

(Peru)

NN

No moriré en Parfs,

lo haré en alguna buhardilla
con vista a un bosque de robles,
contemplando el arco iris

entre historias y poemas

que sélo td entenderfas

No tocaré cucharas

frente a un pelotén de fusilamiento
no es época de héroes,

solo dormiré, entre datiles,

bafiado de sabila.

Moriré seguro con una palabra cursi
0 quizds en un verso,
escrito frente al crepusculo.

No seré cena de gusanos,

moriré contigo
y ascenderé al cielo.
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NOCHE CINICA

Hay noches cinicas,
por eso el tiempo corre,
atropella

las palabras,

disfraza historias

que no son mias.

Hay noches irénicas,
hipécritas,

donde el vino
adormece las penas.

Hay noches largas,
noches de recogimiento,
noches con sabor a hiel,
a discursos,

a orgasmos etéreos.

Noches cuando la muerte
pasa de largo.

Alli, en esas noches,
amar es una ironia.
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MIGUEL DE UNAMUNO
EN SU DESTIERRO
EN FUERTEVENTURA

Sonetos de la mar, olas de espuma,

en las que va mi exilio componiendo
la musica mental que ahora voy siendo
hasta que el Todo mi No-Ser asuma.

Aqui sobre la arena se consuma

la luz cuyo latido estoy oyendo

caer sobre las dunas, definiendo

qué es el fuego, qué la niebla, qué la bruma.

Dentro de mi, sonora, Salamanca.
Dentro de mi sus piedras y su rio.
Dentro de mi su noche casi blanca.

Dentro de mi su sensacién de frio.
Dentro de mi, perenne, su palanca

resonando en mi como un bajio.

JAIME SILES



Salamanca
Ciudad de Cultura y Saberes
AYUNTAMIENTO DE SALAMANCA
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