
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN CAUDAL DE MÚSICA 

      

 

CELIA CAMARERO 



2  

Este poemario fue terminado en septiembre de 2023, mientras continuaban 

luchando Rusia y Ucrania, apenas unos días antes del comienzo de la guerra que está 

librándose hoy día en Gaza e Israel, en medio de cientos de conflictos olvidados. Es un 

libro sobre la armonía, sobre el dolor del mundo y el amor, sobre el consuelo de la 

belleza. 

 

Vaya por lo que une personas y pueblos a favor de las personas y los pueblos. 

Vaya por la anhelada paz y la ferviente esperanza. 

En cualquier lugar. 

En todo tiempo. 

   Celia Camarero, abril 2024. 
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A mi madre, que me enseño a escribir y me llevó al Conservatorio 
sin saber, o tal vez sabiendo, que me estaba salvando la vida que me dio. 
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La invención del relato: el tiempo humano se resume 

en eso. La invención de la melodía no es humana y lo precede. 

Pascal Quignard 



Invención de la melodía 
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Reconoces un caudal de música. 

 
Te sopla en las orejas, lo tarareas durante muchos días sin romper el silencio. 

Al fin, prorrumpe en lo callado. Como el agua, brota de una brecha. 

Del subterráneo que en lo secreto nutre su corriente de nácar, sabemos poco, 

apenas la humildad, un rebullir inquieto de almidones que da cuerpo a las cosas 

en el tramo del ser. 

Ulula, pía, raspa la memoria. Construye ahí sus mapas de sentido y aprendes a 

orientarte en esa orografía, como náufrago pendiente de los astros. 

No estás solo, pero te sientes único. 

 
Escondes 

 
en un acantilado de palabras 

tu celo por la vida. 



Poética 
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Arrastro por los cambios un lápiz, 

una hoja, tan sólo de papel, que quisiera 

como de árbol, vivaz y renaciente. 

Ida Vitale 
 
 
 
 

 
Un único equipaje en tu salida al mundo: papel y punta de grafito, trazo de noche, 

sombra sobre lo inerte que se querría con vida. Gira una noria sin que el molino 

aquel, que mueve el agua en la nostalgia, consiga reducir a cal o harina los 

itinerarios. 

Algo vegetal pervive en tu cuaderno en blanco: membrana, nervio, juvenil 

tersura, texto que se revela cuando encalla en las lindes del sueño. 

Lo real, otro ámbito donde todo es posible si amor y fantasía se compinchan, si 

amasan, como pan, versos que huelen rico, 

hogazas que maduran en los árboles 

rastro de frutos rojos, 

para alimento y gozo de los pájaros. 



Dulce certeza 
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Imagina un gorrión cerca de un charco. Ha de beber allí. No se pregunta si la 

lluvia lo ha puesto para calmar su sed o si es casualidad que se lo encuentre. 

Bebe, confía en la bondad del agua. Se refleja despreocupadamente cuando 

atusa sus alas con el pico. 

Imagina tu cuerpo de gorrión bebiendo ahora, desnudo, de un regato. 

 
Después concilia el sueño ⸻aquí interviene la etimología—: reúne los contrarios, 

pacifica todas las discrepancias, permite lo armonioso en su caudal de música. 

Imagínate vuelo, canto, pluma. 

 
No hay peso en tu quehacer. Libre, liviano 

estás del lado de la vida. Nada 

que tenga que morir 

 
puede evitar esa dulce certeza. 



La deuda 
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Me entregaste la medida de tu confianza. 

 
Pensaste que uno solo de mis cabellos sería suficiente para atar un haz de 

espigas sin que ninguna se perdiera 

y comprendí el tamaño de tu fe. 

 
Sentí miedo al punto que alegría: mi trenza nunca supo del telar que tejió su 

fortaleza, de la rueca que hiló seda tan fina más allá de la aguja para bordar el 

eco de lo recibido. 

Al grano debo el nudo. A la flexible singladura del tallo, mi bagaje. Al cernedor, 

esencia que no es mía, sino prestada, sabedora de que ha de devolverse. 

Es flor de harina blanca lo que debo 

y mi deuda contigo, masa madre. 



Celebración del iris 
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Pondré mi arco en el cielo, como señal de mi alianza con la tierra. 

Gn 9, 13 
 

 
Y una intuición, asentimiento ⸻diría mientras le doy vueltas⸻ signo, señal, 

especie protectora de los pájaros, nuestros cuerpos de pájaro. 

Las alianzas más indestructibles se firman en lo frágil. Permanecen del lado de 

la luz como satélites girando en un ovillo, color desposeído de su albura entre 

añiles como flores silvestres, amarillos espiga, rojos para el amor, para la sangre 

violetas con el llanto, verdiazules heráldicas del sueño. 

Pero, entre todos, el naranja. La naranja que danzan las muchachas del poema 

de Rilke. Azahares, guirnaldas de la celebración 

porque Dios ha querido bendecir a su pueblo 

los duros años de la delicuescencia. 



Consensos 
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Mamar la voz y, en cántaros de boca generosa, libar el mosto, lumbre, tiempo, 

mantener la costumbre de tejer vínculos. 

Trenzar urdimbres, atrapar un mundo donde sea posible amar, reconocerse, 

darse a los quiebros del destino siempre de dos en dos, no estar tan solos. 

Comprender que es el modo, que huelga confusión habiendo entente, que la 

obra es una y la manera de soñarla, una, pero de todos. 

Andar y desandar los mismos pasos con la lengua posada en los alvéolos, hasta 

escupir el polvo en caudales de música. 

Llamar al pan y al vino por su nombre 
 

 
y al amor 

 
 
 

y a la muerte. 
 

 

Saber que estamos en lo mismo, que decimos lo mismo. 



Elogio de la contemplación 
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La inactividad es una forma de esplendor de la existencia humana. 

Byung-Chul-Han 
 
 

 

Parar. 

 
Reencontrarse con la nuda existencia. 

 
Dejar que llene el alma y los pulmones el aliento del mundo, lo que la vista 

alcanza sin esfuerzo: ave, sembrado, cielo sobre nuestras cabezas. 

Tomar conciencia de la respiración y de que somos cuerpo, pero también 

espíritu. 

—¿Espíritu? ⸻Preguntas. 

 
Y aquella rima, o tránsito, remacha sus pupilas en la concupiscencia del sentido. 

La música, tal vez. Lo que el silencio esculpe, pero en tu corazón, eso es espíritu: 

tu cuerpo cuando calla, 

tu no necesitar sobrevivir porque sencillamente estás viviendo 

y un céfiro amoroso 

acaricia tu piel y te estremece. 



Amores buenos 
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Hay amantes de lluvia 

 
capaces de arrastrar hasta las ramblas trastos, quincalla, cualquier cosa que 

ponga falso brillo en tu vida. 

Como renueva el agua las superficies y los subterráneos, contagian su pureza. 

 
Si los mancillas, fluyen. Huyen por álveos destinados a la disolución. Se filtran, 

cambian 

de forma, acompasan la carga de las nubes, ascienden y descienden por escalas 

reservadas a los seres angélicos. 

En ellos te zambulles para habitar su fondo. Te ofrecen oxígeno y berros 

comestibles. Cuentan peces como para dormir, escama a escama. 

Hay amantes que lavan como piel de chubasco. 



Contigo 
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Pero cuidad con mimo la palabra contigo. 

Tratadla con respeto. 

Colocadla 

sobre mi corazón. 

Raquel Lanseros. 
 

 

Cuando digo contigo te miro a los ojos. 

 
La vida se inaugura, cambia de posición, se vuelve circular, abrazo, audacia. 

 
Contigo significa todos los verbos que suponen anticipación: preludiar, presumir, 

adelantarse, intuir, anunciar, ser la primicia. 

A ti, que entiendes mis palabras hasta su rincón último y las limpias. 

 
A ti, que has hecho del lenguaje un arte difícil como pocas, honesta como el agua 

que nos salva la vida a cada trago. 

A ti que me conoces, de quien contigo es la consecuencia libre e involuntaria de 

una conversación, a la altura de un astro en el abismo. 

A ti doy ese nombre, porque hay cosas 

que no podrían ser de otra manera. 



¿De qué hablan? 
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¿De qué hablan los poetas? 

De estratificaciones que coinciden de acuerdo con la edad y que, de acuerdo con 

la edad, descubren eso que vamos siendo en los umbrales. 

Nunca bastante del amor erótico. 

Nunca bastante de la primavera. 

Nunca bastante de cuando se nos mueren personas e ilusiones en los brazos y 

gira el mundo, y gira. 

Como rezar completas, su plegaria es clausurar la tarde, admirar el poniente del 

lado del futuro, hacer examen de conciencia, hurgar dentro del sueño para asir 

sus manos protectoras. 

¿De qué hablan los poetas? 

De que amanece, de encontrar las lágrimas 

de Dios, sobre la hierba. 



San Juan de Baños 
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Una presencia antigua como la de sillares formando la estructura de un templo 

visigótico. 

No muy lejos, el agua. Alrededor, los chopos y un silencio de tierras que se 

adornan con pájaros trazando laberintos. 

Es un día cualquiera de buen tiempo. El paisaje penetra como el flujo de una 

letanía a media tarde. El mundo se ha parado sólo para nosotros. 

Estoy con alguien a quien amo: tú, pero podrían ser otras personas tomadas de 

una en una, a condición de que entendieran este santuario de lo simple, su 

caudal de armonía. 

Charlar aquí un buen rato es la definición de lo perfecto, 

la noción más afín a la de eternidad. 



Gotas 
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Están colgando de la barandilla. Son lo queda después del aguacero en la 

estructura inerte de metal. Dan fe de que el agua y la luz viven juntos como dos 

jóvenes amantes. Duran poco, lo mismo que esos lances juveniles que pierden 

en picado su equilibrio. 

Larvas de transparencia, dispuestas en hileras diminutas, parecen un cultivo de 

estrellas condenado a la disolución. Admiro su orden, ringleros diamantinos a los 

que someten su efímera existencia. Su aspecto en formación me parece un 

ejército de precariedades a punto de rendirse a la atracción del centro, a la 

inapelable ley de la gravedad. 

Son leves, 

son brillantes 

y aunque nacieron para el humus, 

sólo pensamos en ellas mientras esperan 

temblando 

la caída. 



Passerina cyanea 
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I do not know what a gorgeous thing 

the bluebird keeps saying. 

Mary Oliver 
 

 
Me envías unos versos a sabiendas de que prefiero pájaros. 

A sabiendas de que, entre los colores, siempre gana el azul. 

A sabiendas, también, de que un pardal es, para mí, el regalo más íntimo que 

puede hacerme el día. 

Un azulejo, gorrión azul de las Américas se ajusta a la realidad reconfortante de 

lo que vive y canta. No se hace preguntas, es pequeño y es frágil, pero alado. 

Sometimes it seems 

the only thing in the world 

that is entirely content with the pink. 

 
 
Mira el pájaro índigo, enteramente libre en su caudal de música, abre un espacio 

para el arrebol. 

¿Lo pintarías con palabras que adquirieran el tono del milagro, la armonía de la 

primera luz? 

¿Lo dejarías suelto en el poema? 



Concerto Op 8 RV 269 
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E quindi sul fiorito ameno prato 

al caro mormorio di fronde e piante 

dorme ‘l caprar col fido can’ à lato. 

Antonio Vivaldi 
 
 
 

 
Ella no sabe mucho de sueña o suena, excepto si le gusta. 

Y Vivaldi le gusta. 

Y le gusta, también, oír olifantes tallados en marfil, dándole aviso para que 

despierte. 

Entonces deja de soñar y toca con un violín antiguo, el Largo plácido de La 

Primavera. Se fija en un tapiz, donde unas damas con trajes del medievo —que 

no del dieciocho— oyen cuernos de caza entre plantas de nísperos. 

Ellas están a salvo mientras suenan los crueles aerófonos. 

Ella no, ella despierta 

y su violín antiguo sueña que suena áspero. 

Ella no sabe mucho de ese caudal de música. 



Hacerse un alma 
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(…) 
 

y es el fin de la vida hacerse un alma. 

M. de Unamuno 
 
 
 
 
 

 

Un alma a medio hacer 

para trenzar su altura y su contorno como tejen los nidos las cigüeñas. 

 

 
La hechura a medias, la pared a medias. 

A medias, el arrojo de emprender su largo viaje a la estación más cálida. 

 

 
Un alma, como un ámbito 

para ascender al fondo de otra alma. 



Angelus novus 
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Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan 

fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, 

inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el 

cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. 

Walter Benjamin (refiriéndose al Angelus Novus de Paul Klee) 
 

 
La leyenda talmúdica: un ángel nuevo, creado para entonar un himno y 

disolverse. 

Un momento ante Dios. Después, la nada. 

 
Y para Dios nacer, y para Dios cantar, y para Dios morir. 

 
Mirar la Historia con la cabeza vuelta como un búho, dar la espalda a una 

catástrofe de la que no es posible despegar los ojos. ¡Oh, pintor de la gracia! 

Escondes lo infantil en el descuido de los rizos, en las patas de pájaro. Alas que 

acaban convirtiéndose en dedos para decir las voces del asombro. 

Ángel pincel de un profesor de música, 

temblor de un triste aprendiz de filósofo 

que ha de rimar silencios. 



El sueño de la razón 
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La fantasía implica la voluntad preconcebida de abandonarse al capricho. 

Igor Stravisnsky 
 
 

 

La razón duerme y despiertan los monstruos. 

 
Murciélagos de Goya, azote del sueño iluminista. Tal vez espectros de la luna en 

forma de capricho, un Eldorado a punto de nuestra fantasía. 

Hacia todos podemos cabalgar sin importarnos demasiado las sombras. 

Monstruos: su conjuro revive un ángelus de luz y de misterio, un extraño apetito, 

sed de sentido inagotable, capaz de presentir y urdir premoniciones, pasión de 

lo imposible, fe en los tránsitos. 

La razón duerme y el corazón despierta con sus razones para la alegría. 

Dejad al ángel libertad de vuelo. 

Dejad que resucite la belleza. 



Interpretar a Bach 
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La parsimonia del Aria que inaugura las Variaciones Goldberg o dominar la 

lentitud, ensanchar el tiempo. A derecha y a izquierda ampliar los márgenes sin 

desviarse nunca de un destino. 

Parece desleír la vida en agua, el agua en movimiento de los dedos, los dedos 

en el timbre de la lluvia. 

Cuenta una falsa historia 

 
—quién sabe si tan falsa— 

 
que se trataba del insomnio de un conde: 

 
alguien mordido por la enfermedad buscaba, en la música, consuelo. 

 
Mas, ¿quién puede dormir? ¿Qué sabe un hombre de la luna para engarzar su 

brillo en el transcurso de una melodía? 

¿Qué saben los sonidos de dejar sin aliento al desfondado misterio de la noche 

o de ligarlo a la ficción de un tiempo demorado en su origen? 

Llevaba en su apellido el nombre del arroyo 

y su música es agua. 

No es posible tocarla sin dejar de pensarlo. 



Johann Sebastian 
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Su intensa mirada parecía dirigida hacia el interior, lo cual 
impresionaba mucho. Eran, si me puedo expresar así, unos ojos 
oyentes, que tenían a veces un resplandor místico. 

Ana Magdalena Bach 
 
 
 

 

Con la mirada oyente 

escapa la canción de tus pupilas 

al alba bruma de la córnea de oro 

derramada en mi córnea. 

Distingo el timbre de un dulce clavicémbalo 

que habla de los afectos, de mudanzas del alma. 

Alegría y quietud. Pena y quietud. 

En cada extremo, la quietud que sana 

y amor, 

amor, 

amor en lo que fluye 

mientras tus ojos, un caudal de música. 



En campo sosegado 
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In agro requieto vineam ponito. 

L. J. M. Columella 
 
 
 

 
¿Y si sembrar amor donde hay dolor ⸻todavía dolor de amores malos⸻ fuera 

poner la viña en un campo donde viña ya hubo y no queda sosiego? ¿De qué 

devastación o amores líquidos se duele ⸻y cuánto tiempo⸻ el alma? 

¿Y si sembrar la paz donde la guerra humea todavía ⸻y huele a carne recién 

amoratada⸻ fuera poner los buitres bajo el índice de la voracidad, o la violencia 

a dibujar sus círculos de odio? 

¿Cuánto tarda en curar un bombardeo? 

 
Si el corazón no es campo tranquilo, barbecho, austeridad, perdón, silencio, 

 
¿qué sombra, qué dulzor darán los árboles, 

qué fruta saciará nuestros veranos? 



Mazurka 
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La sociedad paliativa no permite dar vida al dolor 

ni expresarlo lingüísticamente convirtiéndolo en una 

pasión. 

Byung-Chul Han 
 
 
 
 
 

Huracán que arranca las espigas, el ángel de la muerte carga niños como 

maletas, los convierte en parte del paisaje igual que los cascotes, los escombros, 

las vigas, las tonsuras del odio. 

¿Qué cantos invocar cuando el dolor aúlla en el regazo de las madres y huye 

campo a través? 

Miro. Una vez más, la forma colectiva del amor se hace carne en un pueblo. 

Callan, recogen. No preguntan, hacen. 

Una vez hubo un músico que encandiló los pianos de Europa a ritmo de mazurka. 

Descansa en Père-Lachaise. Su ardiente corazón fue llevado a Polonia. 

Al escucharlo, siento 

 
que la Historia le ha dado la razón. 



Compasión 
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Deberíamos dar gracias a los animales por 

su inocencia fabulosa y saberles estar 

agradecidos por posar en nosotros la dulzura de 

sus ojos inquietos que no nos condenan jamás. 

Christian Bobin 
 
 

Hay compasión en los albaricoques. Prueba a morderlos hasta el mismo centro. 

Es como hincar el diente a la mirada de un animal que huye de su depredador. 

Ciervo, gacela, ojos de fruta abierta y ambarina que padecen con otros, que con 

otros cruzan las trayectorias del dolor, el acíbar, la sangre. 

Hay compasión en las ciruelas ácidas, en los labios dispuestos como hocicos 

para lamer el hueso. 

Deja que llore el aprendiz de corzo, 

 
deja que con el asta de una defensa mínima 

gane tu corazón, como quien gana 

la partida al furtivo. 



La cathédrale engloutie 
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(Destrucción de la presa del Dniéper 

Kajovka (Ucrania), 6 de junio de 2023) 

 
 

 
Hoy me ha alcanzado el agua de la presa del Dniéper y voy a la deriva sobre la 

tabla de un piano. 

Es un dolor que me descentra ahora de mi propio dolor, pero incapaz de imaginar 

siquiera su dimensión o el tono violento con que gime, 

hoy pasaré la tarde donde cantan los pájaros de junio 

 
y a mi viejo teclado, le robaré los trinos de una sonata clásica 

o los vagos acordes de un preludio francés que, bajo el mar, 

habla de catedrales. 

 
 

No tenemos derecho a la belleza. 



Lágrimas 

26 

 

 

 
 

 

Con gafas imprecisas, la mirada intentando adelantarse al último destello. 

 
Tantas estrellas no lo permitirían tan lejanas, tan íntimas, cristales defendiendo 

la luz de los añicos. 

Estrellas de lobo en la negrura, constelación de aullidos, luz altísima de luna 

ciega, blanca, luz animal, luz casi humana, plata dirigida al azul y el río 

rozagante, como espejo que refleja el orgullo. 

Azul noche y en la altura motas por avistar. Esferas, disonancias. 

Triste nocturno de mirada miope y soledad. Memento. 

Los que se fueron. 

Los que quedaron. 

Lágrimas. 



Ruinas 
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Porque el derrumbe nos concierne y nos interpela, también 
cada uno de nosotros no es más que uno de esos escombros. 

Giorgio Agamben 
 
 

Y sigue pareciéndonos mentira 

 
la casa derrumbada, el esqueleto de un hogar carcomido por las sombras, el 

horror calentándose las manos sobre un fuego en la calle. 

Y sigue pareciéndonos efecto de una maldad lejana, casi casi ficticia. 

 
No nos importa el nombre de la ciudad, el lugar que ocupaba en un mundo que 

ha desaparecido, 

mientras nos engañamos pensando que perduran 

a nuestro alrededor, las mismas cosas. 



Aquellos trenes 
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No sabemos siquiera lo que somos, pero eso 

nos conduce: prosiguen nuestros trenes en marcha. 

Mª Victoria Atencia 
 
 
 
 

 
No debería preocuparnos caminar por las vías. 

 
Hace ya tiempo que los trenes huyeron con nuestro corazón, como mochilas que 

escaparan de ciudades sin ley. 

Quedaron las maderas, entre hierro y balasto, echando de menos las 

locomotoras. ¡Ay, aquellas orugas de cabezas humeantes que chirriaban al 

llegar a su destino! 

Qué diferentes, estas cápsulas del tiempo que engullen el paisaje sin hambre de 

emociones, sin pararse a degustar amantes de novela, historias de deseo que 

duraban lo mismo que el amor, 

un para siempre. 



Lección de vida 
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Mansamente la tarde se va de la ventana 

a cuya vera aguardan los quinqués en silencio. 

Mª Victoria Atencia 
 

 
Acepto que es así: huye sin hacer ruido y penetra la noche donde un pábilo deja 

morir su llama, habitación siempre pretérita. 

Cada segundo de esa huida reclama su espacio, exige concederle el sitio que le 

corresponde, algo como el valor brevísimo de una semicorchea que tiene que 

sonar, o perderá su esencia la partitura: píldora de lluvia, canción irrenunciable, 

hambre de cepellones que han de ser regados primorosamente en ese punto. 

¿O es al albur? ¿Daría igual no haber vivido? 

Anciana y sola, sin que la vida le prometa más, 

mi vecina se entrega cada tarde 

a desvahar amorosamente sus geranios. 



Iris latifolia 
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Pero incluso las hierbas más inanes 

aprenden a volar cuando habla el viento. 

Carlos Aganzo 
 
 
 

 
Soñé una siesta de calor y grillos en la que yo era polen y ascendía en la espiral 

del aire. Me descubrí tan leve, que la culpa se desprendió de mí como una 

cáscara hasta hacerme semilla. 

Desconozco qué viento me guio, o el nombre de la altura en la que germiné. 

 
Flor de ladera, nunca lo merecí. Fue la gracia, que hizo a su capricho de una 

mota sin vida, mi corola. 

Ahora, cuando unas manos me quieren arrancar para ponerme en las fauces de 

un búcaro, 

¿por qué me quejo de una muerte tan digna, 

tan por amor rendida a la belleza? 



Esperando la lluvia 
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Se ha reducido a nubes y silencio 

la tarde. 

Nubes muy poco espesas, de las que saben de los cambios, pero no ocultan 

totalmente el sol. 

Han callado los grillos como si pretendieran escucharlas: el silencio, a veces, es 

tan puro que todo lo subsume en caudales de música, hasta el más nimio rumor 

o movimiento. Cuando esto ocurre, me convierto en cántaro o en vientre de 

campana. Me vacío del todo, hago hueco, y aguardo 

porque ha de repicar sobre lo cóncavo, no sé cuándo ni dónde, o en qué región 

del ser desparecido, la lluvia. 

La que precede a los significados. 

La que funde garganta con garganta. 



Palabras 
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Me pregunto qué palabra podría salvarme en una tarde como esta. Tal vez, agua 

o cordel, u otra probablemente inesperada, 
 
 

línea 

—si la traduzco por el recorrido que hace una perseida en su porción tan 

tímida de noche— 
 
 

hocico 

—si es de un perro—. 
 
 

Hay palabras tan llenas de misericordia que basta con pensarlas: 

chubasco, por ejemplo. 

 
 

O más sencilla, la palabra 

mañana. 



Clarisas 
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En la vaga luz crepuscular, en el silencio de aquel 

recatado rincón, el exquisito alimento nada tenía de terreno, 

y al morderlo parecía como si mordiéramos los labios de un 

ángel. 

Luis Cernuda 
 
 
 

La relación entre las clarisas y Mies van der Rohe nace al morder una ambrosía 

con piñones. No pruebes la segunda: menos es más. Sería probable deshacer 

el hechizo y no entender el gozo que oculta la pobreza. 

Las más jóvenes ahora tocan la cítara y renuevan con mimo las recetas de 

dulces ancestrales. 

Tiene razón Cernuda: algo hay de angelical en los sabores puros, arquitectura 

ingenua, uno y no más, paladear la historia, la entrega, los aromas, el estilo de 

la santa de Asís, la que quiso ser libre y escapó, 

dulce niña 

 
que nos hace soñar breve bocado, 

 
corazón de sol, hermana yema y tocinillo de cielo. 



El poeta ciego 
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Il Padre abita una luce inaccessibile, 

e Dio è spirito, 

e nessuno ha mai visto Dio. 

Perciò non può essere visto che nello spirito. 

Francisco de Asís 
 
 

Como una lupa del corazón que viera aumentar en cada cosa el tamaño de Dios 

sin poder revelar su secreto, crecería hasta ocuparlo todo, hasta que la 

existencia entera adoptara la forma de un clavel, de una explosión en flor, de un 

manifiesto imposible de contener, inabarcable para los sentidos. 

Le haría uno con las más diminutas criaturas y con la luz del alba. 

 
Entonaría un cántico que hermanase las cúpulas y las cimas nevadas de los 

montes con las cosquillas de un ciempiés corriendo por sus dedos 

y reiría, como un niño feliz. Después, el Sol 

cegaría sus ojos 

para hacerlo más libre, más atento 

a una visión tan frágil. 



¿A qué llamas amor? 

35 

 

 

 

 

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt. 

Rainer María Rilke 
 

 
Definir lo concreto no es distinto de definir lo abstracto: la acidez, la textura, el 

olor a resina cubriendo de amarillo la mirada de un gato. 

A qué llamas amor, ¿a cierta fruta prohibida y crucial, que excita las papilas del 

deseo hasta anular tus fuerzas y encarnarse en el cuerpo de un delfín? 

Lo aprendí de un filósofo: dejar de ser para que el otro sea, pero hacerlo sin 

ruido, sin que te preocupe diluirte en un caudal de música. 

A qué llamas manzana, ¿al sabor agridulce por el que languidecen nuestros 

labios cuando no alcanzan a tocar la pulpa? ¿Al brillo rojo de la piel intacta? 

O a lo que solo es tuyo 

si renuncia, mi mano, a poseerlo. 



Penúltimo día del verano 

36 

 

 

 
 

 

Rastrojos ocres y resol rojizo de penúltimo día del verano, me regala la tarde. Un 

pequeño gorrión, raudo, muy tímido me arranca la sonrisa. Enternece con la 

misma ternura que tener casi al alcance de la mano el cielo y ver cómo se 

escapa. 

No comprendo a los poderosos. No hay sensación más bella que la de la 

impotencia: contemplar a tu lado la vida y saber que es de un pájaro. 

Es la vida de un pájaro que huye la que te deja inerme, ojos fijos en un momento 

que, si araña el aire, ni el aire lo delata. 

Nada puedes hacer, sino esponjar el corazón con golpes acelerados. Tal vez 

reírte 

incomprensiblemente loco de alegría. 



El acontecimiento de lo blanco 
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Ha irrumpido en la médula misma del invierno y no es el hecho en sí, que cerraría 

de manera inmediata su estricta novedad. 

Ha irrumpido. Y significa algo. 

 
Y además toma un tiempo esa irrupción, que sucede a su ritmo en un compás 

volcado hacia delante. 

Desmiente así, la nieve, la extensión de su albura, la gastada miseria del epíteto, 

pues no es gramatical, sino poético el acontecimiento de lo blanco renovándolo 

todo, la noticia del blanco en gozoso directo, su rigurosa, plena actualidad. 

Nieva. 

 
Cuaja la nieve y se hace lugar en el espíritu. 

Miro la blanca nieve: ahí, el poema. 



Marzas 
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Sense and notion. You are not here to verify. 

T. S. Elliot 
 
 
 
 

 

Hoy se desnuda marzo. 

 
Contemplo los neveros: los de fuera, los de dentro. 

 
Busco la fecha del deshielo tibia, dehiscente como un sueño de sol en los rigores 

de la estación dura. Momento de la luz que incide como un láser de alta precisión 

sobre la sombra, rompe la yema en flor, el pájaro en el vértice del canto, el letargo 

en vigilia. 

Levantad espadañas, poned campanas donde habite el silencio, caminad. 

 
Pero antes, sed puros. Entregaos al suelo, pintad ángeles agitando los brazos 

en la nieve. 

No queráis saber qué significa lo que nos imponen, porque no hay nada que 

verificar. 

Es la vida que empuja. 



Esperanza 
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¿Y todo es invisible? ¡Si está claro 

este momento traspasado de alba! 

Claudio Rodríguez 
 
 

 

En espuertas de mimbre, recogería luz como manzanas para repartir toda a los 

mordiscos de la soledad. Luz de equinoccio en ciernes, festín para la vida 

doquier de los rincones. 

Hoy amanece el tiempo de la benevolencia, la promesa de Pascua, la unción 

bendita de los aguaceros. 

En su invisible está la claridad. En su luz nueva, la sabiduría. Y en su dolor, por 

mucho que queramos, no hemos de detenernos demasiado sino seguir, 

seguir porque todo conspira contra el muro de la impiedad y el hueco de las 

pérdidas, 

porque el amor subsiste 

 
en la fidelidad del ciclo eterno. 



Armonía de las esferas 
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Y respecto a cuál es la forma del mundo cuando está siendo 
ordenado por el Amor, dice así: “no brotan de sus espaldas 
un par de ramas, ni tiene pies ni rodillas ligeras, ni genitales 
fecundantes, sino que «era una esfera» y es igual a sí misma.  

 
Hipólito citando a Empédocles en Sobre la Naturaleza. 

 
 
 

Que el mundo no tenga ramas como brazos, ni rodillas, ni pies que hacer camino 

le permitan por el Universo, que no pueda, tal vez, multiplicarse, que sea único 

y redondo como son las caricias 

—imagina recorrer un ombligo 

con la yema del dedo 

y hacer caudal de música con esa sensación— 

 

 
Que el mundo sea mundo y se mire a sí mismo como si fuera la bola de cristal 

de un puesto algo supersticioso en una feria, ¿no indica que el amor suele 

ordenarse en torno a remolinos, que las burbujas de la fantasía surgen girando 

en vórtices? 

No hay plenitud, no hay cosmos sin esfera, sin redondez del aire, sin el círculo 

que cobra dimensión en el espacio y cuerpo geométricos, en la blanca dignidad 

del plenilunio. 

Ahora dime, poeta, ¿lo pretendes? 

¿Pretendes que alguien más entienda eso si no ha visto despacio, por 

milímetros, amanecer la curva del solsticio en el centro de junio? 

Tu mundo es el mundo de un artista: riguroso futuro e intuición. La redondez de     

un astro sin galaxia que vaga en nebulosas. Quién te puede entender, tal vez un 

mirlo que quede hipnotizado como un péndulo si se fija en la línea de la elipse. 

O un loco, otro poeta como tú. Mas no te preocupe: 

de los cuerpos celestes siempre fue la armonía  

que en el silencio de la noche escuchan 

los hijos de la luz, para orientarse.
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