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PROLOGO PARA UNA ISLA ROTA

Van a cumplirse 30 afios desde que la editorial Betania publicé
en Madrid la antologia Poesia Cubana: La isla entera’, de los poe-
tas Felipe Lazaro y Bladimir Zamora, ambos separados por la mal-
dita circunstancia de la isla, dividida y traumatizada por la politica,
en lo que eufemisticamente se ha dado en llamar “los de adentro
y los de afuera”. Ese hecho aparentemente geografico, que podria
parecer sin importancia, fortuito y quizas caprichoso, fue el motivo
que los condujo a juntarse con otros poetas, condenados a la disper-
sa geografia cubana como ellos y tantos cubanos mas, con algunos
que vivian temporalmente en otros paises, nacidos todos entre 1940
y 1971. Asi pudieron hacer una isla entera de poetas de “adentro”
con poetas de “afuera”. El objetivo no podia ser mejor que mostrar
los poetas de las mas recientes generaciones en esa isla ejemplar y
utopica, provenientes de una isla fragmentada, cuyos poemas eran
un “valioso y posible” punto de encuentro. Asi rezaba escuetamen-
te en la contraportada del libro que los lectores recibian. Dicho re-
sumen, elegante, aunque aséptico, no dejaba de reflejar aquello de
lo que la obra era un resultado: la fractura de la nacion cubana con
consecuencias que todavia no podemos calcular, si bien ya estan
siendo catastroficas.

Esta edicion conmemorativa obliga a hacer un repaso del con-
texto de La isla entera, disperso, como la isla, en comentarios y
visiones de la realidad, que nunca podran completarse por la turbie-
dad informativa y de las relaciones en un pais donde gran nimero
de sus ciudadanos hemos sido en mayor o menor grado, incluso si-
multaneamente, protagonistas, secundarios y figurantes, victimas y
victimarios, inocentes y culpables de una dramatica escenificacion
de la muerte fisica y espiritual de un pais, pequefio pero luminoso,
en nombre de ideales que se han convertido en una nueva religion,
como parte de una realidad de complicidad que pareceria una fic-
cion si no se volviera a contar aunque sea fragmentariamente para

1 Felipe Lazaro y Bladimir Zamora. Poesia Cubana: La isla entera. Beta-
nia. Madrid, 1995.



los muchachos y muchachas del futuro, quienes necesitaran de re-
ferencias de lo que ha sido y de donde provienen para orientarse en
una isla que estd y vive en todas partes.

Es necesario decir ante todo que una de las cosas que ha cambia-
do al final de todos estos afios, desde la preparacion y publicacion
de esta antologia, es que algunos de los poetas que aparecen han
fallecido, entre ellos uno de los artifices, Bladimir Zamora (1952-
2016)?, que se ocupo de la seleccion de los poetas que vivian dentro
de la isla. También otros poetas que aparecen como de “adentro” se
fueron a vivir “afuera” y forman parte de la fragmentacion cubana
en el exterior, unos cambiaron su manera de comprender el pais y
otros se mantienen fieles a la doctrina que ha fragmentado a la isla
entera. Algunos no pudieron volver nunca mas a la isla o decidieron
no hacerlo, mientras otros forman parte de ese enorme contingente
de cubanos que hoy les esta permitido ir y volver, entrar y salir,
a los cuales en los afios 90 Carlos Aldana’, idedlogo del Partido
entonces, acuid con innegable ingenio peyorativo “los quedaitos”.
Todos son parte de una realidad que es terca y cambia a pesar de
que no lo quisiéramos, no queramos verlo o no podamos compren-
derlo, es cierto que a veces no lo suficiente ni como deberia ser para
evitar que las generaciones mas jovenes padezcan la descomposi-
cion de todo tipo que sufre la isla.

En cualquier caso, la situacion de poetas separados y juntados
por la voluntad de los antologadores no seria una anomalia, si no
fuera por las razones que dan lugar a esta separacion y a la necesi-

2 Poetas fallecidos: Roberto Valero (1994), Angel Escobar (1997), Julio
E. Miranda (1998), Jos¢ Mario (2002), David Lago Gonzalez (2011), Guillermo
Rodriguez Rivera (2017), Alina Galliano (2017), Lilliam Moro (2020), Sigfredo
Ariel (2020), Raul Rivero (2021), Teresa Melo (2023), Lourdes Gil (2023) y Re-
inaldo Garcia Ramos (2024).

3 Curiosamente, Carlos Aldana Escalante, quien jugé un papel protagoni-
co, contradictorio y paradodjico contrario a los cambios de transformacion deman-
dados por el movimiento artistico cultural, colaborador de Raul Castro y vincu-
lado a los condenados por las Causas 1 y 2, es uno de los poetas antologados por
Roberto Diaz Muiloz en: Nuevos poetas. ICL. La Habana, 1970. Como solia su-
ceder con otros altos cargos de la época, las causas por las cuales fue apartado de
su cargo no parece que fueran realmente las que dieran lugar a su democién. Otros
autores, algunos de los cuales se conocerian luego por otros géneros y oficios,
fueron: Luis Beiro, Pedro de la Hoz, Ratl Doblado del Rosario, Ibrahim Doblado
del Rosario, Alex Fleites, Omar Gonzalez, Roberto Manzano, Efrain Morciego,

Armando Orozco, Norberto Codina, Albis Torres, Yolanda Ulloa y Bladimir Za-
mora.
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dad de reunir a unos y otros, pertenecientes a una comunidad con
su causalidad historica e identitaria, ain frustrada en lo esencial,
como le gustaria repetir a Jos¢ Lezama Lima. No constituye ningun
problema para otras culturas y naciones el que sus escritores escri-
ban en otras orillas, ya que nada impide que existan como parte del
conjunto, independientemente del credo ideologico, religioso, su
orientacion de género, la posicion politica y su vida social actual o
pasada. En Cuba, a diferencia de otras sociedades e incluso de otros
regimenes totalitarios, la identidad ideologica ha suplantado por la
fuerza a las otras identidades que conforman el conjunto de rasgos
y valores configurados por la evolucion de la nacioén. De hecho, la
ideologia politica ha tenido un caracter de exclusion y segregacion
que aun divide al pais en “adentro” y “afuera”, a tal punto que
esa particion no sélo se produce “por dentro”, sino también “por
fuera” entre quienes después de salir del pais utilizan los mismos
argumentos del Gobierno para justificar los problemas nacionales y
desconfian de cualquier otro razonamiento. En este sentido hay que
ver que dicha ideologia esta definida por una doctrina excluyente
que se justifica a si misma para lograr el fin, en este caso el de la pa-
tria que, ademas, estd modelada a imagen y semejanza del discurso
de quien gobierna. El dilema “Patria o0 Muerte” en el contexto de
la ideologia de la patria es el referente mas aterrador posible para
la convivencia de un pais donde pensar diferente, aunque no sea
desde el punto de vista de la oposicion, convierte al sujeto en un
enemigo y traidor en potencia.

Aunque ahora parezca que todo siempre fue asi como es hoy,
con los cubanos saliendo y entrando de no estar condenados a al-
gun régimen especial conque se les convierte en apatridas internos
o externos por no aceptar la identidad ideologica, hasta la reforma
migratoria de 2012 que consagro y flexibilizo las salidas y entradas
se podia viajar excepcionalmente, si bien en los 80 el Ministerio
de Cultura logr6 un tratamiento excepcional para los escritores y
artistas. Quienes se iban no podian volver y los que se quedaban
no podian tener relaciones con quienes se habian ido sin el riesgo
de ser puestos en la lista de sospechosos o colaboradores de la “gu-
sanera”, eso que hoy se ha dado en llamar con solera “la diaspora”
migratoria. Todo lo que se quisiera ser o hacer dependia de la con-
sistencia de la identidad ideoldgica de cada cual, que era suminis-
trada, administrada, controlada y probada desde las instituciones
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y las organizaciones sociales y de masas, con las cuales el poder
del Estado alcanzaba a toda la actividad humana, edades y lazos
vecinales y familiares. EI mayor aparato de sometimiento nunca
conocido en la isla en el que cada individuo era complice activo y
pasivo de la construccion de una gran entelequia de futuro: la patria
ideologica. La inica manera de poder sobrevivir a esa industria de
la identidad era con la obediencia y la simulacion, de lo contrario
se corria el riesgo de la exclusion y el castigo que formaba parte de
esa maquinaria de adoctrinamiento y servidumbre con todos y por
el bien de todos en nombre de la patria.

Han de verse los limitados, insuficientes y controvertidos cam-
bios economicos, mas la reforma migratoria, como un recurso mas
de la supervivencia del Gobierno, que es sostenido a duras penas
por el trabajo de una parte numerosa de esa poblacion hoy migra-
toria, pero exiliada en otro tiempo segun las mismas causas que
les obligaba a partir. Nada en su esencia ha cambiado, sino unos
brochazos aqui y alld con los cuales la isla navega precariamente
con una pintura nueva, ahora mas dividida que nunca dentro de
ella misma en miserias y privilegios por una oligarquia politica-
econdmica de origen militar surgida con los cambios generaciona-
les del poder politico, y las modificaciones productivas y financie-
ras introducidas desde que el ejercito ocupd las instituciones con
Raul Castro a raiz del proceso contra el Ministro del Interior, José
Abrantes. Esta es la peor fragmentacion que vive hoy la isla entera,
que todavia hoy milagrosa y precariamente se halla unida por la
ideologia, también a un notable segmento de la emigracion.

Si fuera cierto que la literatura y el arte en general, y la poesia
en particular, se parecen o imitan a la vida —una idea descabellada,
a pesar de Aristoteles, en cualquier época y régimen politico—, la
propia doctrina de la Revolucion terminé por invalidar ese criterio
al asumirlo como dogma sobre la creacion, ya que si la doctrina
cultural obligaba al realismo socialista lo que se escribia era un
reflejo fingido y simplista de la realidad. Desde la reunion con los
intelectuales en la Biblioteca Nacional (1961), y diez afios mas tar-
de con el castigo al poeta Heberto Padilla* y otros sobre quienes
cayo definitivamente la espada del Congreso de Educacion y Cul-

4 El blog de Manuel Diaz Martinez (1936-2023) acumula la mas comple-
ta informacion que se puede tener del proceso y los entresijos del conocido como
“Caso Padilla” en el que el poeta jugd un papel fundamental.
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tura (1971), la propia poesia que se publico a partir de ese momento
desmentiria ese precepto, erratico en si mismo, pero con el cual
se intentd modelar una vision del poeta que se pareciera a la idea
que los politicos tenian del pais. En ese sentido la poesia que se ha
escrito en Cuba durante la Revolucion nunca fue tan paraddjica:
se queria que los poetas escribieran la vida de modo que realidad
y poesia fueran la misma cosa, pero no toda, sino aquella ideal
que los ideodlogos veian a través de sus anteojos. Cada vez que los
poetas creyeron que podian escribir segun sus propios 0jos para
describir las contradicciones, se vieron sorprendidos por la imposi-
cion y el castigo de los vigilantes de la poesia que obligaban a que
la realidad se viera como ellos la idealizaran.

Lo cierto es que nunca la poesia ha importado tanto a un Esta-
do como en aquellos regimenes en los que la libertad individual
es un peligro. Platén, a pesar de que la concebia como medio de
educacion y correccion de los jovenes, de la Republica decide ex-
pulsarla ya que no contribuye a la excelencia moral y su caracter
imitativo le impide restringir la imitacion a lo bueno. También
lo que no convenia al poder politico era reflejado, imitado por
la poesia. Los poetas, que al fomentar una parte irracional en el
alma de los individuos alimentan un mal gobierno de si mismos,
deberan ser rechazados por aquel Estado que quisiera ser bien
gobernado, seglin el pensador griego. En fin, es una vieja historia
que tiene su comienzo en los origenes de la filosofia y los cimien-
tos de la democracia. En el caso de Cuba adquiere tintes patéticos,
cuando no dramaticos, porque el Estado es igualado a la patria y
esta a una ideologia con un Gobierno tnico e intemporal que ar-
bitra toda la vida social, econdomica y politica, desde aquellas par-
tes del alma de los individuos que Platon decia eran racionales e
irracionales. Una patria que obliga a ser amada de una manera y al
mismo tiempo expone a sus hijos a la expulsion. La esquizofrenia
cubana tiene que ver con esta doble moral en la que la sociedad
ha tenido que vivir después de haber sido obligada a fingir para
poder sobrevivir.

Dicho asi, pareceria que ser poeta y escribir con libertad estaria
entre las profesiones mas arriesgadas, y no falta razon a quien lo
piense. El oficio de reescribir la vida, dar testimonio de su exis-
tencia y ponerla en duda nunca habia encontrado en la historia de
la isla un Gobierno que le diera tanta importancia, ni siquiera du-
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rante las guerras de independencia, mientras se conformaban los
elementos de la nacionalidad, las instituciones habian intervenido
tan groseramente en el qué y el como de aquello que los poetas
debian escribir, aunque entonces gran parte de ellos de una u otra
manera conspiraron contra el poder en busca de una solucion, que
no siempre fue la independentista como han proclamado los ideo-
logos de la patria. El periodo que se inicia en 1959 se caracteriza
por la intervencion del Estado en el espacio privado de la creacion,
el control y la modelacion del ethos nacional a través de la educa-
cion, la propaganda y la represion, creando un ciudadano acorde
con la ideologia del poder. Si los poetas de hoy pudieran escribir la
realidad tal como es, y no como la ideologia les dice que debe ser,
posiblemente ya el Gobierno se habria caido

No es La isla entera la primera vez que se intentaba romper con
ese destino tragico al que la circunstancia politica parecia haber
condenado a los poetas y la poesia después del 59, discriminando
la propia existencia de los poetas por criterios que no eran de cali-
dad ni de otro tipo, sino politicos e ideoldgicos. Humberto Lopez
Morales en temprana fecha habia publicado en Nueva York la pri-
mera antologia de la poesia cubana sin fronteras: Poesia cubana
contemporanea. Un ensayo de antologia (Nueva York, 1967); José
Mario, “La casi novisima poesia cubana” (Granada, 1967), Orlan-
do Rossardi, La ultima poesia cubana (Madrid, 1973) y Leon De
La Hoz, La poesia de las dos orillas. Cuba (1959-1993), (Madrid,
1994). Con estos antecedentes, todos radicados lejos de las aguas
territoriales de las autoridades cubanas, La isla entera fue el Gltimo
intento de normalizacion hasta que dentro de Cuba, por primera
vez, Jorge Luis Arcos da a conocer Las palabras son islas. Panora-
ma de la poesia cubana. Siglo XX (La Habana, 1999). Un arafiazo
en el muro por donde ha empezado a deslizarse la poesia de la isla
entera hacia dentro y hacia fuera.

La inquisicion habia llegado tan lejos que, ademas de poner un
cerco a la libertad con la imposicion de una norma que interpre-
taron y difundieron la generaciones barbudas del Caiman con sus
teoricos de turno a su servicio, también se borr6 a los poetas que no
compartian la interpretacion realista socialista cubana de la expre-
sion poética o que habian disentido de esa “metrologia” ideologica,
como fue el caso de quienes por implicacion directa o indirecta
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padecieron la muerte poética después del “caso Padilla” (1971),
aun viviendo en el pais’, ademas de los que se fueron®. No fue hasta
1982, cuando se inicio el proceso de rectificacion desde el Minis-
terio de Cultura, con un polémico vuelo de avion hacia Canarias
en el cual iba un grupo de escritores castigados para participar en
un evento organizado por el escritor canario J. J. Armas Marcelo.
En aquel avion, que se decia despectivamente de la sexualidad de
sus viajeros volaba sin gasolina, se inici6 un complejo proceso de
revalorizacion y cambios de la politica cultural a cargo del Ministro
de Cultura, Armando Hart, que acabaron cancelados una década
después con el IV Congreso del Partido (1991) donde se puso punto
final a cualquier suefio de apertura, tolerancia y transparencia.

La obediencia de los jovenes que teniendo como centro £/ Cai-
mdan Barbudo y la Brigada Hermanos Saiz, ambas dependientes de
la Unién de Jovenes Comunistas —brazo del Partido Comunista
de Cuba—, llevaron adelante lo que consideraron la poesia de la
Revolucion enmarcada por la financiacion y el patrocinio ideo-
logico del Partido, la represion de la diferencia y la uniformidad
del lenguaje, el modelado de un punto de vista social y optimista,
y la cancelacion de todo aquello que no estuviera en el plan te-
matico de la moral ideologica, casi conduce a la desaparicion de
parte de la mejor tradicion de la poesia. Hasta los 807, cuando una

generacioén nueva se opuso a los patrones formales, estilisticos y

5 Nombres, libros y fechas conque volvieron a aparecer: Rafael Alcides
(Agradecido como un perro, 1983), Pablo Armando Ferndndez (Campo de amor y
de batalla, 1984), Manuel Diaz Martinez ( Mientras traza su curva el pez de fuego
(1984), Anton Arrufat (La huella en la arena, 1986), César Lopez (Ceremonias y
ceremoniales, 1988).

6 Salieron del pais: Belkis Cuza Malé (1979), Heberto Padilla (1980), Ar-
mando Alvarez Bravo (1981).

7 Ver: “Exploraciones tematicas y éticas de la mas joven poesia”, de Basi-
lia Papastamatiu. Ponencias. Coloquio sobre Literatura Cubana, La Habana, 1981.
También “Movimiento poético de los 80 (1981-1993)”, en La poesia de las dos
orillas. Cuba 1959-1993), de Ledn De La Hoz. (Libertarias/Prodhufi, 1994, y Be-
tania, 2018). Este fenomeno renovador no fue excepcion de la poesia, ya que era
parte de un movimiento mas abarcador, fundamentalmente en artes plasticas, el
teatro y las ideas. Y de tal magnitud que a la politica del Ministerio de Cultura le
costaba adaptarse a esa demanda mientras enfrentaba al sector mas dogmatico del
poder. Ejemplos significativos de esta conciliaciéon no conseguida son Paideia,
Arte Calle, el espacio alternativo del Castillo de la Fuerza por el cual se sacrificd
a la responsable, y la irreverente exposicion de 23 y 12 que tuvo que ser movida
de sede por la protesta a causa de obras que herian la sensibilidad patridtica de
muchos..
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tematicos, se recupero el ideario poético de autores silenciados
asi como una vision menos ideoldgica, mas cultural, ontologica y
experimental.

Esa reestructuracion del ethos poético formaba parte de una
mentalidad nueva que se fue imponiendo en el ethos social, cuan-
do en la politica se producia una inadaptacion a la realidad que ha
acabado retrayendo la isla a indices de pobreza material y espiri-
tual desconocidos. La politica del Gobierno fue incapaz de adap-
tar sus métodos y el razonamiento de una realidad que cambiaba
con la misma rapidez con que la gravedad ponia en el suelo los
fragmentos del Muro de Berlin y los despojos del mundo como se
habia conocido hasta ese momento. En aquellos afos en los que
todo parecia que podia cambiar y nada cambio, también todos los
caminos convergian en hechos, ideas, condiciones, conductas y
atisbos de que la mas logica de las rutas, aunque podria ser mas
compleja, era la de usar para el cambio el enorme patrimonio ideo-
logico que la Revolucion alin tenia en gran parte de la sociedad.
Sin embargo el Gobierno dilapid6 ese patrimonio con una torpe
politica de barricada que a la postre ha profundizado la crisis de la
politica, la fractura de la sociedad, la debilidad de la ideologia y la
banalizacion de la politica.

Los afios 80 son fundamentales para comprender que la socie-
dad y la politica habian completado un ciclo con una enorme crisis
a la que el Gobierno no dio las respuestas pertinentes con las cuales
se hubiera podido producir un cambio y una adaptacion de la poli-
tica a la realidad. La crisis que se inici6é en 1980 con la ocupacion
de la Embajada del Per, los actos de repudio alentados por el Go-
bierno contra quienes mostraran la intencion de irse del pais, la es-
calada represiva contra los opositores y defensores de los Derechos
Humanos, el éxodo del Mariel, el ridiculo de los soldados cubanos
durante el enfrentamiento a los marines durante la invasion de EE.
UU. a Granada, la controvertida participacion en la guerra de An-
gola, el juicio y condena de los generales Arnaldo Ochoa, y José
Abrantes, la movilizacion permanente que alcanzan su climax con
la creacion de las Milicias de Tropas Territoriales (MTT), fueron
hechos, justificados o no, que abrieron una brecha entre el discurso
del poder y la sociedad. A estos hechos de indole nacional se suman
las expectativas creadas por la “perestroika” y la “glasnost” (1985),
la visita a La Habana de Mijail Gorbachov y el Periodo Especial.
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Los acontecimientos de entonces dejaron una profunda marca
en parte de una nueva generacion nacida en la Revolucion y des-
vinculada de la experiencia que podia justificar la causalidad del
proceso, los errores y las politicas de fidelizacion ideologica, la
fundamentacion del patriotismo y racionalizacion de la supervi-
vencia basada en el sacrificio, y la convivencia como ejercicio de
represion a la diferencia y el disenso con la supremacia de mode-
los de autoridad envejecidos. Poesia cubana: La isla entera no es
un hecho literario aislado. Por un lado, como hemos visto aunque
fuera brevemente, cuando se publica en 1995, las causas de la isla
dividida no s6lo eran las mismas, sino que a pesar de la cancelacion
de Fidel Castro a toda idea de cambio en el IV Congreso del PCC
(1991), gran parte de la opinioén dentro y fuera del pais, creyd que
Cuba no podria dejar de ser arrastrada por la ola de cambios que se
estaban produciendo en el bloque socialista del cual dependia. Ese
mismo afio se produjo la represion y encarcelamiento de algunos de
los firmantes de la carta abierta a Fidel Castro, conocida como La
carta de los diez, donde se pedian cambios democraticos, y emer-
ge una oposicion que se declara ideologicamente en la izquierda,
diferente a la que se conocia hasta entonces con raiz en el cambio
de poder y de sistema politico iniciado en 1959. También se exhibe
la pelicula Alicia en el pueblo de las maravillas, de Daniel Diaz
Torres, que produjo un gran impacto en las autoridades y la po-
blacion. La precaria situacion del Periodo Especial hacia creer en
que el Gobierno terminaria por hacer transformaciones, aunque no
fueran del tipo que se estaban dando en otros paises y que acabaron
con cambios de regimenes. De modo que dicho contexto politico
era propicio y estimulaba a que por varios caminos se creara la
necesidad de una transformacioén con todos y en la que la cultura
se habia convertido en depositaria de actitudes y opiniones criticas
sobre esta necesidad.

Lo sucedido en torno del caso de la libreria El Pensamiento,
en Matanzas (1988)%, fue un buen indicio de la presencia de dos

8 Un grupo paramilitar en coordinacién con las autoridades de Cultura,
el Partido y el MININT, fingiendo ser “el pueblo enardecido” en apoyo a la Re-
volucion, irrumpid en una lectura de jovenes poetas donde también se hallaba la
conocida poeta Caridad Oliver Labra y golpe6 a los asistentes, uno de los cuales
casi pierde un ojo. La primera investigacion la realizo Leon De la Hoz por orden
de Hart, quien supo lo que habia pasado después que el primero le pusiera al tanto
de sus sospechas sobre la identidad de los atacantes.
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corrientes, una conservadora y la otra renovadora, que estaban dis-
puestas a luchar por no ceder y, ademas, de que algo debajo de
esas corrientes se movia sin que pudiéramos saber hacia donde lo
hacian, quiénes eran y si era para bien o para mal. Las pocas histo-
rias mal contadas que se han escrito sobre este suceso, sintomatico
de la falta de respuesta a la evolucion de los cambios en el bloque
aliado, de la incertidumbre sobre las decisiones al respecto y de
la lucha interna que se vivia en torno a cual seria la posicion del
Gobierno, no han permitido dejar ver mas alla de la narrativa de
los hechos su trasfondo.

Estas tendencias pudieron verse reflejadas en las corrientes de
ideas y opiniones que se formaron durante la campaia a las elec-
ciones de la presidencia de la UNEAC en el IV Congreso de la
UNEAC (1989) donde Lisandro Otero perdi6 frente a Abel Prieto.
Lo cierto es que los castigos que se lograron contra los responsa-
bles de aquel complot en que participaron autoridades del Partido,
el MININT y Cultura, se resolvio por primera vez en la historia de
la Revolucion gracias a la comunicacion que habian empezado a
tener Abrantes y Hart, antes y al margen de que se hiciera publico y
algunos escritores y dirigentes conocidos actuaran y representaran
la protesta e incluso quisieran monopolizar el resultado. Sin dudas,
fue significativo el rechazo publico, no habitual, de los escritores
a aquel episodio de represion. La reaccion, inédita e insolita del
Ministerio del Interior, con la que se dispuso a investigar y castigar
a los responsables no tiene parangdn de quien su papel habia sido
el contrario.

El polémico discurso de Abrantes el 26 de marzo de 1989 en
el aniversario 30 de la Seguridad del Estado con la presencia de
un nutrido grupo de profesionales del arte y la literatura no es una
casualidad, sino una causalidad que formaba parte de una conducta
destinada a impulsar cambios que fue derrotada por el inmovilis-
mo, aunque no estamos seguros de saber cual era el objetivo de
esos cambios. Si se trataba de una manipulacion de la demanda y
necesidad de cambio encabezada por el sector cultural con la in-
tencion de controlar el poder, o si era un paso en la transformacion
del régimen aunque no fuera una deposicion del mismo. Estabamos
asistiendo a la puesta en escena de un duro enfrentamiento entre un
sector moderado y reformista encabezado por Hart, y el otro nicleo
duro donde se hallaba la direccion ideologica del Partido, los jefes
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de Organismos, los periodicos y destacados intelectuales algunos
de los cuales luego acabaron oponiéndose a aquello que apoyaron.
También algunos intelectuales que respaldaron la linea “liberal” de
Cultura, como decia ese sector dogmatico, mas tarde aceptaron las
prebendas del Gobierno que acab6 ganando la partida cuando Fidel
Castro renuncid a los cambios y eligio el camino mas seguro de
Gobierno pero el mas dificil para su pueblo, después de perder la
manutencion de la URSS que Rusia decidio no seguir otorgando.
Para muchos de la linea dura, el peligro de los espacios de
tolerancia librepensadora, critica y experimental, que se habian
estado auspiciando desde Cultura, no estaba en las obras en si
mismas que podian tener un caracter efimero y ser toleradas o no,
sino en las ideas y la reflexion que los poetas e intelectuales en
general podrian proponer contrarias a lo establecido, en sintonia
con la experiencia de los paises del Este’. El empuje de una nueva
generacion de pintores, teatristas y poetas, que empezaban a re-
plicar la realidad de una forma critica y experimental, ajena a los
moldes de reproduccidon convencionales heredados, habia creado
una nueva necesidad politica puesta en el escenario por una nueva
contingencia que no podia ser leida como afios atras. Las dis-
cretas discusiones que tuvieron lugar entre Armando Hart y una
parte de la intelectualidad, hacian ver que una época diferente se
avecinaba a la que los politicos tendrian que dar respuestas ade-
cuadas a un modelo nuevo lleno de fricciones no necesariamente
traumatico. Sin embargo, como ¢l temia, la readecuacion no se
produjo y llegaron “los talibanes”, como llamaba a la horda de
nuevos dirigentes afines al sector dogmatico, improvisados, mal
formados y uniformados que han convertido la represion en el
modus operandi, al mas viejo estilo, que ni siquiera era pensado
por quienes en los 80 jugaban a ser “perestroikos” como un medio
para tener el poder. Las dudas sobre quiénes de los actores politi-

9 La renovacion de La Gaceta de Cuba con un equipo de jovenes al frente
del cual se situé a Leén De La Hoz, después que muriera Nicolas Guillén y cuando
la UNEAC es intervenida por la corrupcion, la mediocridad y el funcionamiento
burocratico, permitio que, entre otras cosas, dicho medio se convirtiera en el inico
donde aparecian textos de la “perestroika” y la “glasnot”, traducidos por Desiderio
Navarro y Justo Vasco, y otros autores silenciados, como el propio Cintio Vitier
a quien se le publico por entrega el libro prohibido Rescate de Zenea, publicado
después por Ed. Union. Ademas, La Gaceta sirvio para auspiciar los debates sobre
las demandas de los jovenes escritores y la politica cultural.
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cos de esos afos estaban por un cambio de renovacion del sistema
o de lucha por el poder!® usando los comodines del cambio posi-
blemente no lo sepamos nunca, ateniéndonos a lo que Jos¢ Marti
nos dejo aclarado cuando dijo que la politica es lo que no se ve,
casualmente lo mismo que dijera Gaston Baquero para referirse
a la poesia.

El ano 1994, afio de La isla entera, fue especialmente drama-
tico, en julio de 1994 las tropas guardafronteras hundieron el re-
molcador 13 de marzo secuestrado por familias enteras que mu-
rieron huyendo del pais. Un poco mas tarde, en agosto de 1994, se
produjo el estallido social conocido como El Maleconazo, que fue
reprimido por brigadas paramilitares.

Fuera de Cuba, las expectativas del cambio no eran menores,
aunque condicionadas por cierto mecanicismo que hacia parecer
a Cuba como una pieza mas de la arquitectura del comunismo eu-
ropeo en la que la pérdida de esos apoyos arrastrarian consigo al
Gobierno. Realmente, como he apuntado antes, los cambios que
todos esperaban, sin ser los que hubiéramos querido ni los que ne-
cesitaba el pais, ya se habian producido cuando Raul Castro susti-
tuyo el poder de su hermano por el de los militares que tomaron las
instituciones, despojandose de los uniformes que cambiaron por
corbatas cuando hizo falta. El altimo vestigio de moderacion acabd
en 2009 con la destitucion por parte de Raul Castro del Ministro de
Exteriores sustituto de Roberto Robaina, Felipe Pérez Roque, y con
¢l al todo poderoso Vicepresidente de Cuba, Carlos Lage, acusados
de cosas similares por las cuales se habia justificado la condena de
otros altos dirigentes que eran vistos como bisagras del cambio.
El propio Fidel Castro, en un articulo del periédico Granma, decia
sobre los que fueron sus benjamines: “La miel del poder por el cual
no conocieron sacrificio alguno, despertd en ellos ambiciones que
los condujeron a un papel indigno. El enemigo externo se llend
de ilusiones con ellos”. En realidad ese parece ser el motivo por
el cual todas las posibilidades de cambio, aunque fuera dentro del
propio sistema, fueron derrotadas por quienes velaban celosamente
porque no sucediera si ese cambio no venia de ellos mismos con el

10 Ver “Norberto Fuentes: Never Say Die”, entrevista de Ladislao Aguado
a Norberto Fuentes. Hypermedia Magazine, 31 de julio 2022. También en Libreta
de Apuntes, blog de Norberto Fuentes, otras alusiones a aquel momento del cual
Fuentes era un testigo privilegiado.
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objetivo de no perder el poder. La caida en desgracia de estos hom-
bres tiene que ver mas con el poder que con otros motivos propios
de sus habilidades para desempenar sus responsabilidades.

El cambio introducido por Raul fue un traspaso de poder a los
militares, un cambio al mas puro estilo de Tancredi Falconeri: “Si
queremos que todo siga como estd, es necesario que todo cambie”.

El traspaso de poderes de los Organismos estratégicos del pais
a manos de los militares que se transformaron en civiles, la caida
en desgracia de los hombres de Fidel, la desarticulacion del Grupo
de Apoyo donde éste cultivaba a sus fieles, y la puesta en practica
del plan de reformas econdmicas, limitadas para no poner en riesgo
el poder de la nueva oligarquia politico-militar, fueron, a grandes
rasgos, los cambios que se fueron profundizando con un poco mas
de gestualidad democratica que fue interpretada erroneamente por
muchos.

Dentro de esas expectativas de conciliacion, didlogo y reco-
nocimiento mutuo de las dos orillas se encontraba el lobby de
personalidades del exilio por el didlogo, que tenia sus propios
interlocutores oficiales dentro de la isla, “los dialogueros”, como
se les solia llamar desde fuera de Cuba por los opositores al dia-
logo. Hay que recordar que las tensiones entre “dialogueros” y
“no dialogueros” no se rebajaron hasta que con la reforma mi-
gratoria el Gobierno cubano empez6 a crear su cabeza de playa
permitiendo la salida de gran cantidad de personas, que querian
irse para vivir mejor pero que eran rehenes de la patria ideologica
en la que habian sido educados y convertidos en prosélitos de la
Numancia caribena. Aquellas plataformas de cubano-americanos
organizados en ONGs manipuladas por la ideologia patridtica en
el espectro de la izquierda del Norte hoy han dejado de existir y
han sido sustituidas por subsidiarias de la superviviencia del Go-
bierno. La solidaridad se ha convertido en una empresa de medios
de comunicacion y organizacion de eventos que lavan la cara del
régimen y soportan actividades econémicas bajo la legalidad del
mercado estadounidense.

Aunque pueda ser de mala educacion, puedo poner un ejemplo
autobiografico de esa resistencia en el exterior al acercamiento de
los “de adentro” con los “de afuera”, al recordar que un eminente
poeta de la llamada generacion del 50, Armando Alvarez Bravo,
escribio un encendido articulo en el Herald contrario a mi antolo-
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gla La poesia de las dos orillas: Cuba 1959-1993) (Madrid,1994)
aduciendo razones politicas, no literarias, donde me acusaba de
cosas a las que uno se acostumbra porque de lo contrario también
habia sido acusado en Cuba. Gaston Baquero se encargd de res-
ponderle tomandose el trabajo de ponerlo en su lugar.

Aunque La isla entera aparece fechada a principio de 1995,
el 28 de enero, el proyecto y su preparacion corren parejos a dos
grandes eventos literarios cubanos de implicaciones politicas ines-
timables, se trata del Encuentro de Estocolmo, organizado por el
Centro Internacional Olof Palme, adscrito al Partido Socialdemo-
crata Sueco, del 24 al 28 de mayo de 1994, y las Jornadas de Poe-
sia Cubana: La Isla Entera, del 21 al 25 de noviembre del mismo
afio, organizadas en Madrid por el Ministerio de Asuntos Exterio-
res de Espania.

En el Encuentro de Estocolmo se subrayaba el caracter politi-
co del coloquio, precisando que éste se dedicaria al “analisis del
proceso de democratizacion de Cuba y su revolucion”, y expre-
saba su esperanza de que los participantes dieran “un ejemplo de
tolerancia, valentia politica y sensatez, que abra, si no un camino,
al menos si un trillo que alguna vez sea transitable hacia la liber-
tad, el desarrollo y la reconciliacion nacional que anhelan millones
de cubanos”. Dicho encuentro en el que participaron diez poetas,
cinco de dentro y otros tantos de fuera, fue el primero que se reali-
zaba entre dos Cubas separadas por el hecho politico, la represion,
la manipulacién y los prejuicios cultivados a ambos lados por la
circunstancia politica. En el mismo se constataron dos posiciones,
una marcada por el oficialismo de quienes llegaban de la isla, y
la otra por la oposicion de parte de los que vivian en el exilio,
claramente expuestas por Manuel Diaz Martinez, uno de los par-
ticipantes.!!

El otro evento, “Jornadas de Poesia Cubana: La Isla Entera”,
(del 21 al 25 de noviembre, 1994) tenia un contenido eminente-
mente cultural, amistoso y poético, sin bien, dado el origen que
tenia la separacion de los poetas, algunos de ellos grandes amigos

11 Ver: “De mi archivo / Reunion de escritores cubanos en Estocolmo”
Blog de Manuel Diaz Martinez. (10 de enero de 2010). Ver también: Bipolaridad
de la cultura cubana. (Suecia: Centro Internacional Olof Palme, 1994). Ponencias
del Primer Encuentro de Escritores de dentro y fuera de Cuba. Compilacion de
René Vazquez Diaz, 128 pp.
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cuando vivian en Cuba, tenia una finalidad politica indirecta. Las
sesiones se celebraron en la Universidad Complutense y la Casa
de América donde participaron 24 poetas e intelectuales de dentro
y fuera de la isla'?, muchos de los cuales se volvian a encontrar
después de muchos afios en los cuales las posiciones respecto a la
Revolucion y las ideologias los habian mantenido enfrentados in-
directamente y sin la oportunidad de discutir sus puntos de vista, si
bien la fraternidad, la amistad y la comunidad de intereses de otro
tipo, establecian un puente que relegaba las diferencias y los temas
que pudieran enfrentarlos. En ese sentido el evento fue un éxito
rotundo que podia servir de metafora de lo que a nivel general la
sociedad podria lograr con una politica orientada a la conciliacion,
y no a cultivar el enfrentamiento basado en la exclusion de las dife-
rencias ideologicas sobre el sentido de la patria y las conductas que
se derivaban de la interpretacion de la misma.

Es necesario decir que las jornadas de la “Isla Entera” en Ma-
drid se produjeron gracias al esfuerzo de la Cancilleria espafo-
la con el recién nombrado Canciller cubano Roberto Robaina de
1993 a 1999, quien habia mostrado signos aperturistas que le cos-
taron el puesto’. El que fuera entonces presidente de la UNEAC,
Abel Prieto, durante la reunion “La nacion y la emigracion”' los
dias 22, 23 y 24 de abril de ese afio, habia vuelto a despertar el
fantasma del colonialismo, la traicion a la patria y la anexion lla-

12 Participaron 24 poetas cubanos de dentro y fuera de la Isla: Desde Cuba:
Rafael Alcides, Guillermo Rodriguez Rivera, José Prats Sariol, Cleva Solis, Jorge
Luis Arcos, Efrain Rodriguez Santana, César Lopez, Delfin Prats, Reina Maria
Rodriguez, Enrique Sainz, Pablo Armando Fernandez, Leén De La Hoz y Bladi-
mir Zamora. Desde fuera: Manuel Diaz Martinez, Alberto Lauro, Mario Parajon,
Gaston Baquero, Orlando Rossardi, Heberto Padilla, Pio E. Serrano, José Kozer,
José Triana, Nivaria Tejera y Felipe Lazaro.

13 Al principio de septiembre de 1994, Roberto Robaina se reunié en
Madrid con representantes del exilio moderado, entre los cuales estaban Ramoén
Cernuda y Eloy Gutiérrez Menoyo, recién excarcelado. Entonces fue duramente
atacado por otra parte del exilio. Uno de los argumentos contra esta reunion ex-
cepcional era que las conversaciones deberian realizarse dentro de la isla con la
oposicion. En 1995 en la ciudad de Cienfuegos, Cuba, Robaina se volvid a reunir
con Menoyo. Robaina fue destituido en 1999 y mas tarde en 2002 fue despojado
de todos sus “atributos revolucionarios”, acusado de deslealtad, relaciones indebi-
das y ambicionar el liderazgo del pais.

14 Conferencia de Abel Pricto: “La nacion y la emigracion”. Dias 22, 23
y 24 de abril de 1994; (http:revolucioncubana.cip.cu/logros/cuba-en-el-mundo-/
nacion-y-emigracion/1290-2./).
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mando “plattistas”, en alusion a la Enmienda Platt, a quienes se
oponian a la Revolucién, y pedian cambios y didlogo entre todos
los cubanos. Dicho antecedente podria ayudar a entender porqué
al afio siguiente, después del éxito alcanzado en el encuentro de
los poetas, se organiz6 un evento similar de narradores también
financiado por Espafia pero al que Cuba permitio la salida de los
escritores después de acabado el plazo del evento, fue la manera en
que boicotearon dicha reunion.

Seguramente en aquellos afios no habia una ciudad en el mundo
que pudiera representar mejor que Madrid el espiritu de convivencia
cultural cubana y conciliacion del viejo exilio con las nuevas gene-
raciones que llegaban a esta orilla. La musica, el baile, el arte y la
cultura cubana en general estaban de moda y se abrian discotecas,
restaurantes, editoriales y tertulias conformando un clima colectivo
de comunioén con la cultura como anfitriona ante las expectativas de
un cambio dentro de la isla. Se funda la Revista Encuentro (1996),
dirigida por Jesus Diaz, una de las mejores revistas cubanas creadas
a partir de 1959, donde publican tanto los escritores de dentro como
los de afuera. Victor Batista crea la editorial Colibri que publico al-
gunos de los mejores libros de ensayos sobre cultura e historia cu-
banas no oficiales. Es creada la Fundacion Hispano-Cubana (1995)
y su revista, que se convierten en un espacio para la discusion de
temas cubanos y el encuentro de escritores residentes en Madrid o de
paso por la ciudad. La tertulia del Café Central’®, se hace de un sitio
de dialogo mensual sobre temas culturales y de actualidad cubanos.
También en mayo de ese mismo afio 1994 aparece en la editorial ma-
drilena Libertarias/Prodhufi, S. A. la primera edicion de la antologia
La poesia de las dos orillas. Cuba (1959-1993), de Leon De La Hoz,
con 36 poetas de dentro y fuera de Cuba que se dan a conocer desde
el triunfo de la Revolucion hasta la fecha de la publicacion del libro.

En ese escenario merece la pena recordar el papel de espafioles
y cubanos que lucharon porque se consolidara aquel clima de to-
lerancia y concordia en el que se producia el trasiego de cubanos
a raiz de la flexibilizacion de los permisos de viaje, la demanda de
cultura cubana y la incertidumbre que vivia el pais sobre su futuro.
Especialmente, Gaston Baquero, quien con la autoridad que le daba
su temprano exilio y su obra, se enfrentd no sélo a la ideologia cas-

15  Tertulia convocada por el Comité Cubano Pro Derechos Humanos, diri-
gido por Martha Frayde.
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trista y comunista, sino también a los extremistas de la derecha exi-
liada que se oponian al didlogo entre cubanos de ambas orillas. El
valiente apoyo publico de Baquero (£/ Nuevo Herald, viernes 20 de
mayo, 1994) a la reunion de Estocolmo frente a la repulsa de otros
destacados intelectuales exiliados como Levi Marrero, Guillermo
Cabrera Infante y Carlos Franqui, fue un punto de inflexion para
comprender de otra manera la necesidad de didlogo aunque fuera
doloroso, asi terminaba aquel articulo: “Creo en la conveniencia, y
atn mas, en la necesidad del didlogo cultural. Si de este hecho se
beneficia o aprovecha momentaneamente el tirano, no debe preo-
cuparnos. Cuando una cultura se manifiesta abierta y libre, acaba
siempre por derribar a la tirania”.

Tuvo que ser en Madrid, como podia haber sido en cualquier
lugar del mundo menos en Cuba, donde los dos poetas se pusieran
de acuerdo para organizar esta Isla entera. Entonces, en aquellos
afios, todavia unos vivian dentro y otros vivian fuera, condenados
a vivir separados por una circunstancia que en la actualidad no ha
cambiado en lo esencial, antes de que las autoridades islefias en
2012 liberaran el flujo de cubanos hacia afuera y hacia adentro, y
hoy veamos la salida, la entrada y la doble residencia de cubanos,
dentro y fuera como algo que siempre existid. Podria parecer que
somos de una isla como otras de donde siempre se ha salido y en-
trado libremente con la inica condicion de tener visa y dinero, asi
piensan hoy muchos que viviendo afuera pueden entrar y salir con
sus maletas cargadas para ayudar a sus familias mientras lucen unas
simbolicas cadenas de oro en sus cuellos.

Pero no siempre fue asi, antes salir y entrar de la isla no se podia
sino era con un permiso especial del Gobierno y las salidas ilegales
habian convertido el estrecho de la Florida en un gran cementerio,
como el Estigia pero lleno de tiburones que iban cazando balseros
de una orilla a la otra, si no eran arrastrados por la corriente. Conoz-
co a uno que se lanzé al mar en Matanzas y fue rescatado cerca de
Haiti, creyendo haber vuelto a La Habana a través del barrio Palo
Cagao por un afluente del Almendares, una aventura que podria ser
el mejor poema de este amigo. Por otro lado, querer salir te con-
vertia en un apestado social y enemigo de la patria, de modo que a
nadie se le ocurria pensar en tal cosa si no queria convertirse en un
paria dentro de su propio pais.
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Desde que sali6 La isla entera a la fecha, la idea sobre la cual se
estructura el libro no ha cambiado. El origen politico de la separa-
cion de los cubanos no ha variado aunque los motivos de quienes se
marchan hoy no sean los mismos. Antes el que se iba era “gusano”,
hoy es “mariposa” que potencialmente colabora con la economia
familiar y doméstica, eufemisticamente se le llama “comunidad”
cubana en el exterior, “diaspora” en vez de “gusanera”.

El volumen retine a poetas de dentro y fuera que habian quedado
separados o no se conocian porque después de haber salido de nifios
0 mayores no podian entrar y eran considerados ciudadanos y poe-
tas de otro mundo. Sin patria estos poetas habian quedado fuera de
las instituciones y por consecuencia sus obras no podian ser tenidas
en cuenta ya que al abandonar la isla se habian quedado sin pais.
Y aunque todo cubano que se precie sabe que se puede vivir sin
patria pero sin amo, muchos fueron condenados a morir de silencio
acusados de servir a enemigos de la patria. Aunque es una verdad
de Perogrullo, conviene recordar que a pesar de las modulaciones
de la politica con las cuales el Gobierno ajusta su supervivenciay a
duras penas la del pueblo, existe una dependencia total a las insti-
tuciones incluso de aquellas actividades aparentemente desligadas
de su control, pero que en realidad estan sujetas al uso del Gobierno
en la medida de las necesidades de su propia supervivencia y de la
oligarquia politica-econoémica en el poder.

Es lamentable tener que aludir a razones politicas e ideoldgicas
cuando se habla de poesia, pero en el caso de Cuba es imposible
hablar del género, su concepcidn y escritura sin referirnos al pro-
ceso politico que cambio la vida de los cubanos. No solo la vida
material, sino también, y es lo peor, todo aquello que no se puede
tocar y que forma parte de la racionalizacion y la racionalidad del
mundo, de las normas que rigen el albedrio, los comportamientos
y la espiritualidad. Y atn peor, si cabe, trastoco el sentido de la
identidad mediante la manipulacion de la historia, de la moralidad
patriotica y de la finalidad del ser cubano con la creacion de una
identidad ideoldgica. Solo afines o ignorantes prefieren desconocer
esta razon o justificarla por el diferendo con Estados Unidos y el
embargo.

Al cabo de este tiempo Cuba sigue dividida por la misma ar-
gumentacion politica e ideoldgica con la cual se inici6 el cisma
en 1959 que creo dos patrias, la de los que asentian y la de los que
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disentian. Ni siquiera se puede decir que la de los que estaban de
acuerdo y la de los que no lo estaban, ya que la politica obligaba a
ser un agente del sistema que de lo contrario marginaba al indivi-
duo. De ese modo el sistema convertia a sus ciudadanos en compli-
ces activos o pasivos de la particion de la comunidad en culpables
e inocentes. Es un esquema patriotico que se ha trasladado hacia el
exterior de la isla, a pesar de que quienes se han alejado de su cen-
tro en la diaspora disfrutan de las garantias democréaticas de apren-
der a convivir y ejercer el derecho de compartir de otro modo desde
la diferencia, también de no compartir pero respetando el derecho
de los demas a quererlo aunque no lo deseemos.

Un lugar especial merece Baquero en ese fragmentado mosai-
co de la isla entera donde nace esta antologia de Felipe Lazaro y
Bladimir Zamora. Ya Baquero habia dedicado su magnifico Poe-
mas invisibles (Verbum, 1991) “A los poetas que llegan y seguiran
llegando. A los muchachos y muchachas nacidos con pasion por la
poesia en cualquier sitio de la plural geografia de Cuba, la de aden-
tro de la Isla y la de fuera de ella”. El mismo volvio a reencontrarse
con antiguos colegas y amigos que le habian dado la espalda al salir
de Cuba y en el nuevo contexto regresaron rendidos a sus brazos.
Su amor por la patria, la comprension de la misma y su sentido
democratico y humanistico después de haber sufrido el desprecio
de un bando y de otro por sus ideas, pero también por el color de su
piel y su extraccion social, le colocan en un lugar privilegiado en
esa otra Cuba sofiada como una quimera, la de todos martiana, que
Fidel Castro habia hecho suya obligando a los cubanos a adoptar la
patria ideoldgica de la exclusion, no como excepcion sino como la
naturalizacion de la supervivencia, la represion y la manipulacion
de los origenes de la nacion con el apoyo de poetas e intelectuales
de todas las generaciones.

Poesia cubana: La isla entera es un libro magnifico y necesario
que nos revela no sélo la calidad y vitalidad de la poesia cubana en
todas partes, sino que ese centro geografico que es la Isla es s6lo un
accidente que hoy se repite en una Isla dispersa, sin ejes tematicos
ni estilisticos impuestos por la burocracia. Y que si bien no existe
una isla entera, si podemos hablar de una isla total compuesta por
fragmentos cada vez mas abundantes y distintos. La Isla entera es
nada mas que una utopia, como han sido todas las islas con las que
se ha querido representar una ideacion utépica o distopica, el “no
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lugar” quevediano construido por la poesia que es capaz de todo.
Cuba es una mas entre esas islas imposibles como Ufopia de Moro
o0 La isla de Huxley, La ciudad del sol, de Campanella o la Atldn-
tida, de Bacon, por s6lo mencionar algunas que fueron escritas,
en tanto la isla del Caribe es la entelequia de aquello que nadie
recordara como era y pudo haber sido. Como muestra la poesia de
los méas jovenes de dentro y fuera, Cuba ha dejado de ser el centro
para los poetas que temen al tirano y no quieren verse obligados a
elogiarlo como en la Republica de Platén, esa otra utopia, llenan-
do la geografia dispersa de muchas islas, que quizas no seran las
sofiadas ni en ellas se reconozca la isla entera pero son las Unicas
posibles en libertad.

Como en la isla de Huxley, “El patriotismo no basta. Pero tam-
poco es suficiente ninguna otra cosa. La ciencia no es suficiente,
ni lo es la religion, ni el arte, ni la politica y la economia, ni el
amor, ni el deber, ni accién alguna, por desintegrada que fuere, ni
la contemplacion, por sublime que sea. Nada sirve, como no sea
el todo”.

Leon De La Hoz
Madrid, sep. 2024.

Leoén De La Hoz (Santiago de Cuba, 1957). Es autor, entre otros, de La cara en la
moneda (1987), Los pies del invisible (1988) Preguntas a Dios (1994), La poesia
de las dos orillas. Cuba (1959-1993) (1994) (2018), Cuerpo divinamente humano
(1999), La semana mas larga (2007), Vidas de Gulliver (2012), La mano del hijo
prodigo (2019). Fragmentos del descuartizador (2023), Gaston Baquero, lo que
no se ve (2024). También aparece en varias antologias de poesia, como: Poesia
cubana: La isla entera (1995), de Felipe Lazaro y Bladimir Zamora, Las palabras
son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX (1999), de Jorge Luis Ar-
cos; Antologia de la poesia cubana, Vol. IV, de Angel Esteban y Alvaro Salvador;
Poemas cubanos del siglo XX (2002), de Manuel Diaz Martinez. Gand los premios
David (1984) y Julian del Casal (1987), entre otros. Dirigié La Gaceta de Cuba 'y
tuvo a su cargo el Consejo Técnico Asesor del Ministerio de Cultura.
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Madrid, 18 de febrero de 1994

Sr. D. Bladimir Zamora
La Habana.

Hermano Bladimir:

Hoy quiero comentarte la posibilidad de acometer juntos un
nuevo proyecto de antologia de la poesia cubana, que retina a poetas
nacidos a partir de 1940, residan dentro o fuera de nuestra isla.

Como sabes, desde 1959 se han publicado diversas antologias,
tanto en Cuba como en el exterior, bien por cubanos como por
estudiosos de la tematica poética cubana. Yo entiendo que debe
hacerse una clasificacion de conjunto de esas antologias, que podria
resumirse en antologias parciales e integrales.

Desgraciadamente, tanto en las antologias publicadas en Cuba
como en el exilio, solo se antologan a los poetas de uno de los lados.

Somos los unos y los otros —y viceversa— segun de qué lado se
esté. Esa monstruosa dicotomia, impuesta como reflejo de nuestra
historia mas reciente, conllevé a que se publicaran antologias par-
ciales, surgiendo la tesis de las dos orillas.

Este criterio se mantiene casi hasta nuestros dias, salvo honradas
excepciones, como la que denomino la primera antologia integral
del poeta cubano exiliado Orlando Rodriguez Sardifias: La ultima
poesia cubana (Madrid, 1973). Le siguieron otras en el tiempo,
como la mas reciente del poeta cubano, residente en L.a Habana,
Ledn de la Hoz: La poesia de las dos orillas. Cuba, 1959-93 (Ma-
drid, 1994), antologando, en ambas, a poetas de adentro y de afuera.

Cuando hace algunos afios publiqué varios proyectos antologi-
cos, mi proposito fue mostrar la dispersa produccion poética del exi-
lio, que ha servido y servira a otros antdlogos e investigadores, para
conocer la panoramica de la poesia cubana escrita fuera de la isla.

Por lo tanto, hace falta volver a juntar las dos partes de un todo, y
por ello, te insisto, en este proyecto de una nueva antologia integral;
pensando que es una la poesia cubana, como es una nuestra insula-
ridad y dar asi testimonio poético de la isla entera.

El plan de trabajo que te propongo —susceptible de toda varia-
cidbn— es que selecciones a los poetas que residen en Cuba y quien
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te escribe a los poetas que residimos fuera, que seriamos los siguien-
tes: José Kozer (1940), José Mario (1940), Isel Rivero (1941), Pio
E. Serrano (1941), Belkis Cuza-Malé (1942), Rafael Catala (1942),
Reinaldo Garcia Ramos (1944), Magali Alabau (1945), Julio E. Mi-
randa, (1945), Lilliam Moro (1946), Maya Islas (1947), Felipe La-
zaro (1948), Gustavo Pérez Firmat (1949), Alina Galliano (1950),
David Lago Gonzalez (1950), Lourdes Gil (1950), Rafael Bordao
(1951), Orlando Gonzalez Esteva (1952), Mercedes Limén (1952),
René Vazquez Diaz (1952), Jests J. Barquet (1953), Carlota Caul-
field (1953), Iraida Iturralde (1954), Elias Miguel Mufoz (1954), Ro-
berto Valero (1955), Daina Chaviano (1957) y Alberto Lauro (1959).

Creo que aportariamos algiin que otro granito de arena en la posi-
ble reconciliacion entre cubanos, o al menos, en principio, en la con-
fraternizacion entre poetas cubanos. Pues, aunque quede mucho por
andar, nosotros los poetas debemos dar ejemplo de cubania noble.

Finalmente, queda pendiente, en el horizonte literario cubano,
la publicacion en Cuba de antologias integrales (generacionales, te-
maticas, etc.), con la Unica salvedad de la calidad poética que es
responsabilidad de todo antdlogo que se precie.

Aunque quedaria algo mas dificil, pero posible, y es lograr la
verdadera antologia integral en lo fisico cubano, en el pais, donde
todos los cubanos, independientemente de nuestros plurales ideales
politicos, credos religiosos o lugar de residencia, decidamos cons-
truir un futuro nacional que elimine para siempre esa dicotomia
creada de las dos orillas y seamos lo que somos, un todo plural, pero
armonico, responsables como cubanos de sonar la Cuba posible del
siglo XXI, “con todos y para el bien de todos”.

Esperando tu respuesta y todo tipo de sugerencias, Dios quiera
que nos podamos ver pronto en Madrid o en La Habana, en Giiines o
en Cauto del Paso, y que nuestro abrazo sea reflejo del porvenir que
espera a nuestra patria. Tu hermano en la poesia.

Felipe Lazaro

Felipe Lazaro. Poeta, narrador y editor cubano. Obtuvo la Beca Cintas (1987)
y el Premio EL TITAN (2021) otorgado por Centro Cultural Cubano de Nueva
York, . Sus tltimos titulos publicados son el libro de relatos: Invisibles triangulos
de muerte. Con Cuba en la memoria(2017), Conversaciones con Gaston Baquero
(2019) y la antologia poética Tiempo de exilio (2021).
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La Habana, 21 de marzo de 1994

Sr. D. Felipe Lazaro
Madrid.

Felipe hermano:

Me provocas una gran alegria convocandome al hermoso empe-
o de colocar en un mismo tomo un puiiado de poetas cubanos, en-
tre cuantos nacimos a partir de 1940; andemos por donde andemos
buscandonos la vida, tengamos donde tengamos un poco de luz para
extender el pafiuelo de los suefios.

Todas esas antologias parciales que a partir de 1959 —y casi
hasta hoy— han presentado poetas de dentro o de fuera de Cuba, son
el testimonio sincero de como nos veiamos y nos sentiamos enton-
ces, en medio de aquella realidad, que ahora llamaremos historica,
y que en ese momento estabamos protagonizando todos con mayor
o menor conciencia. Son reflejo valioso a nivel lirico, de un periodo
dramatico para la familia cubana, aunque por orgullo de opcidn po-
litica, durante afios no nos lo hayamos dicho ni a nosotros mismos.

Ahora como nunca antes es importante convertir en un hecho
comun la osadia de Orlando Rodriguez Sardifias, publicando en
1973 toda La ultima poesia cubana. La nuestra, como la antologia
reciente de Leon de la Hoz, puede ser una humilde contribucion a
que, aunque estemos un poco mas viejos, y acudan nuevos parientes
a la fiesta, volvamos a estar en la alumbrada salita de la casa de los
origenes, casi semejantes a como nos vemos en esa foto transida por
el sepia, que guardamos en el fondo de algiin cajon.

No te extrafiara que mientras te esté poniendo estas lineas tenga
muy presente, como si estuviera escuchandole en su casa de la ca-
lle madrilefia Antonio Acuia, al entranable Gaston Baquero. A ese
hombre bueno, a ese poeta poderoso; a quien ya hace mucho le co-
menzamos a agradecer nuestro primer abrazo, le podemos agradecer
ahora su incitacion a la definitiva reunion de la cultura cubana.

Me parecen muy bien los nombres que traes a la cita. Yo, por mi
parte, te propongo un grupo que residimos dentro: Miguel Barnet
(1940), Guillermo Rodriguez Rivera (1943), Nancy Morejon (1944),
Delfin Prats (1945), Raul Rivero (1945), Lina de Feria (1945), Luis
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Lorente (1948), Rolando Estévez (1950), Reina Maria Rodriguez,
(1952), Bladimir Zamora (1952), Victor Rodriguez Nuiez (1955),
Angel Escobar (1957), Ledn de la Hoz (1957), Ramén Fernandez
Larrea (1958), Teresa Melo (1961), Sigfredo Ariel (1962), Emi-
lio Garcia Montiel (1962), Aristides Vega (1962), Reinaldo Garcia
Blanco (1962), Omar Pérez (1964), Antonio José Ponte (1964), So-
nia Diaz (1964), Nelson Simén Gonzalez (1965), Laura Ruiz Montes
(1966), Damaris Calderon (1967), Camilo Venegas (1967) y Norge
Espinosa (1971).

Confio en que muy pronto sea algo natural una edicion cubana
de antologias como éstas, o que circulen con la mayor ventura por
los caminos de la isla, los poemarios de todos los poetas nacidos
aqui y quién duda que alguno nacido de sangre cubana por alla.
Cuando ello suceda, advertiremos que no se trata de juntar dos par-
tes o de cegar el agua para borrar las dos orillas, sino de reconocer-
nos como lo Gnico que somos: una isla entera. Basta con que no
hayamos perdido la brujula del ser cubano para vencer por encima
de las geografias, la incomunicacion, o incluso los mayores rigores
del desarraigo.

Pensemos como pensemos, al final del siglo los cubanos vamos
caminando hacia la casa paterna, y la poesia, nuestro mayor talis-
man junto con la musica, es un so6lido puente para encontrarnos a
nosotros mismos y a todos los demas, en la atmodsfera plena de quien
sabe que no anda nadie extraviado fuera de la casa.

Habra que sellar el éxito de este proyecto bebiéndose un tinto en
una taberna del mas afiejo Madrid y también, por qué no, echando-
nos un largo trago de ron en uno de esos bares que miran la bahia
habanera.

Un abrazo sostenido de

Bladimir Zamora

Bladimir Zamora Céspedes. (1952-2016). Poeta, periodista e investigador de la
musica tradicional cubana. Fue redactor de E/ Caiman Barbudo y miembro del
Consejo de Redaccion de La Jiribilla de Papel. Fallecié en su Bayamo natal, en
Cuba. En la antologia Vientos Madera (Sevilla, 2022) se reune una seleccion de su
obra poética, con prologos de Antonio Santos Morillo y Santiago Auseron.
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“A los poetas que llegan y seguiran llegando.
A los muchachos y muchachas nacidos con
pasion por la poesia en cualquier sitio de la
plural geografia de Cuba, la de adentro de la
Isla y la de afuera de ella”.

Gaston Baquero






A los hermanos poetas:

Luis Cartana (1942-1991)

Reinaldo Arenas (1943-1990)

Luis Rogelio Nogueras (1945-1986)
Raul Herndandez Novas (1948-1993)
Jorge Oliva (1948-1986)

Amando Fernandez (1949-1994)

e Ignacio Vazquez (1950-1990).






MIGUEL BARNET (La Habana, 1940). Poeta y narrador. Curso
estudios de Ciencias Sociales en la Universidad de La Habana.
Entre 1961 y 1966 fue profesor de folklore en la Escuela para
Instructores de Arte. Trabajo como investigador en el Instituto de
Etnologia de la Academia de Ciencias y en la Biblioteca Nacional.
Director de relaciones internacionales de la Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Le ha sido otorgada la
Orden por la Cultura Nacional. Reside en La Habana.

BIBLIOGRAFIA: Poemarios: La piedrafina y el pavorreal (La
Habana, 1963), Isla de guijes (La Habana, 1964), La sagrada
familia (La Habana, 1967), Orikis y otros poemas (La Habana,
1980), Carta de noche (La Habana, 1982) y Poemas chinos (La
Habana, 1993). También ha publicado las novelas Biografia de un
cimarron (1966), Cancion de Rachel (1969), Gallego (1981), La
vida real (1986)y Oficio de angel (1989). En 1987 su obra poética se
reunio en la antologia Viendo mi vida pasar. Ha sido antologado en
diversas antologias de poesia cubana, como: Nueva poesia cubana
(Barcelona, 1969), de José Agustin Goytisolo; Poesia cubana de la
Revolucion (México, 1976), de Ernesto Cardenal; La ultima poesia
cubana (Madrid, 1973), de Orlando Rodriguez Sardifas; Nueva
poesia cubana. Antologia, 1966-1986 (Madrid, 1987), de Antonio
Merino, y La poesia de las dos orillas. Cuba, 1959-1993 (Madrid,
1994), de Le6n De La Hoz.



CAMINANDO LA CIUDAD

Yo también soy un privilegiado

de esta época.

Creci sobre los muros altos

y filosos.

Fui un niflo triste, eso si,

por encima del gusto por los zapatos charolados
y las lagrimas de Deborah Kerr y Cary Grant.
Mis ojos se licuaron en silencio

junto a los rincones sombreados del Vedado.

En mi calesa de celuloide

sofi¢ con imagenes inconfesables,

quiero decir con negras desnudas

sobre un paisaje espumoso.

Yo mismo inventé todas las historias de la ciudad.
Y sobre la urdimbre de sus chinas pelonas
edifiqué mis castillos de miedo.

Si toqué a la puerta de los iluminados

no fue para pedir un mendrugo o una estrella
sino para dejar una flor abierta y perfumada.
Créanme, he sido un hombre privilegiado de mi época
sin tiempo para lamentar mis penas personales.
Hay cosas que me miran con un brillo roido

y yo las miro.

iQué se va a hacer!

Yo debo caminar estas calles

sin temor a que algo de improviso

salte y me sorprenda ensimismado.

Como un animal de suefios

voy a tocar las cuerdas de mi invencion

y que venga luego el juglar con su guitarra.

Yo seguiré caminando la ciudad

que palpita en mi piel

y si por casualidad toco a tu puerta,

no temas, Lezama, no soy el fantasma

de un poema de Baudelaire

ni estoy mudo para decirte que estas aun entre nosotros,
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con Fina, con Pablo, con Vitier,

con todos los que te rodeamos,

como a un arbol de oscuras sefales,

como a una fuente de peces esmaltados.

Si escribo todo esto es inicamente

para decir que mis pies no se cansan

de andar por estas calles que fueron de barro,
por estos palacios que Julian del Casal

vio cubiertos de nieve

y que no llevo piedras en los bolsillos

sino los sones de Teodora Ginés

para repartir entre los andariegos solitarios
y los dormidos de los parques.

Me recuesto al Malecon

ansioso de pulpos venenosos y botellas azules.
Cruza un camio6n sonoro frente a mis 0jos.

Va cargado de hombres y mujeres

hacia el trabajo voluntario.

No sé por qué me recuerda un coro de vihuelas medievales.

Expongo mi corazoén al viento

y al salitre.

He traspasado el umbral de mi casa de sombras.
Ahora sé que soy mi semejante

POEMA 1

Ahora dejo el 6mnibus

con el ultimo rostro.

Es tarde pero hay tanto quehacer.

El calor invade la ciudad

conmigo las gentes

el grito despierto

y los nifios con sus pafiuelos al cuello
en deliciosa faena.

De La Habana hay mucho que contar
cuando abre puertas al mercado
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y se ven los vendedores

en los portales

con un gran cuchillo al cinto
y los ojos amarillos.

De La Habana las iglesias barrocas.
En sus escalones goyejos de naranja
y kilos prietos de sudor, sin brillo.

Al mediodia se hunden sus calles en la tierra.

Sube por las rejas encrespadas una melodia vieja.
El anciano de la filarmonica tiende su sombrero
gastado a las sefioras.

Se adivina la llegada del otofio.

Tan triste puede ser esto.
Tal vez sea tan alegre.

La gran poblacién suefia

y se precipita.

En este estrépito

cuando aun no ha llegado el dia

podemos contemplar el cielo

tranquilamente.

Las luces son blancas en La Habana de noche
el malecon es propicio al amor

y junto a Yemaya

un barco se hunde lentamente ante mis ojos.

Imposible dormir en el paseo

es demasiado hermoso

y esta nostalgia mia

y los fantasmas en mi traje

y las mujeres con las frutas en las manos
y las caderas anchas con olor a musgo.
Y todo.

Mas que nunca el calor abrasa
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(verdad Juvenal que es bueno recordar

coémo se pudo capturar

un lagarto rojo, alguna vez, dichosamente.

Y recordar que en esta misma ciudad pocos aflos atras
éramos un pedazo de vidrio que se quebraba en el verano
o una semilla seca.

Tal vez, la pluma de un ave muerta?

A mis amigos los legitimos

los que visten mi camisa

y al ama de casa que recibe sonriente
al vendedor de esencias

quiero mas que nunca.

Hay calor

y recuerdo el 8 de enero

0 quizas el 6 cuando vi llorar

al soldado aquél de los bigotes grises.

Tan triste puede ser esto.
Tal vez tan alegre.

EBBO PARA LOS ESCLAVOS

Para René Depestre

iAleyo!
Kini ba wo.

Tres plumas de tu ala izquierda

para preparar una piedra

que camine por el monte, aura tifosa,
y busque, cerca de las raices,

entre la jocuma y el palo bobo

la sangre caliente y recogida

de los negros.

Tres palomas sobre mil hojas
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pobladas de rocio
para ofrendar la libertad.

iAleyo!
Kini ba wo.

Eleggua cuida la puerta
en camisa de zarza blanca
para que el diablo no se meta.

La misa ha terminado ... los cuervos ya no tienen derecho a las
estrellas.

Esta bueno de esperar sobre las noches

frias de tantos siglos ... En la palabra y en el musculo, somos.

Madre de Agua mueve con sus faldas las olas de todos los
0ceanos.

Mis ojos tiemblan en el frescor de la aurora.

Al otro lado de la bahia romper el coco en cuatro pedazos

es anunciar al mundo el ascua del hombre.

LOS VISITANTES

Vienen rodeando la casa,
atravesando el patio,

los muros altos donde las nubes
graznan como las garzas en invierno.

Llegan al corredor
y se desvelan un poco por el olor a vino.

Después entran en los cuartos

se inclinan, gimen, visten el traje de Ricardo,
el antifaz,

de nuevo se deslizan hacia la misma noche
de nuevo caen

con las manos unidas
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imitan el ruido de las abejas,
el graznido de invierno,
imitan el grito de vapor, de oscuridad, de nada.

Vienen rodeando la casa y parecen estar alegres
parecen ejercer la plenitud de la sala vacia
parecen estar vivos

que es lo peor de todo.

EL POETA EN LA ISLA

Ni caiman oscuro,

ni cafia vertical, mitologica,

ni Ochtin nadando en las aguas doradas del suefio,
ni Santa Barbara ardiendo en la noche del amor,
en la imborrable noche de los sexos

Ni la Giraldilla inmévil

hacia el mas remoto de los puntos cardinales,

ni la Avenida del Puerto empujando las aguas
hacia no se sabe donde

Sino el fondo retador,

la cavidad arenosa de la Isla,

preguntando por mi,

buscando una respuesta mia.

CUANDO LA NOCHE ES MAS OSCURA

Entre estas gentes vivo

Con estos hombres hablo a diario

En estas calles dejo pedazos de mi vida

Junto a aquel arbol me equivoco

Con esta mujer me rio, me desnudo

En estas piedras radica mi voluntad

Aguas de la nostalgia, sitio al que nunca abandonaré
Hora por hora el pais se hace mas nuestro

La vida crece

Aprende, muchacho, a cantar



Aprende, hombre, a caminar a solas
Cuando la noche es mas oscura amanece

DURO OFICIO

Entro a la tienda de viveres,

compro mi pan, mis pomos de coles acidas;

bien alineados se exhiben los sobres de avena,

la cola de la carne es bulliciosa.

Hay jubilo de carnaval.

Dos ninas lunaticas juguetean entre los caramelos de colores
Impregnado a mis ojos el atardecer me devuelve

rostros de familia.

Pero una inquietud me embarga. No voy al carnaval.

Y pensar que todo es por el poema que abandoné en casa
y que no encuentra aun su solucion;

la palabra buscada, la enemiga de siempre.
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JOSE MARIO (Giiira de Melena, 1940). Fundador, en 1960, de las
Ediciones El Puente. Abandon6 Cuba en 1968 y, desde entonces,
reside en Madrid, donde continud con sus labores editoriales con La
Gota de Agua 'y Ediciones El Puente, ademas de la revista Resumen
Literario El Puente (50 nimeros editados). Obtuvo la Beca Cintas
(1973 a 1975) otorgada en Nueva York.

BIBLIOGRAFIA: EI grito (1960), La Conquista (1961), De la
espera y el silencio (1962), Clamor Agudo (1962), A través (prosas
y poemas, 1963), La torcida raiz de tanto dario (1964), Muerte del
Amor por la soledad (1965), 15 Obras para nifios (Teatro infantil,
1962), No hablemos de la desesperacion (Madrid, 1970 y 1983)
y Trece Poemas (Madrid, 1988). Fue antologado en la Novisima
Poesia Cubana publicada en La Habana (1962), en la Ultima
Poesia Cubana (Madrid, 1973), de Orlando Rodriguez Sardinas,
en la Poesia Cubana Contemporanea (Madrid, 1986), y en Poetas
Cubanos en Espana (Madrid, 1988). Actualmente escribe una
novela, La Contrapartida, y tiene inédito un libro de ensayo:
Cronica, critica y revolucion cubana.



SEGUNDO POEMA A C

Ademas de que sepamos que todo pasara:

Que el mundo tal y como lo hemos pensado

puede que sea un error

—un débil error de nuestras mentes—:

A pesar de que mafiana nos levantaremos

para olvidar (a mafiana

cuando haya pasado mucho tiempo me refiero);

para olvidar las tristes camas

que deshicimos algunas noches;

para amar y marcharnos temprano.

Con agonia y sin miseria

pero con un dolor tan serio

como de creernos que habiamos nacido

con esa intensidad de sufrimiento:
“No buscaremos mas alla de nosotros
pero nuestra comunicacion es un misterio
que muere a cada palabra
y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.

Por eso no sabemos si somos la vida

o el proposito de serla: un acto, una mirada;

andar callados o enganarnos

con decir frases triviales,

o la batalla o la pasion de conocer

que un dia:

Ya nada nos importe:

Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:

Ya nada ni nadie nos sostenga.

PARTICIPACION

Los ojos salen, buscan el techo de la casa de enfrente.

La antena del televisor. Las ventanas azules.

Como de otra época u otro principio esa misma mirada te recorre.

Hondo a tu cuerpo como si €l no fuera otro como lo crees.

Pero eres ti mismo el que lo sabes, el que te lo has repetido
noches y semanas
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“Debe ocurrir, debe ocurrir”, que un dia me desconozca.
Las cortinas estén descorridas y penetre el sol;
el sol de otra época que no haya sido ésta que te toco vivir
y de la que sin embargo ti no te arrepientes.
No podras arrepentirte como de tantos otros sucesos que no
fueron por predestinacion.
Donde ti andas sin nadie y te has acostumbrado;
a esta ciudad de La Habana y su noche rota de una pedrada
dentro de ti.
Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creiste y ahora seras
desterrado:
Viniste a conocer el odio, el miedo, la hipocresia;
las palabras benditas y las aborrecibles,
para que esta ciudad pueda vivir y ti obtengas el tacto
seguro;
el dolor y la angustia por la que ella se hace conocer.
Llegaste en una época donde un mundo empezaba
a consumirse
y habian cosas esperando junto al fuego:
La palabra Revolucion ardia.
Ardian las palabras como los muertos o torturados
que viste al pie de cualquier esquina, donde
alguien jugaba al nimero de su suerte sobre
algtin cadaver que todos habiamos provocado.
Surge el horror que pueden tus ojos y el recuerdo
—presa su imagen— indefinible.
Surge tu soledad como una espada o una hoja de
papel dispuesta a ser usada, escrita, o si es posible: rota.

ANTI-CLIMAX

Entro en La Habana a un bar que le llaman “El Pastores”.
Me acompaiian dos amigos. El mar crece a lo lejos.
La noche pone su dedo sobre el puerto:

en esto un arbol yacia entre mis parpados

me son¢ la nariz y aparecioé un bosque

“carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas

me abro la cabeza y un pufial pequefio me atraviesa.
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Por la mafiana tengo el primer vomito de sangre
de aquel bosque arranqué lagrimas que tuve
mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me
miraba otra piel y un diente pequefio nacia de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo.

Por la mafiana mi madre me echa en cara todos mis defectos
solo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis dias
hasta que te arrancas caes sobre mi que voy a morir

en ti ahora
me doy cuenta que se trata de un dia de septiembre
finalmente me arranco los 0jos y pongo tu nombre entre
las cuencas vacias.

Por la tarde tengo el segundo vomito de sangre.

A esto se le llama morir por amor a lo Margarita Gautier
si me tomo una cerveza estoy completamente seguro
de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra
te busco en
una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
mis dos amigos se matan a aranazos
una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me
buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un

buitre

te amo dolor mio te amo todo empieza a morir
te amo amanece.

Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi
familia.

Por la noche tengo el Gltimo vomito de sangre como en
aquella historia que recuerdo

no sin algo de susto y vértigo a la vez.

Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tio
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
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salvajemente una curiosa me mira tu me aprietas las manos.
descubres que me quieres o me tienes lastima
estoy asustado de tanta mentira, pero me he salido con
la miay ya
me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento.

Mi madre copia estas palabras mientras vienen a buscarme.

LABERINTOS SIN TERMINOS

“Rompe el alma su humo y surge altiva llama
...;jAy, pero nunca sale limpia de la herreria!”
J.R.J.

1. Quiero saber ;qué es lo existente?
2. Mas, a pesar de ignorarlo, s¢
desconociendo la no-existencia.
3. Una bruma que iguala
la relacion
con lo perpetuo
4. Una presencia advenediza de
voces materiales
a oidos con sordina.
5. Fuego o Rosa en la que estoy
—asido o desasido—.
Fuego o Rosa realizada y sin realidad
(irreductible)

Fuego o Rosa, comprendedme: el silencio,
la soledad, el amor, la muerte:
revoluciones, exilios, olvidos o
reencuentros... la supervivencia.

6. Ascuas de nuestro proceder
convirtiendo dias, horas, palabras,
tacto:
7. ;Todo cuanto rige
es
inexistente!
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TRECE RAZONES

1 He contestado a la Libertad

2. pero la libertad no me responde.

3 Cada cual habla un rasgo

4. imperceptible

5. de sus manos ardorosas e ilesas.

6 Cada cual parte una nuez en su
7

8

garganta-
. coléricas aristas de
0. zozobras.
10 Cada cual es poseido y
11 poseso-

12. rey o reina - de su reino.

13. Entonemos entre arrojos ese incendio.
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JOSE KOZER (La Habana, 1940), Reside en Nueva York,
desde 1960, donde es profesor de Lengua y Literatura Espafola
en el Queens College de la Universidad del Estado de Nueva
York y dirigi6 la revista literaria Enlace. Ha obtenido el Premio
Julio Tovar de Poesia (1974) y ha sido antologado en La Ultima
Poesia Cubana, de Orlando Rodriguez Sardifias (Madrid, 1973);
en Antologia Poética Hispanoamericana (Argentina, 1978); en Los
paraguas amarillos (Los poetas latinos en New York) (Nueva York,
1983); en la Antologia de Poesia Hispanoamericana (1915-1980),
de Jorge Rodriguez Padron (Madrid, 1984); en Poesia Cubana
Contemporanea (Madrid, 1986); en Poetas Cubanos en Nueva
York (Madrid, 1988), y en La Poesia de las dos orillas. Cuba, 1959-
1993 (Madrid, 1994).
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CONTIGUIDAD DE LA IMAGEN

La idea del cielo nevado contiene al ciervo que bordo
mi madre el lienzo

Tiene sed, anochece: una sed inveterada entre el sillon
de mi madre meciéndose y el
lienzo otrora que anoche completara.

Observa, su mirada alcanza al ciervo ante el pozo impoluto
dos rectas severas hasta la
imagen del halcon suspenso
en el cielo.

Oye mi madre las agujas bordar el envés de una arpillera
oye rasparse sus manos de
alisar, alisar: el gran
espacio de la silla al lienzo
de un bastidor a otro de la
tela contiene la figura de mi
madre, bajo boveda.

Hay un resorte s6lo para el halcon hacia el ciervo para la
idea de la sed imperfecta en
el pozo, sala del convencimiento
que la rotacion de una estrella
era la sala: un resorte falaz
para la sombra del halcon sobre
el ciervo.

Se deshizo la tela. Alecto interrumpio: se distrajo mi madre
todas sus ocupaciones el aro
pisoteado de sus espejuelos
sobre la idea fraccionada
de la escarcha.

Una lampara bulle mental en la habitacion contigua: astas,
Un hilo abierto reproduce un alto
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a su trajin homogéneo a

la hora de almuerzo aparece
el sillon tras las persianas
echadas una luz filtra su
cono al 0jo, que remata una
puntada.

EL ESLABON

La orilla del lago invadida de espadanas, el pescador
entre las espadafias.
Sus pies hundidos en el limo, mintsculos crustaceos.

El gavilan padece la representacion del hambre en los ojos
del pescador.

Res, su hambre: la vara de pescar (rige) el pez ensartado
surca la bruma del aire sus corolas
recorren en recomposicion la forma
primera de la luna que encabeza el
aire indicio del anochecer su boca
de meandro en meandro de vocal en
vocal, a la aurora: vio el olmo la
raiz en las ramas las barbas del
pescador entre las ramas.

Resbalo, el pez: cayo a sus pies (debajo) un enjambre
somnoliento de crustaceos.

Limo, mintscula cuesta vegetal del hambre.
Desciende, el pescador: su adolescencia recoge por los surcos
inversos de la noche su madre reaparece

loza gruta en las ramas.

Se desprende: premisa el gavilan en la mirada del pescador.
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En los ecos concéntricos de la superficie del lago (bruscas)
las espadanas.

LA REAL CANTIDAD DEL SONIDO

El sonido metalico intermitente sobre los techos de la
ciudad, era la urraca.

Luego el fragor encima de alas con su ruido de cascos
quebrando la escarcha, eran insectos.

Mas arriba, dos alas: en sus piernas desnudas se hizo
visible el fulgor del rubi entre los
muslos el azabache hirsuto de un
escarabajo.

Aqui hablabamos de espadas flamigeras su péndulo inmutable
su rotacion de completos heptagonos
sobre nuestras cabezas.

Que nos corona el gallo: entre sus muslos resplandece la
gallina clueca, placida.

No fueron visibles nuestras ropas los mismos cuerpos se
confundian merecedores de la recta
impecable que goberno nuestra presencia
acaso desproporcionada, un instante:
el corte de luz hizo que viéramos entre
las piernas del otro la amarilla
resonancia del arpa bajo el delantal
que nos cubria las desnudeces reaparecimos
éramos otros, de bisectriz.

EL LLAMADO

La intensidad asi como la extension la ramificacion del
unico platano de Indias que aqui queda en
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el centro de las edificaciones del lugar,
nos cobija.

De qué no pregunto viro la cara el arbol aporta para algin
otro lugar la posibilidad del heno los
graneros la posibilidad atroz del fuego
en la sequia (aporta) el arbol la
subsistencia del zorro en la madriguera
o0igo los helicones (trompas de caza): eso
esta vivo (escarabajos) (coledpteros)
el reverso, del arbol.

El sonido metalico de los instrumentos de viento se llena de
herrumbre la piel del zorro, de mataduras:
las hembras del lugar llenan de leche los
odres de la vendimia sus varones lijan
raspan mellan afilan lo mellado se atestan
la boca del centeno recién vertido de los
costales (vuelto) pan: alla, puerta o
raciocinio detras de las puertas o alla el
azogue templando a la intemperie el arpa de
los cereales cuajados: el cuarto se equipara
a la puerta, a la extension.

He sofiado, fachadas blancas en las que una veta oscura representa
la probable sazon del arbol tinico cuya sombra
inmovil permanece dia y noche representada en
alguna de las edificaciones del lugar, yo no
viro la cara: yo miro (miro) cuanto engendra
cuanto se encumbra cuanto suefla su duracion
de la puerta a la calle a los orificios
(vuelta) las puertas; aumentan, susodichos
aumentan de generacion en generacion ciertos
de actividad ciertos de inteligencia (analogos)
prosiguen del varén a la hembra, a la forma
parcial que no desaparece y reaparece, buho,
pez, ballesta (multitud) amada.

No saben, del cereal: no saben del filo de la hoz que azulea un
instante (vivifica) llena los heniles las trojes
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las espuertas (vivifica) en pandero en las manos
de la hembra entre las manos del amasador crece
el barro (crecen) vasijas de harina (pan)
conformado, a la mesa.

Eso, es alla: me detengo un momento (brusco) veo las
edificaciones desde esta ventana (viro)
el rostro raspo algin olor amado a centeno
en el viejo hoyo peristaltico de los
cuadrupedos raspo la consternacion del
trigo hecho carne (harinas) en la rota
matriz, de las yeguas: solo (alld) nazco
me vuelvo (reaparezco) bajo el tamafio de
toda la madera (acacia) (platano de Indias)
(lombriz que procede sin corpulencia propia)
(consternacion del pez como asunto reflejo
en el azogue) estoy donde las aguas vierten
su frondosidad en la harina que amasan
(espolvorean) distribuyen a la cesta los
fondos del delantal que alguna madre
herbivora reparte (nos roza la frente con el
dedo que se pasa por la lengua) (ujier:
guardiana) instaura el hambre.

ENSIMISMAMIENTO DE LA LLUVIA

Epoca del afio de las lluvias la calle invierte el vuelo
despedazado de un ave, cuatro rombos.

La calle descompone a mi paso unas espaldas anchas cabeza
rapada hacia delante su plegaria hacia
atras el espesor de unos brazos en alto
a la lamentacion.

Raso negro su vestido floreado del domingo a retazos la
magnolia roja deshecha en las calles que
se deslizan mojadas ella es agua aquel
domingo en su mecedora.
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Oye la flauta del danzonete se le hizo flecos la guayabera
de charco en charco el rectilineo pantalon
dril un jirén la mano al cigarrillo a
alguna rama absorta en los charcos.

Tt eres la muerta mas fehaciente moribunda de yeso fresco
yeso mojado esas grandes setas blancas
que gotean de las yemas de tus dedos
renovadas huellas tus pezones largos
sobre la tierra.

En un dia de grandes aguaceros atravieso a todo lo largo la
calle de los sicomoros aun desnudo sus
copas se mecen en los charcos, cuatro
exabruptos.

Despedazados, el ave se reincorpor6 en las altas lluvias
geométricas del firmamento cruzoé sus
espacios se sostuvo tromba viva de luces
telar isosceles los escalones en las
grandes efigies del cielo.

Anochecio, la luz del cuarto vierte en el relente de la ventana
las constelaciones vierte la antesala
donde el agua se encharca en el bidon
que hiciera de paragiiero han entrado
todo el rigor teorico del agua se
restituye.

ABRAHAM MARCUS MATERIM...

Abraham Marcus Materim

cuenta que vio a los bolcheviques entrar en
Varsovia.

mucho antes que la obesidad le obstruyera
la memoria.

Dice que en el traspatio de su casa se escuchaban
los cafiones,



que €1 hundio la cabeza en un Talmud

por si algun estallido atravesaba la ventana.

Muchos afios mas tarde se hizo autor de libros

que varios refugiados comentaron,

se hizo cajista, imprimio varias odas,

fieramente aduladas por la comunidad hebrea.

Sali6 en los periddicos, del brazo de colegas,

la camisa por fuera, las gafas empafiadas,

la portafiuela abierta con su erudicion.

Abraham Marcus Materim

impresor de libros en hebreo,

cay0 por su propio peso bajo las garras de la
gordura,

agonizo6 unas horas escupiendo tetragramas por la
boca.

HAGO HISTORIA

Y mi voz que no tiene vibraciones,

mi verso reiterativo,

y la gran desavenencia que hubo en mis tres primeras casas,

mi madre fijando el mundo con un dedo,

mi padre fabricado de hormigon en los altos hornos uniformes

y un abuelo recondito que a fuerza de no verlo se me hizo
familiar,

para mi hermana tengo nuestros dos cuartos nebulosos,

abuela chancleteando entre las frituras,

yo casado con una mujer que asustaba a los bisontes y se partio
en pedazos,

los culeros embarrados de mi hija, rabia y reconciliacion,

luego hubo otra mujer, ahora como un cadaver fresco y reciente,

venga a empezar, Guadalupe.
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ISEL RIVERO (La Habana, 1941). Publica sus primeros poemas
enrevistas locales y pertenecio al grupo de los “novisimos” que tuvo
su auge después del triunfo de la Revolucion en 1959, alrededor
de las Ediciones E! Puente. Después de residir en Viena (Austria)
trabajando para las Naciones Unidas, reside en Nueva York.
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Nueva York (Madrid. 1988) y en La poesia de las dos orillas. Cuba,
1959-1993 (Madrid, 1994).



EL PASO

Doch ihr, ich bitte euch,
wollt nicht in zorn verfallen
denn alle kreatur braucht
hilf von allen.

Brecht

Desde una calle

la ropa cuelga débilmente de mis hombros.

En sandalias de cuero, iba su cuerpo

y su angustia, se filtraba entre las tijeras de unos pasos;
sus pasos,

sus pasos solos, callados;

sus pies de cuero calzados, silencio de sus pasos;

he dicho sus pasos

disueltos,

multitud de multitudes paseandose bajo el sol,
frialdad de frialdades,

terror desde el horizonte,

sordo horizonte,

sorda agua,

sorda belleza;

sus pasos y los caminos

y las iglesias parapetandose entre imagenes y tapices.

Llamo a las puertas de la sinagoga,

sus sandalias y sus pies cubiertos de sal.

Esper6. Nadie acudio a limpiar el humor de la herida,
hacia tiempo abierta por otras sombras en el tabernaculo.

Los discipulos se arrastraban con el costado abierto,
mientras cada particula de tierra se estremecia mas alla de la
musica del aire.

Su cuerpo cayo sobre el césped empapado de lluvia.
Ni una porcién de tiempo donde podernos hundir,
finalmente protegidos.

—Habia ruidos que surgian del espacio—.

La tierra sigue estremecida,
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flagelada débilmente entre rasgos de crepusculo abierto
y batallas.

Las nubes se abrian como labios bajo el empuje del sol
redondo y calido,

sonriente,

increible sobre nuestros hombros.

LOS EXCLUIDOS SE MUERDEN LAS UNAS

Cada pedazo de pan viene envuelto

en un amargor extrafio de amputaciones

y alcoholes.

Nuestras manos,

nuestros dedos ahora

empapados de verde resina del cuerpo de este mundo....
un nada en si por qué llorar

ni lagrimas para secar con el dorso de la mano;
viejas y corroidas lagrimas,

estalactitas doradas,

lagrimas de voces.

(Hacia qué punto irian sus pies que se clavaban inmoviles
sobre el suele tibio?

ARCILLA SOBRE ARCILLA MOLDEADA

Las gentes se congregaban

a recibir la primavera,

y fornidos muchachos buscaban mordaza para soledades
interminables

de cuartos cerrados; ti 'y

yo

pegabamos laminas en las paredes,

recordando otras paredes

que no eran de cartdn, de tabla,

de nifios;
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casas adustas y absurdas,

casas de mufecas,

ligeras a los ruidos,

impermeables a la luz,

vulnerables murallas a las palabras.

Buscébamos refugio

(recuerdas),

y mis pies siguieron aun mas lejos en la ruta de polvo,

en el césped tierno,

en los arboles que se liberaban de las contorsiones invernales.
Todos sobrevivian aun;

afio tras ano, sobreviviamos.

NACIMIENTO DE VENUS

aR. K. el 20 de febrero de 1977, Viena

Mas largo es el puente
que cruza la doncella
que el bosque por donde deambula la corza.

Su paso

la acerca al nacimiento del rio
donde sorprendida

la espuma la apresa.

II

Sus pechos redondos

descendian sobre los labios secos de la muerte.
Toda la linea de su cuerpo

yacia intacta

piel apenas adormecida

bocas latentes.
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En el brazo de la lluvia

una luminosidad de cobre

estallando sobre el abdomen que pulsaba
enfatico

el ritmo penetrante y himedo

de las horas.

III

Para amarte aquella noche

tuve que romper los vinculos del padre
tuve que besar el sexo de la madre
tuve que desencajar las alas del angel
y derribar su preciosa cabeza

sobre la calle desierta.

Para acercarme a ti

tuve que palpar tu mano abierta
inefable

abrir mis piernas al mar

y destrozar mi sangre

sobre la roca de la orilla.

Para entregarme a ti

tuve que prender fuego a las tumbas
a los huesos de mis ancestros

y vagar

antorcha en mano

buscando tu nombre

bajo los musgos del bosque.

v

Tu voz

surge sinuosa y profunda
como un abrazo a la tierra
recorre las esquinas

de un paisaje desolado y estéril
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devorado por la guerra.

Cae tu voz como la lluvia

beben los animales nocturnos
de la comisura de tus labios.

Te extiendes

como se extiende todo tu cuerpo
sobre el horizonte

y el alba irrumpe

vacilante tenue

del brazo de la noche.
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PiO E. SERRANO (San Luis, Oriente, 1941). Licenciado en
Filologia Hispanica por la Universidad de La Habana, donde fue
profesor de Filosofia. Actualmente dirige la editorial Verbum, en
Madrid, donde reside desde 1974.
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LOS TRIUNFADORES

Restos de tocino y migas siempre entre las barbas los triunfadores
llevan

y en las manos la fervorosa huella que todo lo sella como propio.

Melancoélica, su raposa mirada no conoce el noble reposo que traza
los veinte caligramas como quien pinta un mito.

Frans Hals nos lo presenta en armonioso grupo, satisfecho y
robusto,

dagas y espadas ennoblecen la pitanza compartida;

la ostentacion vulgar sobre los restos del banquete generosamente

distribuidos entre mendigos y criados,

salvada la parte de los perros.

Los triunfadores acaparan, también, las primeras paginas de los
periddicos,

y cubren también los lienzos en los museos y sobre apdcrifa
cabalgadura

posan para Velazquez, ecuestre César, ausente de la emblematica
batalla:

el personaje es todo polvo, humo, vano estruendo.

Le Paradis n’est pas artificiel repite en su habitado insomnio

y como eras geologicas deja fluir blandas teorias econdomicas.

En el fondo es un ortodoxo calvinista, sin la gracia de la teologia.

Su pasion son los impuestos que gravan al colono

y su admiracion se va tras el ladron de ganado,

caballos y bueyes secuestrados en la madrugada incierta.

Como mercaderes londinenses, entrecierran los 0jos... y sonrien.

(Doénde descansan las rubicundas posaderas del poder?

;Donde su agasajado rostro?

Race de Cain, ta besogne n’est pas faite suffisamment!

El triunfador siempre esta en el lugar exacto,

conoce los resortes ocultos de todos los varones

nobles y meticuloso hurga en sus entrafas hasta encontrar
la maculada piedra

sin mancillar jamas su inocencia preceptiva;

como es un experto rompecorazones,

su languido fervor a todos convencer parece.

Avaricioso Behemot, todo lo quiere poseer.
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Desesperado en su coraza, se funde en ella como lava fria.

Contra ¢l ni lanza, ni afilado dardo.

En el polvo permanece sin conocer otro terror

que la evidencia de su triunfo vacuo y facil.

Solitaria fortaleza, de su propia audacia prisionera.

Questi fur cherci, che non han coperchio

piloso al capo, e papi e cardinali,

in cui usa avarizia il suo soperchio.

Experto en literatura, el triunfador conoce de memoria

Pedro Blanco el Negrero y sus andanzas;

pero, como es un hombre moderno, a la de plantacion

y foete, prefiere la doméstica servidumbre,

pues de mds cruel ingenio esta dotado

un avariento que una fiera fuerte.

No ha leido a Brecht, aunque solo sospecha vagamente

que detras de la piramide, ademas del faradn y su designio

permanece el escriba imaginando en silencio su prodigio;

que al final de todo triunfador desfile, ademas del general y sus
inttiles panoplias

hay un soldado que se fatiga en el desierto de los tartaros;

que en la base de todo imperio y de su capitan de empresas

hay un hombre callado que lo hizo posible, y continud callado:

que en la historiada piedra de toda catedral, ademas de la
opulenta ostentacion del cardenal

reposa el mason enfervorizado en cifras y enigmas

depositadas sobre el canto como quien funda un suefio.

Tricéfalo voraz, Asmodeo, multiplicada criatura del deseo,

siempre apeteces mas. Stay, you imperfect speakers, tell me more.

No te basta ser baron de Glamis y de Cawdor, la corona del buen
Duncan también quieres.

Una voz de mujer ronda tu sombra espesa y destila la enervante
nuez:

Hie thee hither.

That 1 may pour my spirits in thine ear

y es asi como Macbeth does murther Sleep. The innocent Sleep.

Pero un triunfador que se precie no se anda con chiquitas

y en su agenda tiene anotada como insignia que e/ que da primero
da dos veces:

asi, en su salon suntuoso el triunfador aguarda
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sobre las cenizas de los anteriores

a los nuevos escribas silenciosos, a los nuevos soldados fatigados,

a los nuevos hombres callados, a los nuevos masones
enfervorizados

para recomenczar la historia entre restos de tocino y migas

recién florecidos en sus barbas.

TU PALABRA

Para Aurora

Tu palabra no pretende otra cosa

que nombrar los imperiosos objetos,

los voluntariosos reclamos al alcance de la mano.
Asi, dices rosas, alimento, papel,

nieve, mafana, quizas otoio;

y de nuevo la obstinada lluvia.

Tu palabra es un puente,

una tenue frontera

entre tus labios y la vida.

VISITA A LEZAMA LIMA

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.

J. LEZAMA LIMA

Una vez més, maestro, hemos venido a descubrir la sorpresa
repentina

con que ilumina su voz los signos conocidos.

Como es costumbre,

recibe usted en Trocadero,

y quiebra su sonrisa el equilibrio del aire

e incita, generoso, a romper las distancias

que nos separan de los fantasmas cotidianos;

otorga su palabra a los amigos
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y deposita en cada uno la obsequiosa almendra.

El caprichoso fuelle de su voz,

su peculiar respiracion del verbo,

va enhebrando una pasion voraz,

un apetito articulado por un ritmo que so6lo usted conoce.
Henos aqui,

participando del asombro y del descubrimiento,
callados testigos de las mutaciones y de las invenciones,
el verso hilandose en su conversacion,

ceremonial de nudosos entrecruzamientos,

eléctrica destruccion del facil acomodo.

Instalados estamos en la mejor tradicion del regocijo criollo.

Lento, su discurso crece,

precisado por el ritmo oculto de su respiracion,
extendiéndose entre los muebles

y los rostros idos que pueblan esta habitacion,
desempolva los callados esquineros

y se cuelga de los mudos retratos que cuidan las paredes,
y se fija, posesiva, en los mas defendidos resquicios
de este salon, su geografia.

Se inclina en el sillon,

adelanta una mano sentenciosa

y nombra paciente la memoria celosa de esta ciudad
resuelta siempre felizmente en el agua

y la marea querenciosa

deposita en la piedra segura de este malecon,
frontera incierta, limite indeciso,

un secreto mensaje,

un silabario 6rfico

que Unicamente en su palabra revela su destino.
Seguro del designio recibido

recompone, imprudente

(ya le pasaran la cuenta),

una charanga en gesta noble;

ajeno a la mirada torva,

levanta una piramide habanera;

ilumina, sigiloso

(y los resentidos alzan un cadalso con el alba),
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un libro de horas para ser recitado en el Vedado:
y prepara secretas hecatombes

para ser celebradas en la playa de Marianao
recién desembarquen los aqueos.

En el salon,

pasa un sinsonte

y teje una décima en el Gltimo arbol pintado por Seurat.
Levemente sus manos

trazan las genealogias de las especies marineras
y los lindes ocultos de las etimologias

de los gestos y las escaramuzas cotidianas.
Especie en extincion,

confunde la borrosa mirada del burocrata innoble.
Reformista irreverente del hastio insular,

larva su palabra olvidado de todos.

Alquimista del ojo,

violenta la habitual textura de sonidos y colores.
Enciclopedista de callados trasiegos,

guardas tu secreto en una sola palabra.

Sentado en un sillon,

prende un habano;

las persianas peinan la indecisa luz

de esta tarde azul que se nos va deshaciendo entre palabras.
Crecen las espirales del humo,

la filigrana gris,

primero desdibujan sus finos labios y sus dedos;
después, las volutas gruesas de la nube del humo
que cubren ya sus maliciosos 0jos,

como en una ultima cabriola en el espejo opaco,
nos ocultan, disuelven su figura toda.

Y solo quedamos

en este salon universal de Trocadero

con el caprichoso fuelle de su voz,

con su peculiar respiracion del verbo.

Madrid, agosto 1979
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PLAZA MAYOR

Para Gaston Baquero

Paseo callado por la Plaza Mayor,

atravieso los restos de un banquete,

de una fiesta bulliciosa y alegre.

Escucho el piafar domado de soberbios caballos

y contemplo el encumbrado desdén de caballeros fieros
de escarolada y rigida gorguera,

valentones de espatula y gregiiescos

retorciéndose el mostacho soldadesco.

Un leve golpe de aire barre al vencido

periddico de ayer tarde,

que anuncia la sangre recientemente siempre derramada.
Envuelto en capa negra, pasa a mi lado Larra,

quiere ganarle el tiempo a la ciudad

y cruza en diagonal la plaza,

tiene una cita cierta ante un espejo.

Bajo un camioén un perro, solo como un ser humano,
desconsolado roe el amargo recuerdo de una llaga.

Se aburre como un inglés Carlos, el Principe de Gales,
mientras observa, impasible, un regocijo que no entiende,
que lo distrae y aleja de la enamorada infanta:

el color de las llamas del infierno,

y la cara con albayalde y arrebol pintada,

poca palabra y humildad fingida,

fracasadas rosas humedas de rocio que su desilusion admira.
Desde su ecuestre bronce Felipe IV medita, frivolo y altivo,
sobre un misterio que dejo plantado aqui.

En el pedestal, sentada, una pareja, aplicadamente,

se devora con pasion sus visceras vitales.

Asomado a una buhardilla, Francisco Rizzi da los toques finales
—un rojo mas intenso en el manto de la figura central,
una sombra acentuada en la balconada frontal—,

a un cuadro que Carlos Il no ha terminado de organizar:
El auto de fe es un meticuloso ejercicio de la piedad
administrada en el jerarquico holgorio resultante.
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Desde los inclinados negros techos

las impertinentes antenas de television,
indiferentes transmiten el Gltimo auto de fe

que, constante, cada telediario nos reserva.

Un mendigo, desde hace siglos el mismo y unico,
muestra la mano y esconde una torcida mueca

de migas y tocino florecida.

Todos los estados son espectadores

de su propia conciencia calcinada,

pero la ociosa indiferencia

es el signo elegante que rige los salones.

Vivimos en tiempos dificiles

en los que no podemos ni hablar

ni callar sin peligro, susurra a Erasmo
impertinente Juan Luis Vives.

Y la llama se enciende

hasta que por general consentimiento

en abandonada ceniza queda reducida.

La chamusquina ha dejado

un olor a estas piedras que no borran

las diligentes aguas de los empleados municipales.
Desde un meson, una copla de guitarras y palmas
olvida la fria neblina que lo cubre toda
Magnifico, Rodrigo Calderdn, desde el cadalso
sonrie y hace una venia al poderoso Duque:

su cuello quebrado le gana la partida.

Un turista japonés posa ante los restos del fuego
y la pasion callados.

En el extremo norte, mas bien a la derecha,

entre frias sillas de metal

residuos de hamburguesas,

vasos de plastico y envases vacios de cerveza.
descubro, insospechado, el tibio rescoldo

que siempre ha iluminado la paternal figura del Gran Inquisidor.
Y asi, mientras paseo callado por la Plaza Mayor.

72



RAFAEL CATALA (Victoria de Las Tunas, 1942). Realiz6 todos
sus estudios universitarios en la Universidad de Nueva York,
recibiendo los grados de Bachelor of Arts, Master of Arts y el
Doctorado, donde también ejercio6 la docencia, como en Lafayette
College desde 1972. Dirigio el Taller de Poesia Rdcata en Hostos
College de la City University of New York en 1983, y de esta
experiencia surgio la antologia poética y tedrica Soles emellis
(Prisma Books, 1983) y editor del Index of American Periodical
Verse, que se publico en New Jersey. Actualmente dirige la revista
Ometeca, en Nuevo México, donde reside. Catala es el creador del
género poético y tedrico cienciapoesia.

BIBLIOGRAFIA: Caminos/Roads (Nueva York, 1973), Circulo
Cuadrado (Nueva York, 1973), Ojo sencillo/Triqui-traque (Nueva
York, 1974), Copulantes (Santo Domingo, 1981, 2% edicion: Prisma
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de un libro de ensayo, Para una lectura americana del barroco
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Los Paraguas Amarillos (Los poetas latinos en New York) (Nueva
York, 1983), en Poetas Cubanos en Nueva York (Madrid, 1988) y
El jardin también es nuestro (New Jersey, 1988).



SINCRETIZANDO

—para los talleristas, comparieros de Racata

Los parpados de Iuna

recorridos por nifias juguetonas
se inician al borde de la coyunda
de un talamo fecundo.

Los parpados de luna

escuchan musica de Philip Glass

y Einstein pasea una mafiana por la playa
y Einstein una mafiana pasea por la playa
y Einstein por la playa una mafiana pasea
y Einstein pasea una mafiana por la playa
y una mafiana Einstein pasea por la playa
y pasea Einstein una mafiana por la playa
y por la playa Einstein pasea una mafana
y una mafiana pasea Einstein por la playa
y por la playa una mafana pasea Einstein
con sus manos agarradas en la espalda,
paso a paso se deshacen pisadas en la arena.

Los parpados de luna

con esas pupilas infinitas discipulas del universo mundo
y la mafiana

con el vaivén regresan, avanzan en espiral

—Como quanta amorosa—

de dendritas perfectas.

Vivir y morir cada mafiana

salir a correr a darle calor al aire frio

que nos espera ansioso.

Una sefiora vaca recelosa

sigue nuestros pasos al pie duna ventana

y el Einstein dentro de nosotros camina

con sus parpados de luna buscando paz al mundo

y el Marti en nosotros camina

con su frente afilada en lo concreto del infinito y viceversa
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y el Ernesto de nosotros abraza los hermanos
y hermanas en un apreton vallejiano,

como Violeta Parra en Macchu Picchu

o Aclaracion Total de mi Lezama.

Los parpados de luna almendrados al sol
se bafian en la playa.
Espumas y aerolitos acaricianlo.

LOS PIES

responsables los pies que saben caminar
sobre ladrillos

amantes los pies en su ritmo acariciante
hacia la tierra

eruditos los pies en la carrera y salto
en terraplén y arena

erdticos los pies en los zapatos, y fuera
en la sdbana rozandome los muslos.

PROLEGOMENO PARA LA TEORIA
DE SISTEMAS

Mi abuela es un sistema abierto

hecho de carne y vitaminas,

de hierro y calcio,

de las protuberancias duna rosa,

de pezones rosados y miel para mi abuelo.

Mi abuela come para seguir anunciando
procesos anabolicos:
un carajal de aminoacidos formando proteinas.



Ella se rebela contra la daga catabodlica
libando agua y leche,

devorando una oveja,

tomando el refresco por las tardes.

La anciana hasta se hace un garabato en yoga
por no dejar endurecer cartilagos.

Mi abuela de carne y hueso,

y alma,

es un calido sistema abierto

que por las noches besa a sus nietos en la frente.

EROTISMO

Parece que hay en mi un erotismo estético
y leo a Gongora saltindome dendritas.

Las transformaciones del Sr. o la Sra. Siva,
el alanceo multiforme de Lezama.

Regodeo mis ojos: praxis Macedonio
—Fernandez o Alejandro?

Juana de Asbaje malaxa en mi recdmara
sensual los populosos dedos, su sandalia.

Placer poético, erudito e intacto,
labor motriz: ciencia y arte. Un malaxar sedoso

orfebre verbo, plenitud quantica!
Seria como negarle a Nezahualcdyotl sus claves

o ignorar la piel de un quark,
algo asi como suspender un neutrino por no traer masa.
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ISAAC Y ALBERTO

Hasta el 1900 aproximadamente el gran reloj

del cielo era indiferente

y caminaba seco y serio, frio al regodeo de humano,

al chachareo de esquinas, al besar sepulcros de las monjas.
Podria haberse dicho que la eternidad ya habia ocurrido

dentro deste maquinar determinista coco de Newton.

Dos siglos atras Isaac completo la transicion

nacida en Galileo: salté del medioevo a la clasica fisica:

reloj de gatos inmensos: una noche de gansos misteriosos
puestos al sol de estar y ser  previstos por leyes infinitas.

El universo fue infinito hasta que vino Alberto:

se transiciono al teorizar radiacion y quantica de atomos

Lo irénico fue que Alberto Einstein, quién cerceno las trompas
del sefior Newton, rechazé el producto final de su hijo quantico.
El, que lidered la tribu de fisicos y monos por canales de lucha
El, que abrié de par en par las puertas de tierra prometida

No pudo vislumbrar del todo su paisaje

Quiza porque ¢l haya sido el tltimo fisico clasista. y.

El, con sus ojos de almendra y parpados de luna,

paseando por la playa sus manos en la espalda,

no pudo ver a Dios tirando dados.

La tribu alborotada entrd a armar la nueva metafora

del universo mundo que ahora nos cabe en la cabeza.

LO QUE PUEDE EL DARSE CUENTA

Una unidad de la conciencia de la Tierra se ha hecho cargo de si
misma

y se penetra al centro mismo de su ser

al centro mismo de la Tierra

y se sienta

en Yo

Comienzan a activarse células dormidas

se sabe entonces su lugar en la Tierra

se urgen las estrellas



comienza a acomodarse la balanza hemisférica
despiertan otras unidades de conciencia.

Hay un gran terremoto

que pone a tono el nuevo decir de las estrellas

Los quarks conocen entonces la conciencia en su seno
Un neutrino vacila una caricia

Gluénicamente hablando hay sexo en el amor

de haberse recordado.

Y todo ha sido porque
una unidad de la conciencia de la Tierra se ha hecho cargo de si
misma.

LECTURA DE SOR JUANA

Como Aldebaran lanzando voces desde el cielo
Sor Juana felicita a Lysis en Aristarco de Samos
—NMi querida, Divina Lysi mia!

En Primero sueiio rompe altares

cantandole a Neptuno = Tlaloc, progenitor de América,
en el vuelo de Jupiter: que une Europa-América

y muestra que son una el aguila

—unificada en Juan de Patmos—

La piramidal erecta de las sombras,

el sabio rostro de Egipto-Teotihuacan, el diluvio;

dos triangulos cohabitandose:

la estrella de David o los seis dias.

Rompe Sor Juana, y esconde como Gongora,
incrustando gemas en las piedras de sus piramidales
tenebrosas y oscuras. Solo para trabajador orfebre
poeta matematico cientifico lingiiista insospechado:
terrorista del tiempo

y trepanador de los prepucios de las glandulas

de Bartolino
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(Quiza el Neptuno alegorico haya sido una mina enterrada en la
playa mexicana para el virrey despaia)

La vanguardia de Asbaje es auscultadora perfecta
de los tiempos
y maxima constructora del futuro.

PROYECTO

para comenzar cualquier proyecto
lo importante es no comenzar de dia.

A las once pm empezar a pensar
en él. A las doce, un receso de café.

A la una comenzar a trabajar en él
sin descansar hasta las seis.

Ahora el receso del sol al tono del café
y el desayuno, el suave rozar del canto de las aves.
iAh! el frescor moreno del amanecer.

Luego, a la cama a sofiar con ¢l hasta la una,
levantarse al almuerzo, y pensar, pensar,

pensar en el proyecto con ternura.
Salir a la calle a dos o tres quehaceres:

a las tres, al parque a correr mis cuatro millas,
y pensar corriendo en el proyecto.

Luego a una ducha de amor y a la comida
y las noticias. Ya son las nueve,
hay que preparar los anaqueles mentales para comenzar el dia.
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LA ESPONTANEIDAD DEL PANADERO

El caos mezcla entre si
las orbitas
€OMmo amasa con amor
y sudor
el panadero

El sistema estocastico
tiene una forma geométrica subyacente

Aleatoriamente hablando el caos es una locura,
pero el orate tiene su ciclo de taranta,
tiene sus formas de ser loco

Soélo la hermandad de poetas, fisicos, cosmologos pueden comer
entretelas
duna estrella
o verle anos negros al cielo
El horizonte amamanta su singularidad, dando ese doblez hacia el
pasado

Alli, en cualquier rincon, hay una esquina,
una curva
un repliegue
un plié o un développé duna bailarina,

una sefiora ecuacion define el variable
estocastico
resolviendo la espontaneidad de tu desorden
dentro del ritmo simétrico
dun orden
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BELKIS CUZA-MALE (Guantinamo, 1942). Trabajo en Santiago
de Cuba como bibliotecaria y estudio Letras en la Universidad de
La Habana. Dos de sus libros de poemas recibieron menciones en
los concursos de la Casa de las Américas en La Habana. Reside,
desde 1980, en los Estados Unidos, donde, junto a su esposo
Heberto Padilla, codirige Linden Lane Magazine.
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(1963), Los alucinados (1963), Cartas a Ana Frank (1966), Juego
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LOS FOTOGENICOS

Por las esquinas amarillentas de la hoja de papel
se les ve caminar, desaparecer al doblar la pagina.
Habitan una isla en el tropico de la guerra,
una isla donde todos los vasos estan rotos,
una isla a caballo.
Entran en los suburbios de la tarde
y en los hoteles de paso,
navegan en una cama de velas blancas,
mientras ¢l canta y ella es un ruido mas,
una ola debajo de la cama.
Mejor callarse y dejarlos que duerman,
y dejarlos que vivan,
y dejarlos que mueran.
Al pie de la foto unas cuantas lineas
atestiguan el hecho:
ninguno esté seguro del otro,
pero navegan,
navegan con la Isla por todos los mares del mundo.

DEVOCION DE TERESA DE CEPEDA

Ausente de este mundo,

contemplando las nevadas colinas

tras las cuales imaginaba a Dios

porque detras no se veia mas que cielo,
ella dese6 como nunca la vida

y el asombro de no saberse ciega o sorda.
El le habia pedido con un grito amoroso
que volviera,

que descubriera en su rostro el viento,
que descubriera en sus manos la caricia.
Pero el corazon no triunfa,

Dios esta en todas partes,

es su dueio,

su empresario,

su marido,
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su hijo,

su amante,

su amuleto.

El corazon no triunfa.

Todas las mujeres son de Dios,

pero ¢l no es de ninguna.

Tarde a tarde ella ve alzarse las colinas,
piramides en que la nieve hace su nido
y piensa en nosotras,

pobres muchachas de provincia,

con vocacion para el hogar,

a ratos visitadas por el Diablo

y abandonadas entre las hojas secas
que caen de las sombras de los arboles.

OH, MI RIMBAUD

He aqui que Rimbaud y yo nos hacemos al mar

en un gran elefante blanco,

nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos
y reincidimos —como un par de colegiales—

en el amor.

El me toma la mano, la rechazo, iluminada
por un grito.

Luego se abandona a las aguas,

cruza otros mares, otros 0jos,

se queda sin mi,

me regala la cabellera roja de sus suefios,
el palido colorete de sus mejillas,

un espejo.

Cuando aminore la tormenta, y su caballo
abra todos los caminos, volvera

duefio y senor del vellocino de oro,
jovial y para entonces harto de mi.
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YO, VIRGINIA WOOLF, DESBOCADA EN LA MUERTE

La soledad y el silencio nos expulsan

del mundo habitable,

(,qué ojos miraran sin recelos

las aguas del rio en que me pudro?

(,qué mendigo robard mi tinico cuerpo,

y para qué querra disfrazarse de mujer?

(durante cuantas noches seré el espiritu del pobre diablo
que acampa en Londres, bajo la llovizna?

Reconstruyo el pecado.

Me lo sé de memoria.

Un dia y otro dia apagan la lampara central,
cierran ruidosamente puertas y ventanas

y ya nadie ofrece recompensa por nuestra captura.

Un dia y otro dia,
el mundo se hace tan habitable
que ya no estamos en €l.

Envejezco.

Bajo la mascara de gran dama subyugada,
me estoy poniendo vieja,

no encuentro bella tu nariz,

tu curiosidad insaciable de silencio.
Pronto se ira el invierno para no volver,

0 no estaré yo aqui para esperarlo.

Seré tan vieja que se reiran de mi,

que no entenderé nada,

que esperaran con ilusion mi muerte,
para cuando todo haya sido

cubrir los espejos,

arrastrar mi cuerpo por las escaleras,
maquillar mi nuevo rostro

y vestirme con el traje de novia

que han lavado secretamente desde antes.

84



No les daré gusto.
No voy a envejecer.
No voy a morir.

NO TE OLVIDO

La Habana es hoy un ojo lluvioso.
Un cicléon amenaza

con devorar los peces del tintero.
No hay nube, voz, polvo

frente a la ventana.

La noche se hace habito

en la casa de la profundidad.

Amén que tu cuerpo se haya perdido

para siempre,

y que tus espuelas descansen junto al gallo.
Amén que tus manos no truenen la pistola
y que tu espalda se quede en el hueso,
reconozco a la muerte, a sus vecinos,

pero me niego a saludar tu nombre en paz,
me niego a que te pongan una cruz

en perpetua vigia

y a que empiecen a olvidarse de ti

las agencias de noticias.

LA MUJER FATAL

Dedico este poema a la vida,

a sus vecinos, al panadero, al carnicero,
al bodeguero,

a la primera, segunda y tercera personas
del singular, en el Presente de Indicativo.

(Donde vive ella? ;Donde esta la mujer, donde el marido?
Averiguo su paradero por trasmanos, No fue facil.

Su madre le buseo esposo, le compro la felicidad

en un estanquillo como se compra una revista. Ella
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es obra de la casualidad y de la vieja. Entonces
prefiri6 la deshonra. Ahora calla. jPobre!

Caballero, ;usted sabe lo que es comerse un cable?

(No? Pregunteselo a ella.

El marido nunca afront6 la situacion. Le embargaron

los muebles de la sala y paulatinamente se fue quedando sola,
ella y la soledad, ella y su tnico armario,

ella y los ganchos de pelo, ella y una flor de papel,

ella y la puerta, ella y la arafia del techo,

ella y el cortinaje florido de su pelo,

ella, deshecha, postrando el rostro en la paciencia.

Yo vivi en su barrio,

conozco la historia, la rebeldia y finalmente
el divorcio.

Ella tenia toda la razon.
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A HERMANN HESSE

Las calles deshechas de Alemania
eran la fuente,

la Gltima palabra de las ruinas,

la suave tumba de Novalis.

En los salones del Aguila Negra,

bajo el gramofono sombrio,

en las faldas de la casera,

en cada compas del foxtrot,

sombras entre las hojas de los libros
recién abiertos,

anochecian los dragones de las guerras.

El aire fresco del otofio de 1930
iba bordeadndote. Nadie

sino td, permanecia

en las calles de la vieja Alemania,
solo unos afos antes de que Fausto
fuera trasladado a Auschwitz.

Llevabas el rostro por saber

echado sobre las calles

de Alemania donde caminaria
Gustavo, el Tedlogo, blandiendo

un mauser a la medida de la muerte.

Tu sefialaste el camino

que iba a recorrer la polvora,

la imagen que se precipitaba

tras las calles maltrechas de Alemania,
viejo lobo triste,

arrastrandose hacia un mundo

donde el hombre no fuera una trompeta.
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CODIGO LABORAL

No seas deshonesto, poeta,

ensayista, novelista.

La deshonestidad traza un breve camino
centelleante

que no va a ningun sitio.

No jures por la luna, hombre de letras.
Asume tu destino

que, digan lo que digan,

estas hablando para siempre

y tus palabras

van a quedar escritas sobre piedra.

Si no vives con la verdad,
guarda la pluma;

si tienes que mentir,
busca otro oficio.

ARTE POETICA

Y sobre todo esto: sé sincero contigo
mismo y de ello seguird, como la noche
al dia, que no podras engariar a ninguno.

WILLIAM SHAKESPEARE

Creo que fue hace dos o tres meses,

viendo desde lo alto los automoviles de La Habana;
los automoviles destruidos que, como bestias,

se revuelcan en las calles de La Habana;

mirando la luz mortecina en la avenida espaciosa,
no concebida para la penumbra;

viendo las gentes tensas, impacientes,

ocupadas, ansiosas, aburridas;

las gentes que deambulan sin saber qué hacer

0 que marchaban desesperadas por una tarea frenética;
las gentes mal vestidas que en mi patria trabajan
para que el dia de mafiana no sea una triste metafora
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en las paginas de éste, de otro libro; creo que fue
hace dos o tres meses, repito,

que comenceé a escribir un poema mas bien breve
en el que hablaba serena, econémicamente,

de la violencia de los ojos de una mujer

y en el que me atenia, por supuesto,

a las formulas poéticas mas recientes,

en el que empleaba varias hermosas frases hechas
que después hacia estallar sin contemplaciones,
con velocidad, con ternura.

Pero mi mano, la palma de mi mano

y ese lugar donde se juntan el aire, mis zapatos y mi alma,
no podia encontrarlo en aquellas palabras que escapaban,
que corrian

para dejarme solo y vano y mudo.

PARA SER UN POETA SOCIAL, ELIJA ENTRE LAS
FORMULAS SIGUIENTES:

a) La metaforica legitima, reconocida y prestigiosa.

Caballo de batalla de los viejos poetas (mas de 50 afios).
Ejemplo:

“y sobre las cenizas

llegan los milicianos, llegan
como rosadas caracolas

que golpean mi corazén”.

b) La conversacional, elegante, moderna, personal, propia para
poetas entre los 30 y los 40.
Ejemplo:

“porque es grande como el amor,
definitivo como el amor
esto que construimos”.

¢) La antipoética ortodoxa, rebelde, juvenil, novedosa, atractiva.

La formula ideal para el poeta joven.
Ejemplo:
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“ancha como la espalda de mi padre,
la revolucion es asi,
del carajo”.

Pero cuando uno es, exactamente,

un miliciano y se mira al espejo y no halla

una caracola rosada enfrente:

cuando uno sabe que lo que construimos es como el amor,
pero también es como el odio y como tantas,

tantas cosas,;

cuando las espaldas estrechas de mi padre

(que nunca lleg6 a entender verdaderamente la Revolucion)
se estan pudriendo ya

bajo la tierra...

por eso, entre las formulas de lujo,

.COMO HACER UN POEMA?

seguia yo escribiendo mi poema,

,COMO DECIR LO QUE DEBO DECIR?

hablando de aquellos ojos terribles

hasta que fui al balcon y miré, vi desde el balcon

la gente que subia, yo que bajaba

y que era uno mas entre las hileras de gentes;

yo, construyendo un mundo que me deja nacer

porque me aplasta,

buscando un sitio donde comer algo, el cuerpo aqui

y el alma en el futuro;

yo, trabajando, lleno de esperanza,

dispuesto a disparar contra la muerte;

yo, leyendo un perioddico de cuatro paginas casi sin noticias,
tan lejano.

Creo que fue hace dos o tres meses

que rompi aquel poema;

que arrojé al viento de La Habana el monton de papeles
que volo sobre la avenida,

mientras la gente alzaba la cabeza;

que comprendi que el inico modo real de decir todo era,
sencillamente,

decir todo.
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TODO FLUYE

Y Nunca se convierte
en Antes de que llegue el alba.
BERTOLT BRECHT

Desde que Heraclito, filésofo y desnudo

entro en el rio, el tiempo se ha disuelto,

las palabras se fueron,

el rio se ha volcado entre las tantas aguas del mundo.

iQuién sabe qué ha pasado!
Quiza no sea ya sino aridez, quiza
sea otro rio.

Como he visto los mundos levantarse, derrumbarse.
Altares, torres y castillos,

ministerios hechos ceniza, humo, polvo de camino.
Como he visto las cosas de este mundo

(que es el tinico mundo)

revueltas e irreconocibles.

Cay¢ Julio César en las patas de un caballo;

un reino es un papel de tres colores;

ahi esta Babilonia: prendida a la maceta de geranios
que cuelga en la ventana de mi madre.

Porque las horas pasan, los muros
se deshacen hasta que nadie puede decir ya
que fueron muros;
los muertos se levantan, los reyes mueren una noche,
en un cine de barrio
y los mendigos fundan, recorren, se agigantan,
mientras el viento y las palabras caen.
—Si, venga usted, usted que abandond su rostro detras de unos
listones de madera, que oscurecid su vida para ver si finalmente se
atrevia a brillar. Usted, usted que fue capaz de adecuar los amores,
el tono de la voz, la biografia y los hizo una linea irreprochable
que culminaba en su oficina y en sus suefios,

los suerios donde
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UN PEZ UN LARGO PEZ LO LLEVA VUELAN
PEDAZOS DE MADERA OfA UNA CANCION
REPITIENDO SU NOMBRE VOCES MAS VOCES
ALTAVOCES SU NOMBRE HECHO DE
ESTRUENDO SOBRE EL MUNDO COMO AYER
COMO AHORA QUE LLEGAN LA MUJER Y LAS
TRES FIERAS QUE SIENTEN LA EXCITACION
CASI SEXUAL DE VER ESTREMECERSE A LOS
COBARDES.

Pero un dia

no hay nada;

un dia,

todo el estruendo es apenas un hilo;
un buen dia,

los cobardes lo escupen en las calles.

Bien, compafieros:

,qué se hicieron aquellos burgueses orondos

que acorralaban hasta la esperanza?,

(qué piedra enorme aplasto a aquellos pavorosos policias
para los que la vida resultaba, cuando menos, superflua?
Incluso mas aca:

(qué fue del torpe funcionario

que acechaba mis actos mas humildes?,

(donde esta aquel dirigente sacrosanto,

sectario,

que no hace tanto tiempo parecia

poco menos que la Revolucion misma?

(Quién anda por ahi pregonando desdicha?
(Quién no tiene una frente, veinte dedos, dos manos?
(Quién entrega su cuerpo? Quiero decir: /quién se acobarda?

Hasta Andreiev, el desilusionado, pudo escribir

sobre las manos de la muerte: “Es la verdad la que
siempre triunfa y no la mentira. Es ella la que late

en el fondo de la vida y la justicia. Solo perdura lo util; lo
nocivo desaparece, mas tarde o mas temprano

fatal e inevitablemente”.
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CON ESTAS MANOS LEVANTAMOS ALMAS
CON ESTAS ALMAS LEVANTAMOS PIEDRAS
CON ESTAS PIEDRAS LEVANTAMOS CRANEOS

Enemigos,

traidores,

oportunistas,

déspotas,

burdcratas,

cobardes,

hipocritas,

farsantes,

preparen las espaldas

para el enorme peso de los afios que vienen;
escuchen el temblor con que se abre la tierra;
dispongase a rodar como se debe,

a entregar, sin amor, el tiempo al tiempo.
Han pasado diez afios

y el resplandor del mundo no deja de nacer.

(Quién anda por ahi pregonando desdichas?
(Quién no tiene una frente, veinte dedos, dos manos?

(Quién no sabe ya que los rios, los hombres, el amor,
hasta la misma muerte, fluyen?

(Quién no ensaya su voz
para poder hablar mejor?
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L’AGE DE RAISON

Nunca habia sentido estas voces humanas;
Solo el viento, mas recio a algunas horas,

El estallido sosegante del oleaje,

Acaso gastadas instantaneas del progreso,
Muy lejos,

O los sonoros pasos de los visitantes

En el enorme caserdn de la nifiez,

Cosas asi.

Y también, como un augurio en pleno atardecer,

La vuelta siempre de los ladridos de los perros,

Los golpes de la ventana abierta cuando iba a llover,
Y al dia siguiente, muy temprano,

La acogida silenciosa del cielo

Y el viaje musical de las nubes;

Pero estos avidos espasmos que se suman

A la tranquila rigidez,

Esta sonoridad tan blanca del espanto

En memorias que atn estaban creciendo,

Estos silbidos de desastre y torpeza que atraviesan los suefios,
Son algo nuevo.

ALICE TOKLAS, EN SU BANCO DE LOS ANOS 20

Estamos aun leyéndote, muriéndonos de risa,

Mi gran Alice,

Y como nos entremecen tantas celebridades—
Tantos salones especialmente iluminados, exquisitos
Y las manos en los guantes de fieltro,

Los sombreros de paja,

En aquellos dias en que Guillaume Apollinaire
Prestaba trajes de su hermano banquero

Y la sefiora del pintor quiso inaugurar

Una casa de modas en la Rue Ravignan:
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Coincidian las prisas de aquella primavera

Y las monedas rodando sobre la mesa de marmol,
Mientras ti destapabas cajones de sorpresa

Con la precision de una tejedora vermeeriana.

(Qué tal te sientes,

Mi amiga del asombro y del callar sobresaltado,

En ese Pabellon de los Independientes

Donde han vuelto a caer goteras,

Se han rajado los vidrios

Y no se ve tu cara en la humareda de los hierros que estallan?

MUSEO HISTORICO DE ARTE, VIENA

Para Isel

El viejo Brueghel se ocultaba, y lo sabias,

Tras el gran sayal de la figura de la izquierda,

Como si llegara tarde al baile y ya no viera

La rueda de la abundancia detenida:

Cuatro caminos cardinales para el bello animal,

Sin que de esto se enteren los divinos labradores
Que cortaran el tiempo y cerraran un circulo
Innegable de justicia con un silbido de herramientas:
Cuando cada hoja de metal encuentra

El primer punto de partida,

Surge la siesta y las mujeres abren los delantales blancos
Para los alimentos.

Sabias también que tus pequeios descendientes,
Avidos aprendices de tus trampas,

Dominarian todas las violencias

Antes de ser comprensiblemente degollados
Como si fueran angeles—

No te deslices entonces por el paisaje nevado,
Tan tarde y con tus perros,
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Tratando de llegar sin que lo sepan

Hasta el pintor idealizado a pedirle clemencia:
Tanto ti como é€l,

Con el bendito sudor de la jornada,

Y tras el Gltimo golpe sobre el trigo,

Usaron armas limpias para entregar tristezas.

CRECIENDO EN EL SUBSUELO

(Cual es el nombre

De estas ciudades extraviadas?

(Cuéando dejaron sobre esta hierba sugerida
Tanto trazo de fuerza,

Mostrando su inclemencia

En los espacios menos altos?

Aqui se ven fragmentos de un sitio despoblado;

Las voces de la fiesta resuenan mas abajo,
Al borde de las aguas,

Donde se compran flores enardecidas

Por la luz del metal.

Alli el viento exalta

Con premura las piedras,

Y cruza siempre el peso del deseo,
Como una breve decision.

POR DAGUERRE

(Una muestra en el Metropolitan Museum)

(Como era que estos papeles de la muerte,

Que estas sombras desesperadas y sin uso

Iban a ser comidas por los afios,

Borradas en el vaho del tiempo,

Arrastradas al sol por viejas aguas corrompidas
Y torpes desperdicios?
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(Haciendo uso de qué ritmicos desgastes

Iba el movimiento de los astros

A sellar

Estos pobres lugares,

A someter a olvido

Esas criaturas confundidas,

Pasmadas ante mi como hermanos de sangre?

En ellos se me entregan

Mis mas claros contornos, sin palabras,

En esa cartulina ennegrecida estan mis guerras,
Mis mas torpes reclamos,

Mis secretos.

Huesos y maderas,

Enormes floraciones sin olor,

Puentes que nunca habré cruzado,

Calles sucias, altivos esperpentos,
Presencias que me buscan y me expulsan
Desde ese sitio apresurado en que los puso
Un inventor innecesario.

POR FIN HACIA COLUMBUS CIRCLE

Sopla tu suerte

Con premura

En la avenida bloqueada por las frutas,
Y al entrever las maravillas

De otro espectro real,

Para que puedas escuchar el alarido
De las sirenas imperiosas,
Necesitando algun desastre.

Pide la brisa

Que estremece la fuente del navegante solitario,
Pronunciador de mundos,

Sin que tus muertos te amedrenten;
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Que aunque en las cumbres de la plaza imprecisa
Tus monedas desplieguen su amenaza,

El agua incandescente a lo mejor permite

Que otras sustancias primordiales te reencuentren.

CUARTO DE HOTEL, MIAMI BEACH
Nada de lo que ti has sabido esta ya aqui.

En estas paredes no se aclara
el otro destino de los impacientes.

Una a una descienden sobre estas alfombras y papeles
las etapas iguales
de la pavorosa luz eléctrica, en silencio.

Se alejan los ruidos de los autos, alla abajo;

los recibes

como si alguien que no existe estuviese espantando
una colonia de crustaceos en la arena.

Mordiscos, patas, carapachos
triturados al sol;
0jos que saltan y que miran.

Nada de lo que abarcan estas lamparas
conocera por fin esa acogida,
se marcara en el suelo sin las ensofaciones;
aqui todos sabran que no se dicen todavia
las palabras de la deflagracion,
que hoy no se disponen
los festejos ni el asombro.
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RICHARD TRAJO SU FLAUTA

sin el menor ruido
con las venas del cognac y el danzéon de Romeu
se apoderaba abuelo Egiies de un sillon patidifuso
y tieso
(ya no queda ningin musico de mi generacion
en Placetas
sobre todo la banda
una retreta mala como card)
estamos todos juntos pero no llega el esperado
llueve mucho fuera de la casa

cada noche reaparecen
los relatos de Juan Gualberto en la nacion antigua
como el aliento de los arboles

mientras revolviamos los discos

(la bateria es lo que lleva el suin)

truena y llueve
y llueve para ahogarnos a todos con nuestros
respectivos

catorce o0 quince aflos

ahi la muerte y luego ;donde estaremos todos?
miramos por la ventana frente a la estrecha calle
de la iglesia de San Nicolas

(nunca nos gustaron los curas)

es la hora de comida y picamos el pan

y tomamos cerveza

PUERTO DE LA HABANA

albaiiiles carretoneros improvisados pescadores
caminan bajo el sol
junto a toda la costa de La Habana
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el mar insolito y azul ya queda sobre el muro
desnudo
el pequetio Gabriel estruja un mango

alo lejos
un bebedor de ron se aniquila a si mismo
con un puiial de espera

alo lejos
una lancha se encamina a cortar
el ombligo del cielo

alla siguen los hombres caminando rojizos
trayendo la carga de chapapote negro

en las espaldas
mientras el mar insolito y azul.

LA CENA

A mis padres

ha llegado el tio con su sombrero opaco
sentandose y contando los golpes

que el mar y los pesados sacos han propagado
por su cuerpo robusto

yo entro de nuevo a la familia
dando las buenas tardes
y claveteando sobre cualquier objeto viejo

sigo sin mirar fijamente

tomando el animal entre mis manos
distraida

pidiendo con urgencia los ojos de mi madre
como el agua de todos los dias

papa llega mas tarde
con sus brazos oscuros y sus manos callosas
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enjugando el sudor en la camisa simple

que amenaza dulzona con destrozar mis hombros

ahi esta el padre

acurrucado casi

para que yo encontrara vida

y pudiera existir alli donde no estuvo

me detengo ante la gran puerta

y pienso

en la guerra que podria estallar stibitamente

pero veo a un hombre que construye

otro que pasa cuaderno bajo el brazo

y nadie

nadie podra con todo esto

ahora

vamos todos temblorosos y amables

a la mesa

nos miramos mas tarde

permanecemos en silencio

reconocemos que un intrépido astro
desprende

de las servilletas las tazas de los cucharones
del olor a cebolla

de todo ese mirar atento y triste de mi madre

que rompe el pan inaugurando la noche.

LOS OJOS DE ELEGGUA

esta noche
junto a las puertas del caserdn rojizo
he vuelto a ver los ojos del guerrero
eleggua
la lengua
roja de sangre como el corazon de los hierros
los pies dorados desiguales
la tez de fuego el pecho encabritado y sonriente
acaba de estallar en gritos
eleggua salta
imagina los cantos
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roza el espacio con un pufial de cobre
quién le consentira
sino es la piedra
o el coco blanco

quién recogera los caracoles de sus 0jos

ya no sabra de Olofi si ha perdido el camino
ya no sabra de los rituales

ni de los animales en su honor
ni de la lanza magica

ni de los silbidos en la noche

si los ojos de eleggua regresaran

volverian a atravesar el rio pujante

donde los dioses se alejaban donde existian los peces
quién sabra entonces del cantar de los pajaros

el gran eleggua ata mis manos

y las abre y ya huye

y bajo la yagruma esta el secreto

las cabezas el sol y lo que silba
como unico poder del oscuro camino.

LA DAMA DE LOS PERROS

Plaza de la Catedral,

31 diciembre 1964

bajo la triste luna
la dama de los perros aparecia silente misteriosa
presa de amor
—Ia frente exhausta—
atravesaba el chorro de fantasmas inmersos
los ojos harapientos torcida la mandibula
resucitando escombros y ruinosas murallas
amparando
tiritando los dientes agresivos
la jauria tenebrosa pasaba a los portales
aletargandose apareciendo tras muy débil lechuza
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hubo la misa de columnas aguademar dientedemar
caballo-férreo
hubo la rigurosa miel volcandose entre células

enlutada fallida taciturna de gestos de livida
la dama de los perros
joroba su dolor con perros santos avidos como
garfios
encauza su dolor en negros maquiavélicos
sin aliento
se adentra ante la plaza desde los chatos caserones
se quiebra como si pajaro hallara ojo de fuego

(y los algunos viejos, viejos como la fuente, como
un arbol,

vamos perdiendo la mirada detras de los
ceremoniales

detras de los hocicos

detras de cada hueso muerto)

bajo la triste luna la misma hora no sélo
sino la hora implacable de los ritos convulsos

el lugar sabe a vaho lacteo que dormitase ebrio
la naranja se aquieta entre los dedos de la

dama azulosa

sus perros han perdido la holganza de los cuerpos

cuecen sus patas sobre el humedo suelo adoquinado
cargando con la masa del mar

brisa de muerte osol oyemaya dientemar
caballoscuro

de la calle es oscura la noche
y triste
la dama de los perros entraba en la jauria
humedecia las horas y los templos y el musculo y las
grasas calderas
la dama de los perros esta de manos frias
arroja cabezas late desamarra los vientos
baja los porticos acude y adormece relata panes
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arrodilla migajas exhala conchas rompe
alza dientes y manos ahuyenta un nervio

la noche oculta rostros y mamparas y gallos
y cadenas balcon oscuro y noche
todo vuelve
a su sitio perdido: los ojos de los perros
las corazas de los altos piratas
los ojos pétreos de los antiguos coches

la dama de los perros

se guarda en una torre amiga

donde quizas gran conde anido lanzas aguademar
cantones

donde quizas junt6 cadaveres
la sinuosa madera de los pechos esclavos

bajo la triste luna
ojos desiertos plaza porticos anchos
y angulosos
la noche estd como piedra hurafiisima
(“la dama de los perros aparecia presa de
amor silente misteriosa”)
tal vez hora de nupcias tal vez baldosas frias
(“la naranja se aquieta entre los dedos de la
dama azulosa™)

o luz de iglesia trémula o luz de plaza trémula bajo
la triste luna

MUNDOS

Mi casa es un gran barco

que no desea emprender su travesia.

Sus mastiles, sus jarcias,

se tornaron raices

y medusas plantadas en medio de la mar;
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a estas alturas,

(podré decir el mar

oteado por el sol

o por el oro fétido del galedn desollado?

Mi casa es un gran barco

que resguarda la noche.

Quiero los vinos leves de su espuma.
Quiero los hierros fuertes de sus corrales.
Quiero, al fin, la lenta y pristina llanura
derramada en los ojos.

Oh los ojos furtivos del pasado mortal.

Mi casa es un gran barco

rodeado de aguas nuevas

donde clavo mis manos

y las pupilas que he traido.

Bailar, bogar, llorar y andar

entre los peces de cubierta.

Viejo mundo el que amo,

nuevo mundo el que amo,
mundos, mundos los dos, mis mundos:
Oh las tortugas sacras;

ay, las algas;

ah el nombre de la mujer costefa,
anclada en el centro de un mundo.

Vivo en el sesgo tallado de la espiga.

“Vamos a andar”, me dijo alguna vez,

con su aliento amoroso, aquel esclavo.

Y ambos sembramos nuestras piernas

como troncos incélumes, como nidos fundados;
abrazandonos bajo la tempestad.

“Piensa en el tiempo de la piedra pulida

que siempre llega aqui

para lanzar el arco y otra vez el origen”,

volvié a decirme
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y ya su alma dejaba de estar sola,
y ya su boca misma era una isla ardorosa,
harta de frutas, lenguas, olas y pergaminos.

Mi casa es un gran barco

sin demonios apenas

porque los conminé a la retirada;

porque quiero la dicha como regla suprema;
como regla suprema quiero el violin,

la contradanza ilesa en su vaivén.

Mi casa es un gran barco

Y trazo con mis venas el mapamundi nunca visto
de los islotes a mi diestra.

Vivo en mi casa que es un barco

(qué poderoso barco me cobija).

Vivo en mi casa que es un barco

(qué poderosa espuma me refresca).

Vivo en mi barco vivo

amparada del trueno y la centella.

Mi casa es un gran barco
digo

sobre la isla dorada

en que voy a morir.

EL CAFE

Mama trae el café desde remotos mares
como si la historia de su vida

rondara cada frase de humo

que se entrelaza entre ella y yo.
Inusitada del amanecer, sonrie.

Y saltan sobre su cabello de azucar

las pulseras de oro.

Y el hilo sobrio de su infancia

pervive entre las dos.
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Quisiéramos un alto framboyan de la montaiia
a cuya justa sombra durmiese el trovador.

PRESENTE ANGELA DOMINGUEZ

A mi abuela materna.

tu eres un poco mas ligera
cantas con trovadores y guitarras
en la noche clarisima

clara como tus ojos

pareces enredarte entre pulsas de oro

y reconocer un navio de bambu

para llevarte algunos suefios en los brazos
y respirar ahora por la paz del sepulcro

eres la duena de la risa
Angela
aqui en mi cuarto
has estado todos estos afios en un retrato y una flor seca
mustia para los muertos

que eres la mas dulce que he sofiado
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HEMOS LLEGADO A ILION

Hemos llegado a Ilidon
en sus praderas dibuja
Nadie sabe que guardo dos cabezas,
reconditos parajes,
una verde, Ilién, espuma seca otra.
He llegado aca de vuelta o en un suefio.
Soélo el lenguaje inventa esta paraje, tampoco eso, una sorna,
un decir las palabras, entrelazarlas, lanzar el hibrido entusiasmo
descubrir.
Anchas planicies desembocan en mi.
Mis ojos quieren abarcar el despiadado paisaje.
Gris, unos arboles, unas estacas, unas lapidas.
Es todo lo que ven: una casita con puertas que cierra

herméticamente

los que entran. Hay que pasar —dice el pasajero con su prisa de
ahora.

Arrastro la maleta al tren que nos encierra, a vestirme dentro de
ella

—como si en la morgue no vistieran.

Atras, no se equivoque, viene su compafiero de escuadron
uniformado

con el estilo de seguridad que dan los papeles, ornamentos

decisivos que liberan su voz en una orden.

Atras queda el tiempo feliz de las miradas de amor entretejidas

con las manos de promesas y anillos que nos dimos. Pasa el
futuro,

nos dijeron tres afios, esperaremos, todo se resolvera, nuestra
feliz

unidn se esfuma en los pagos de crédito, el interés del banco,

el supermarket abierto con fronteras de latas que cabalgan.

El dia. Sol, ;donde estas? Cuan pusildnime te ocultas en la calle.

Soy libre, dime. ;{No es la muerte un dia mas que acompana
imagenes enormes,

macilentos rostros de caravanas que empufian tus precarios
deseos?

En dos carteras divido la vida. La que guarda la pluma con punto
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afilado
y con sus gritos. La que guarda la mascara diaria. Dos filos que
enganchados a mi hacen visitas sin parar de un abismo sin fondo
a un escéptico desdén por los encuentros.
Esta es la estadia siniestra del infierno. Este avion, esta
corazonada,
este examen que rasga con papel la tinta. Hay que ir al
nacimiento
de la pena, a la herida mayor hay que curarla, hay que sobornar la
sangre y
entrar en cuatro patas a las entrafias de tu propio monstruo.
Me parece tener la Compaiiera dentro,
esa mujer migratoria que estampa pasaportes
que dice como sabiendo que la lengua se traba,
como sintiéndome el calor en las orejas:
Preséntese mariana.
Como si mafana no fuera ya hoy, este momento,
cercenado por ti, mi compafera, como si con estas palabras
no hubieras
petrificado mis ensuefios, mis praderas.

Hemos llegado a Ilion
en barcas donde fuimos los remos, los ruidos,
las arcas de una promesa
de una tierra que convierte el destino en cuarto, en
morgue.
Sus muertos arrobados en las puertas,
las veinticuatro horas el aeropuerto espera.

Antro, lineas, salvador es aquel que nos saca por la mano

evitando la furia, el desparpajo de objetos regados al auxilio
de un siempre mostrador. Me has salvado sacandome de la
primera risa
ensefidandome el techo que tiene este edificio.

Me has dejado contar el dinero que paga por la amarga
felicidad del desterrado.

Al destierro no se vuelve, me dirias. Uno no escoge desterrarse,

o urgar con las manos llenas con las barquillas de helado

derretido,
con las marcas triunfantes de otros campamentos.
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Llegas al acropuerto. Enfrente de ti estan los cafiones.

Ya empiezan las bizarras estrofas a cantarte esa melodia firme

de los que gustan el sonambulo néctar de las imprecaciones.

Despierta cada minuto el gesto del desconocido personaje ya
inventado.

Te dan un empellén en el costado: Una lanza, Sefior, y estas
despierta.

No me han detenido. No me han llevado presa. No he pasado por
la cabina

de juguetes. Nomehaninterrogado. No he tenido que repetir de
donde vengo.

No me han registrado los batles. Soy docil. Soy una doncella.

Se me cae un verde pafiuelo al maletero, cae sedosa hoja
amarillenta

de mis azulosos dedos. Pobrecita doncella. No tienes qué decir.

Ya lo sabemos.

Cuando uno no quiere encorvarse con el llanto

ni tirarse de bruces en la tierra,

uno mastica duramente y borra el rostro mas querido
como en la despedida de los muertos

donde dices, recupérate, prométeme que te cuidaras,

ya nos veremos.

Asi sera después que una se muera.

Esa luz de que hablan no estara corroida

nebulosa lagrima agarrada a pupila.

Un gemido que sale solo, completo, cuando la tierra cae
en la fosa y uno mira los rostros de tantos afios perdidos.
Aquellos que miseros te ponen sus ofrendas, sus miradas.
Aquellos que dejaste te reciben como flores abiertas.

Y una tumba también abierta recibe impavida las dadivas.
No hay que llorar —dices, sostienes, y dentro,

los tejidos espamodicamente tragan las entrafias.

Los rostros de los del otro mundo estan ajados.
No tienen las cremas necesarias.
No tienen ese aprendiz de brujo de la vida.
Tienen esas limpidas timidas sonrisas del suplicio.
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Hay un espacio. Siempre
ay
hay un espacio. Siempre hay un espacio entre cortinas.
El angel cortés que distraido lo adentra a una en la tierra,
quitdndonos el fardo, las maletas, no se moleste,
(como se llama Ud.? ;Qué subterfugio de Dios me quita por un
instante
esta cruz cerrada, leve y dura, esta maleta?

Nos han prestado un carro el domingo para llevarte a casa.
Vamos atropellados, somos tantos en este velocipedo,

un ciempigs, una semilla, una fragil estructura del momento,

los juguetes, los vestidos de quince, las malangas

sembradas por abuelo, la salud, las nuevas parentelas en el auto.

Domingo, llegas como siempre tan cansado.

Estoy inmensamente sola
parecen tus ojos decir. Atras queda tu otra identidad,
la nocturna faz de tus anhelos.
Te veo en los rostros de mis acompanantes.
Te desgarras para comprenderlos.
Tratas de oir tantas victorias,
tantos pasajes, inundaciones del afecto.

Ya te encontraste en la pared de la sala, ya te encontraron.

Ya descubrieron la pirdmide donde estd la mueca, donde apuntas
en una pizarra que se borra el diario donde guardas tus memorias.
Ya te revisan tu lento olfatear por otros cuartos en aquella figura
de murciélago que descansa en el vaso, en la entrada.

Ya esta la bayoneta preparada.

Ya la barraca donde te ejecutan.

Ya la memoria crece con sus crines, eres otra, eres el difuso correr
del arrebato de aquel que se desploma y lo reviven para una vez mas
reencontrarse con otra sombra y otra.
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Ya estan las naves penetrando el estante, abriendo los pescados,
el guiso del humor, entrecortando la fachada dantesca,

el Michelangelo colgado.

Ya estas en el cuarto, lo has reconocido, tus noches,

tus papeles echados en la cesta, la imagen diosdada del asfalto
se interpola en los mosaicos de esta triste casa.

Estan tus puntos, los centauros, las paletas consignas,

los retratos, estan tus camas, tus orgasmos estan en las paredes
desplegados.

Esté el vino a la intemperie, esta el cigarro,
las cucarachas saliendo a recibirte: Bienvenida la artista,
la coma, el relicario.

Esta fugaz tu vida entera, asomada sorda, ya sin fardos.
(Quién soy? ;De donde vengo? Soy Ulises, Electra,
soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida,

seis meses alla en sangre viva, seiscientos siglos aca
ya sin certeza.

Soy Perséfone Pérez, la errabunda martir, la destreza,
la victima victimizada, soy la cereza, la fruta,
el semen de mujer entre las piernas, el pavo real
paseando las ciudades, extinguida distinguida visién de
las paredes.
Soy la pluma del arbol, soy la esfinge aterrada.
Traspasar el cadalso, ir como Maria Antonieta o Maria Estuardo
a enfrentarse, a cortarles las alas a Pegaso para que no me
mate
con su amorfa cuchilla.
Es mi espejo que irrumpe en las habitaciones.
Es la figura ancestral que pide sangre.
Es la gota que escribe en las paredes, es el hilo
menstrual en descubierto cielo.

Estas ahi, ciudadana del mundo,

contemplando tu espejo, sin preguntas.
Afilando la hora, marcando tus lineas.
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Agotada ahi de frente te saludo.
No, no vine a mi juicio.
Vine a enjuiciar al hombre
Habitantes Hijas del Pueblo
Serioras y Sefiores
Abran los brazos y digan como en las pastorales ELDOMINUS-
VOBISCUM.
Ahi esta el Eufrates, la milenaria ostentacion del Vellocino.
Me entienden Rencillas Redes Patronimicos.
Fratricida.
Ahi estas en esas colas, en esas aves que picotean, en esas lineas,
en esa geometria, en esa sonda de obstaculos.

Ahora si que voy a llorar. Pero si, lo sé¢. Todos lo esperan.
Pero no. No repito la escena.

Estas, eres el juez. Eres el enajenado aquel que no mira las flores
ni sabe su nombre. No conoce de nombres.
Eres aquel que rie por todas las sandeces,
ese que no lee ni sabe de los nimeros.
Eres el espantapajaros.
Eres el que nunca pensdbamos
Nos salvaria
Eres quien me comprende. El que pones los dedos en mi
herida
y la alivias. Eres el que en la infancia no temiste a la muerte.
El sirviente, eres, esa mano fortuita que me aguanta las sienes.
Eres aquel tonto del barrio que camina con las paticas zambas,
el que hace que todos repercutan en risas, el que lame los suelos,
el que no espera un puesto en el espiritu,
el que recibe la muerte y la vida, dos mellizas.

Aire, cuando entras en mi pecho se ensancha la verdad.
Aire, cuando me tocas duermo como angel capaz, sin ilusiones.
Alivio, aire, te vas en mi pecho como las bocanadas.
Puedo rendirme ahora que estas dentro.
El lenguaje: déjame ver que diria para hacerte mas bella.
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LOS JUGUETES DE MI HERMANA

eran un enano y la isla rota.

En la isla deshabitada se movia el sordo mudo
episodio.

Sus ojos no podian fundirse con la linea del horizonte
ni extender los brazos y recibir amor.

Amor daba,

pero no podia mirar las rutas

donde el enano andaba.

Hermana, frio y temor me acongojan.

Veo tu enfermedad afuera con formas,
esquemas, ruedas, presentandose

alimana.

Aterida registro el interior

rapado, comiendo el primer hueco

que rastrillo.

La isla es cercenada desde el centro.

En el esternon entran los reptiles mas voraceos.
No puedes extender los brazos

porque los tienes registrando dentro

de mi espina dorsal.

Trato de dormirte con historietas.

Como humo te llegan,

como humo les huyes.

Trato de iluminarte con oraciones
nocturnales.

Proscritas del mundo de afuera

el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote
y nos sofoquemos, te cantaré tu cancion.
Fuera del mosquitero esta el sol,

la cancion dice.

Fuera del mosquitero esta el sol

y el jardin prohibido.

Dentro los monstruos grandes feos

que la noche y el espacio pequefio precipitan.
Fuera no nos pertenece. Lo que vemos

al extender los brazos y suspirar, escapa.
Dentro estamos tu y yo. Podemos tocarnos.
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Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.
Palpamos la noche pequefia de un mosquitero endeble.
Fuera el sol escapa,

por mas que cantemos, escapa.

Hermana, conformémonos esta noche.

Imaginemos un barco en este espacio, el mar,

una isla completa.
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EL ROSTRO DELICTIVO

el rostro delictivo de esa memoria

ha venido a dominar en mi

pufal en mano como los asesinos

y quieta y peligrosa como un barrio torvo
el fin de la ciudad dios.

desplazada por una pobreza infame
denunciando su inconformidad

no quiere el acomodo de la historia

ni un pie de grabado ni un titulo decoroso.
porque ella es en verdad la antimemoria

y el cuerpo intacto que no se deja mutilar
y la vida eterna de la contradiccion.

es también el galope tendido de una carrera
demasiado imperfecta

y llena de las caidas mas elementales y torpes
como son de torpes los ojos de la neblina.
si no quisiera apoderarse de lo suyo
beberiamos agua normalmente

y conoceriamos el reposo profundo

en la soledad de su otro cuerpo.

pero esta memoria ha decidido coletear
como la agonia de un pez inconforme

sin detenerse nunca

sin usurpar la vida propia

sin cesar de vivir

y debo recibirla con los aplausos

y los vitores

con la tranquilidad del prédigo en su tierra
casi con alegria

aunque la furia llegue

y me encamine a las ganas de morir

y a la apertura de aquella antigliedad tan mutua

donde nos sometiamos sin miedo.
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DE MARIA GRANADOS A JOSE MARTI

la estufa
un pobre santuario de carbén
arrinconado en una muerte breve.
a tu espalda mis ojos resbaladizos
subyugados por la frente que mas amé
cuando sostuve otra vida corporea

pero igualmente solitaria.

es este gran momento
en que te miro buscar seleccionar
en las voces innumeras del poema
conque dejar mi historia recitable
para el patio de los famosos actos civicos
en las escuelas privadisimas de la Republica
y que dijeran para siempre de mi:

tuvo la cara mas rupestre del siglo
y no pudo ocultar su confusion
cuando tu inteligencia tuvo un dia

de riendas contra el aire.

atiéndeme José Marti
para que evites de una vez ese poema
que no soy el cadaver de hielo
ni el cadaver de un amor que sentias
como hijo del halago
sino una brasa oculta
ardiente como la hoguera de tu soledad
brasa cayendo brasa hasta el Gltimo instante
en que condensé toda el agua del rio
a medida que fui sin remedio hacia el fondo.
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LOS 0JOS

a Carmen Duarte

los ojos pueden mirar el revés de su cuerpo
como un adolescente buscando hincharse
en el asedio humano.
nadie puede negar que sufre como si algo externo
le quisiera partir la sien
con ligeras imposiciones de soledad.
con sus guardianes perdurando en la muerte
de una cabeza
hundiéndose en los terrenos
que otros hallan firmes y ambientales
bien imposibles de tragarse
la pura inconsecuencia de los gestos brotando
es que esta Carmen
no tiene centrifuga de miseria en los dedos
para llagarse
con las pieles quebradas de los indecisos.
el medo de su anciana repeticion es otro.
angosto.
curvatura del mundo
por donde un perenne avion de juguete
hace de absurdo remontar
para el pasajero estatico

observandolo con tanta fruicion

con tanto encono
que lo saca de orbita hacia su estepa propia.
aletargada y como evitando salvaciones manidas
se trasvasa en el mar
para dejarle sitio a su fabula
y doblegarse ante los otros naufragos
que necesitan de la cabeza para subir
porque ella en realidad solo quiere
que su rostro angosto y doliente
refleje de punta a cabo la tierra.
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NADA SUPLE LA BELLEZA DE RESPIRAR

nada suple la belleza de respirar

cuando decaen las ciudades

alrededor de todo pensamiento.

somos un ligero flequillo

bajo el agua

de un manantial absurdo y nutricio.

la terca resistencia del hombre

es consumacion hermosa de la primavera.

HA VENDIDO SUS CARTAS

ha vendido sus cartas, ha quemado

sus naves menores.
la familia se larg6 de cuba
dejandolo con su cinto viejo
y los libros mas politicos.
el techo se mira y es un puntal tan alto
la casa esta tan justamente sola
el desayuno tan contrario a toda maternidad.
la firmeza no se explica en una cuartilla
y el arte poética

quede en su mirada de bufalo.

EL TIEMPO INESCRUTABLE

el tiempo inescrutable no se parece en nada

a las viejas estatuas que permanecen carcomidas
tras la reja en las casonas del vedado.

por estos afios el tiempo es algo tan vivo

que el parque atestado de motos en parqueo

la calle mas libre el transeunte

tienen sintomas de eternidad. no se permite
andar con la mejilla sana y el ojo cabizbajo
mirando a través de un bin6culo
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como la historia se produce. hay que saltar
por la ventana del tren
cuando pasa
y sostener con lo que esté al alcance
las lineas verticales del horizonte.

UNA IMAGEN DE LA SOLEDAD

para Robinson Crusoe

una imagen de la soledad

planea alrededor de la cabafia

y cubre el bosque por los mil costados
y ennegrece la tarde y la corrompe
entre tantas iluminaciones diarias
conque la vida se sostiene.

una imagen de la soledad

coloca su impaciencia intranquila

en el sillon de mimbre y lo destroza
para que se disipe cabeceando

la imagen cruda y aparezca

al garete su muerto

despintandose al fin

COMmo un arcoiris sin mas sangre

que una compaiiia demasiado propia.
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OBJETIVAMENTE

visto desde arriba el acuchillamiento
pareceria un dulce espasmo compartido
ese ritmo ese sacudirse de cuerpos

el grande y el pequefio el que mueve

su brazo como penetrando —y penetra
como abriendo —y abre

y al que le corresponde recibir

ellos los dos

vistos pues desde arriba

siguiendo la mirada la linea que va

hasta la acera junto al muro lleno de sombra
envuelto a la vez de silencio y ruidos de ruidos
que sumandose dan un silencio

opacado todo pues —aqui no llega sino la escena
desdibujada y muda

y vistos a la misma altura serian posiblemente
una espalda ligeramente curva —de hecho inclinandose
mas y mas mientras el otro

sus piernas

se tienden en armonia horizontales

una espalda digo y las piernas

para no insistir en lo escultural

en el grupo perfecto que forman espalda piernas
brazo o lo que queda del brazo del uno

fuera del pecho del otro

ojos desparramados saliéndose

de su funcion elemental de ver: matando y
muriendo por con y desde los ojos

bocas que seria largo imaginar

aureolas de cabellos por asi decir congelados
aunque también representando

la agonia de una tormenta en miniatura

luego decir lo de la sangre que ya tiene

que haber manchado todo: en fin
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puede ser repugnante

visto finalmente desde abajo

desde la caida del cuerpo

desde lo oscuro mas oscuro si cabe expresarse de tal modo
y desde la muerte arriesgando la imagen

apenas habria ya nada que ver

LLEGADA DE ESTUDIANTES

por aquellos dias

la ciudad se llen6 de metafisicos en busca de aceitunas

y la palabra revolucioné ampliamente los alcohdlicos sitios
desparramando teorias huesos mondos almejas por el suelo

huellas de seres elegidos
dejaban al partir
pero las decisiones no rebasaron nunca el fondo de los vasos

las nifias por su parte

fueron astutamente envueltas en tacticas de la lejana urbe
y aprendieron a matizar el rubor

mientras trazaban mapas socioafectivos de los audaces

la profecia no tard6 en producirse; estos bitles nos desgraciaran
la ciudad
que sostuvo uno de los mas viejos a costa de su higado

la dialéctica sin embargo nos explica
la desgracia por otras causas

y en suma el verano acabo

sin mayores pérdidas

DEL OFICIO

PASEN PASEN Y VEAN a los poetas
aln existimos pero acaso no quede demasiado tiempo
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es mejor que pasen ahora
tres tiros por un medio
en realidad no es caro si se piensa en nuestra trascendencia
en la magnitud de nuestro oficio divinos dijo el filésofo
divinos

PASEN Y VEAN

ah usted es poeta cuanto gusto

ya también hice versos cuando era joven claro

de musicos poetas y locos

estaban llenos antes los palacios

y todavia hay ministerios con algunos y revistas oficiales y
ocasiones

para cantar a una ciudad un dios o un fruto regional

en espafia hay tantos poetas como analfabetos
y eso compensa

pero no basta

es algo asi como un capricho nuestro

pero no basta

y mayakovski se suicidd

a otros les da por los nifios o la Isd

y tengo amigos que orinan sobre sus poemas
pero tampoco basta

dependemos del futuro por estricta razon de biologia
y escribimos poemas como cartas sin respuesta
esperando que alguna vez una cosa inmensa

le dé sentido a todo esto

SONG

El que avanzaba con la flor cay6

El de sonrisa en la cintura perdio pie
El de larga melena es un cadaver

El de la faz tan triste sangra mucho
Hemos perdido una potente voz
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Quedamos cinco pero hay mas a lo lejos
Ahora quedamos cuatro

El de mi diestra era de los mejores
Aquél tan flaco llora pero canta

Y uno se pega a la pared y canta

Otra garganta yace por el suelo

Me quedo solo Canto

No s¢ de donde pero llegan mas

El que avanzaba con la flor cay6

El de sonrisa en la cintura sangra mucho
Ahora quedamos nueve

El de mi izquierda era de los mejores
Uno muy flaco deja de cantar

Otro que llora canta

A lo lejos hay mas Hemos perdido

una potente voz Quedamos cinco

Ahora quedamos cuatro Llegan mas

El de la faz tan triste es un cadaver

Uno con una flor camina y canta

2

Magquillando el cadaver de la revolucion
maquillando a tu madre su cadaver
los hijos de la que nunca vino
los paridos en el aire los que flotan
como ballenas ebrias cantando
toda la hermosura del mundo —dice
el rojo atardecer la roja inmensa madre
—dice el mar los restos de madera podrida
hay que evitarlos en la arena son tantos
ella entonces nadar?

Nadar si
y también hay cadaveres cuerpos sin 0jos
por el aire? cadaveres? de la revolucion?
Naciente —dice— s6lo naciente

un 0so

cruza la carretera todo negro brillante el pelo
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tras la lluvia —jun oso, mira!—
Es capaz

de matarte con una de esas patas tan lindas
—dice pero entonces amar?
Amar o maquillar —rie y suena falso— maquillar
el cadaver? el mio el tuyo?

Suena
y en ese suefio nada y en esas aguas hundete
y escribe: —dice: escribe

24

a usted como que le entristece la lluvia

usted como que no quiere hablar de la lluvia
porque dice que la lluvia no es socialista

que no esta humanizada

que cuando tenga un techo de plastico en la cabeza
algo asi como un sombrero colectivo de plastico
entonces va y habla de la lluvia

dice: la lluvia socialista no moja a nadie

cae sobre el plastico y no moja

corre por sus canalitos y la hacemos energia

la hacemos muebles la hacemos libros

pero a usted le entristece la lluvia

a usted se lo come la lluvia

la tiene dentro

le cae dentro la lluvia y no hay plastico que valga
entonces no me joda y hable de la lluvia

la lluvia y su tristeza es lo que tiene ahora
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LENGUAJE DE MUDOS

siempre nosotros apresurados vistiéndonos a tientas
acariciando nuestra piel adentrandonos en nuestra temible verdad

afeitandonos comiendo calculando las fechas

la proximidad del afio nuevo

un posible viaje a varadero con los amigos

atemorizados frente al espejo vacio

ante la posibilidad de que alguien nos sorprenda

(deseando dolorosamente que alguien nos sorprenda

en esta batalla sin tregua contra la adolescencia que nos abandona)

(complices también de los adolescente

apafadores a toda prueba de sus intenciones mas subversivas

en la clandestinidad evidente de sus melenas

-dejando crecer también nuestros cabellos

amigos hasta la saciedad de sus sefias de sus discursos entre dedos

mirandonos en el azul sin condiciones de sus camisas
en la presencia de sus collares de santajuana
y de sus amuletos de madera pulimentada y cascara de coco
identificandonos en ellos) dejamos escapar nuestros discursos
nuestras interminables sentencias que no repetiran
parapetados tras el unico lenguaje posible por ahora:
la elocuencia aprendida de los gestos
la frustracion a simple vista de sus maneras y sus posturas importadas:
lenguaje de mudos que no les pertenece.
siempre nosotros tomando el émnibus atravesando
la ciudad y el miedo
atravesando la ciudad y el miedo nuestros pulmones llenos de
nicotina
frotando con cera nuestro rostro
como si no fuera posible demorarse un poco mas en el bafo
continuar la lectura del libro que interrumpimos anoche
escribir a la madre
intentar la restauracion de las relaciones con los viejos amigos
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siempre nosotros apeandonos en la misma parada de siempre
volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue
—siempre volviendo el rostro— presas del temor de echar a andar
marchamos libres bajo la noche de flancos impenetrables

de manos arafiadas
sintiendo esa mitad de todas las cosas apretarse contra nuestra piel
esa dura porcion de ti mismo que adviertes en los otros
la desesperacion la soledad como una espada resplandeciente

en medio de los ojos
para ser el saludo que nos reconforta
la cancién que asciende inadvertidamente hasta

los labios

el semejante

DEL OTRO LADO DE LA PARED DEL SUENO

Sobre ideas de Howard Lovecraft

Se hunden, oh hijo mio, se hunden
los ciclopeos monolitos de basalto del Este,
del otro lado de la pared del suefio
que amasamos en las tardes del mentido invierno.
Vamos atravesando la bahia, tu pie
hace huella en la arena, yo voy
jugando con tu imagen, no con tus afios.
Voy situando fragmentos de ambos en otras latitudes
libres del ojo riguroso del shoggoth.
Se hunden, oh hijo mio, se hunden
los ciclépeos monolitos de basalto del Este.
Oh, reinos de insondable horror,
oh, reinos de inconcebible anormalidad,
cerebros cautivos por una edad de sombras
que dramaticamente ahora se derrumba,
dramaticamente el muro se derrumba,
del otro lado de la pared del suefio,
y una multitud de olas de acariciada eternidad
va imprimiendo sobre la arena apetecida

134



la sefial de los nuevos tiempos.

Qué negra nana, oh hijo mio,

nos cantaron durante afios, que negra nana

la de los persistentes de los monolitos

que ahora se hunden irremediablemente.

Qué negra nana

para dormir al hijo de Lavinia Whateley, no humano,
agonizando sobre el libro:

“Yog-Sothoth conoce la puerta.

Yog-Sothoth es la puerta.

Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la puerta”.
Voy situando minutos de ambos, tuyos y mios,

en latitudes libres del ojo del shoggoth, espejos
donde se queman nuestros rostros, espadas
cruzadas en la noche, tu risa,

donde gravita, puro, el arco de la alianza.

Oh, hijo mio, sobre las playas del mentido invierno.

Y la belleza del mundo es irritante afuera

en las provincias y en las islas y en los febriles campos.
Oh, hijo mio,

sobre la yerba que la gente joven esta pisando ahora
rabiosamente.

NO VUELVAS A LOS LUGARES DONDE
FUISTE FELIZ

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz.
Ese mar de las arenas negras

donde sus ojos se abrieron al asombro

fue so6lo una invencion de tu nostalgia.

Extraviado en medio de la noche

no puedes recordar;

has perdido los senderos del suefio

y despiertas buscandolo en el ocio

y el juego de los soldados y su lengua,
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extrafia a tus oidos, habia sido para ¢l

un descubrimiento en este dia hecho

para crecer en la memoria de ambos

como las montafias que entonces los rodearon.
Di adios a los paisajes donde fuiste feliz.

Vive la plenitud de la soledad
en el primer instante

en que asumes la separacion,
como si ya su estatua

en ti elevada por el amor,

para la eternidad fuera esculpida
contra el cielo de aquella isla,
contra sus 0jos, mas grandes

y mas pavorosos que el silencio.

AGUAS

No la alegria propiamente
sino el placer de contemplar las aguas que circulan
que libres se derraman y fluyen
mucho mas valiosas que esa edad y esa belleza
que constituyen
tu inico tesoro
Incalculablemente mas valiosas
Cifra
Moneda
Energia
Divisa
Sombra
Oscuridad
las aguas escapando hacia Leonero
escapando hacia el mar

Aireada y cristalina como tu belleza

el agua
cae
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y corre a lo largo de las calles

de la ciudad donde anduvimos juntos

y donde todavia a menudo creo verte

como una sombra transcurrir bajo los portales

Una estacion en que las aguas

fluian a mi alrededor, desesperantes
(como en el diluvio)

la sequia crepitaba al norte

v tu edad hubiera podido hacer reventar manantiales
(pura tonteria)

Los soldados estaban al borde del canal
o dentro del canal

las piernas y las caderas y el pubis en el agua
y pescaban

con una pita sola (sin varas)

Prodigioso para los extranjeros repetir el milagro

Pero las aguas corrian mas veloces esta vez

corrian hacia el mar arrastrando el anzuelo

corrian hacia Leonero entre espigas y los huevos de las yaguasas
y las altas garzas blancas y el sol sobre nuestras cabezas

(cinco o seis hombres al fin ociosos casi al atardecer)

Los soldados entran al Brefones, llegan junto a la caja
piden maltas, croquetas, extienden el billete
y reciben el vuelo: una décima, una centésima parte
de aquellas jornadas; oro ganado sin usura
despojado de toda sospecha a través de tus ojos

de toda mirada rencorosa

En esos dias luminosos una vez al mes podiamos encontrarnos
“Iremos en las vacaciones y
yo te mostraré los lugares de
pesca
las compuertas cerradas y las
aguas bajas
las biajacas de a dos libras
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las truchas largas como machetes
que s6lo pican con quimbolo
o0 una lagartija atada
o algo que baile...”
Tu hermosa cabeza contra las espigas
en la época de su maduracion
Y asi mas tarde vendran en nube los patos salvajes
sus huevos recogidos por los pescadores
arrastrados por los drenajes
A través de tus ojos la pavorosa lejania en la intemperie
cobra el sentido estricto de las cifras
manejadas por un econdomico eficiente:
la lejania cuadra justa, precisa, sin erratas
Derramadas
a través de las granjas y las cambiantes jefaturas
(qué puede importarme el destino de estas aguas?

Llegan a parecérsete

como extensiones navegables

Lejos
Lejos
Lejos

el tiempo te llevara lejos
no soélo la distancia sino el lento fluir y deshacerse
de los dias como aguas

0 mejor como gotas

gotas

cayendo en la apretada noche de una ciudad

Yo caminé a lo largo de la costa y las casas

de podrida techumbre

entre el mar y la tierra

El viento empujaba fragmentos de maderas despedazadas
y yaguas, manglares adentro

los pescadores habian extendido sobre una vara

y expuesto al sol pescados salados

bebian café en resplandecientes vasijas de lata

138



Caminé largamente entre el mar y la tierra

Y alli terminaba el mundo conocido
la propia Isla, prodigiosa a los efectos de tu edad
alli terminaba la mirada rencorosa
no en virtud del amor propiamente
sino porque olvidaba el destino del agua
y de mi propio cuerpo
desasido del valor real de las cosas.

HUMANIDAD

Hay un lugar llamado Humanidad

Un bosque htimedo después de la tormenta

Donde abandona el sol los ruidosos colores del combate

Una fuente un arroyo una mafana abierta desde el pueblo

Que va al campo montada en un borrico

Hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca

Pregunta por la época nueva de la siembra

E inventa una estacion distinta para el canto

Una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente

Hasta las mas sencillas:

Lavarse en las mafianas mecer al nifio cuando llora

O clavetear la caja del abuelo

Sonreir cuando alguien nos pregunta

El porqué de la pobreza del verano y sin hablar

Marchar al bosque por lefia para avivar el fuego

Hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar
llamado Humanidad
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HOTEL AMISTAD

No sabe que estoy viendo como tiemblan sus manos
cuando le digo en alta voz

que afuera llueve

que esta noche quisiera tragarme su respiracion.

No imagina siquiera

que aqui

frente a sus ojos

estoy llenando de ella este papel.

No puede

no quiere pensar

que la ultima noche

me la estoy llevando en un poema

que ahora cuando este cuarto deprimente

de la calle Industria

comience a ser olvido

ruidos de besos

nada

se hundira para siempre nuestro pequefio reino
empezaremos a divulgar nuestros secretos
porque ya se cumplieron las tres horas.

Se rompi6 el hechizo.

El posadero llama ruidosamente a nuestra parte.

NOTA BIOGRAFICA

Cuando tuvo mi edad cargaba piedras
derribaba arboles
hacia carbon en las costas de Camagiiey.

Por las noches

la llama de un farol le comia los ojos

le entrecruzaba los versos de Hilarion Cabrisas
los parrafos mortales de Vargas Vila

y el enigmatico mundo de Allan Kardec.
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Tiene una buena oracion para ese tiempo:
(La vida me fue arriba.)

Esta noche vamos a hacer un poco de silencio

que han pasado los aflos, va a empezar su primer recital
y busca desesperadamente en sus poemas

un verso

un buen verso de amor

donde caerse muerto.

PARA LLEVARLOS CONMIGO
La gente que yo quiero no envejece.

Vive joven en una sola imagen que actualizo
cuando una fecha, un encuentro, una llamada por teléfono
me traen de pronto la suya verdadera, temporal y mutable.

Asi, mama tiene seis aflos y esta sentada en su silla preferida
y luciendo aquellas trenzas, los zapatos nuevos, el lazo azul
habita la billetera de mi hermano que sorpresivamente

ha llamado un fotégrafo ambulante

y esta de pie junto al arbol de navidad

que le preparan para despedir 1955.

Mi padre vista su traje blanco. Esté al cumplir los veinte
Sonrie mientras abraza a otro joven frente al Capitolio Nacional
Bajo el sombrero de tltima moda sus suefios son posibles todavia.

Mi mujer esta rodeada por los nifios del barrio.
El pastel espera que ella baje el cuchillo.

Ha llorado un poco, pero ya se alegro

y ahora no hay quien le quite esa expresion feliz
que en realidad es triste.
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De esta manera vive la gente que yo quiero
cada cual detenido, intemporal, eterno en la imagen que guardo
para llevarlos conmigo por la tierra.

CANTO A TI MISMA

Celebro aquel encuentro entre la nieve
y tu beso inicial, timido casi
celebro aquella enorme tempestad de equivocos
tu soledad
tu torpeza de aquel enamorado tropical
que te enviaba versitos cursis en sus casettes
celebro la montafia burocratica
que una noche te llevéd a mis brazos por encima de las aguas
heladas del océano, hasta esa tumultuosa ciudad
ahora imborrable en mi conciencia y en mi vida.
Celebro a quienes te celebraban y te perseguian
a quienes enviaban mensajes secretos a tu cuarto
mientras nosotros haciamos el amor.
Y canto a ese amor que entre los dos llevamos a enterrar
una mafana, una tarde, un dia
que habiamos previsto y que nos esperaba ya para vencernos
a pesar de las trampas que hicimos con las fechas.
Canto ahora aqui la pureza de tus defectos que un tiempo
me hicieron amarte mas
canto tu cuerpo y tu color, tus gestos, tus frases aprendidas
en las insoportables novelas radiales pero que a ti te
servian para decir lo que pasaba
por tu
corazon y no habias aprendido
a decir de
otra manera.
Canto tu olor que todavia me asalta como un ladrén
en plena calle.
Canto a tus blusas porque gracias a ellas habia misterio
anuncios, premoniciones.
Canto a tu estudiada ingenuidad y a tu pasado
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en el que estuve alguna vez pero en segunda fila

canto a tu voz porque le dio a mi nombre el ruido del amor
Canto a tu juventud porque fue mia justo a la edad exacta
del esplendor y la frescura de tu vida

y canto a las noches que callaron junto a nosotros en

los parques y en los hoteles.

Canto también, como veras, a esta otra forma

del amor

que es el olvido

y a tus frases feroces, tus arrepentimientos, tus mentiras
tus nuevos amores reales o inventados

a tu porvenir en otro amor, en otro mundo, en otra dimension.

Moscu, verano de 1978

PROBLEMAS PERSONALES

El asunto de los Juegos Florales en mi ciudad
en los afios cincuenta

fue con las Damas Catolicas.

Yo era un aplicado sacristan piadoso y tonto
pero mis versos recordaban la halitosis de Buesa
y la sobrina del Presidente del Jurado

habia leido a Gabriela Mistral.

Ademas, mi padre tenia muchos

muchisimos problemas personales.

Cuando el Concurso Bienal de Las Hijas de Acacia
mi madre llevod un poema que escribi para ella
pero Mama adeudaba seis meses en la logia

y también tenia algunos problemas personales.
Ahora que mi padre esta muerto

y las lagrimas de mi madre se disuelven
silenciosas en los tejidos de mis camisas

soy yo el que tengo problemas personales.

iY menos mal

porque si no qué escribo!
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POEMA PEDAGOGICO

Asoma a nuestras costas

tres viejas carabelas.

Nos descubre justamente a las dos de la tarde.
Por el enorme rio tembloroso

que fluye de su mano a la pizarra

navegan mis antepasados

llenos de peces y agua de oro

hacia las manos de los conquistadores.

Ahora, a punto de concluir su clase

mi profesora se indigna con el fuego de Hatuey
y me mira

me alumbra con sus 0jos

alla en el fondo

en un rincon del aula

donde yo palidezco

enamorado.

SECRETO DE GUERRA

Dentro de mi se baten dos hombres que son uno.
Es a muerte la lucha que inauguran con el alba

después de un alto al fuego que ha traido la noche

la tempestad o el suefio.

Desde el amanecer se disputan mis venas como rios

se hacen fuertes en visceras reconditas
acosan mi corazon ensangrentado

y se emboscan, se disparan, se hacen fuego
entre sistoles y diastoles.

Hace ya treinta afios que dura este combate.

Yo voy venciendo al otro ser humano que he sido.
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IGNORA EL COMPLEJO DE EDIPO

Por supuesto que no conocera la lucha entre generaciones
o la protesta contestataria.

La palabra futuro no forma parte de su escaso lenguaje.
Los mas amables ofrecimientos

no le llegaran a tiempo.

Mientras tanto ¢l se aferra a su madre

y se va convirtiendo lentamente

en un vientre monstruoso y una gran cabeza.

HOMENAJE

Un rey, un vagabundo, un perseguido,

deambulas por las calles

donde el frio, la lluvia, la indiferencia mas brutal

se desentienden de que existes.

Para ti no hay mas territorio que el universo que posees
mas amor que el coito apresurado

mas hartazgo que lo que desechamos.

Esta noche no sabes en donde guarecerte

doénde habra un escondrijo contra la ruin patada

contra la coherente estupidez de los gigantes del asfalto.
Eres el rey mas solitario que conozco,

pequefio gato callejero a quien rindo homenaje.

CUANDO CADA MANANA

te disfrazas de hombre inteligente,
te calzas la sonrisa

que pisoteas andando un dia mas
(qué gran razon te asiste?

(,qué fe tienes entonces?

(qué amor vas a ofrecer

ya jadeante a la noche, de regreso,
recostado a ese muro,

a esa pared tan vieja

de la aniquilacién?
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PRECAUCIONES

Cuando amanezco, a veces,

una mirada en derredor me dice

que vivir es muy facil:

—tengo todo mi cuerpo en buen estado,

trabajo, como recibo a veces cartas,

y tengo compaiia—

Cuando amanezco, a veces,

una mirada en derredor me dice

que no abra la puerta si me llaman,

que no coja el teléfono

y que ningln periddico se escurra

de puertas para adentro:

porque afuera esta aullando la fiera de la desesperanza
porque alli esta de guardia el hecho imprevisible
porque un monton de cosas se me vienen encima
sin que yo las comprenda.

ROMPETE EL PECHO CONTRA EL MUNDO
deja tus dientes en el semejante

y besa el rostro de la crisis,

hazle el amor al mas insoportable momento cotidiano
del ganarte la vida, en que te juegas

el poema querido

o los libros cerrados para siempre.

Trepa al cuello de la inatil mafana,

borrale el maquillaje y hasta la luz del sol

tan favorecedora; hoy todo se ha hecho para ti:
el caballo salvaje galopara llevandote,

el mundo sera tuyo cuando ensayes

la caida perfecta

el equilibrio del vacio

el vértigo del aire que te besa

como jamas ninguna:

seras dios, seras fuego,

pero siempre quemandote, quemandote.
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CREIMOS TENER TODAS LAS RESPUESTAS
incluso todas las preguntas habian sido formuladas
a media tarde

pero he aqui que la borrasca trajo la destruccion

la marea subié mas de lo debido

y s6lo sobresalen los techos

y este pobre amor mio haciendo gestos tan ridiculos
con el agua al cuello.

Creimos que los dias

estaban perfectamente integrados en el mes

que habiamos conseguido

un biorritmo aceptable de sobrevivencia

pero ocurre que los espejos comienzan a romperse
y nuestros rostros hechos trizas en el cristal

es la tnica imagen coherente que poseemos.

Como ves, amor mio, ahora mismo

esta cierta desazon que nada tiene que ver con el deseo,
este comedimiento o discrecion

que ni siquiera es diplomacia,

es el miedo simplemente, el antiquisimo miedo

que se abra paso entre tus ropas

y se acuesta contigo como si fuera yo.

CUANDO ACARICIO TU CABELLO, A TIENTAS
doy con tu soledad, doy con las ganas

de algo que quiso ser

de alguien que junta los trocitos

de otro dia perdido.

(Ya ves, ahora es de noche
y como hemos matado tantas cosas!)

No desesperes, sin embargo, duerme ahora:
ya sabes que la noche todo lo vuelve breve
y algin dia sera el dia de mafana.
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PROBABLEMENTE AL FINAL
A Ernesto Briel

Ernesto:

Parece ser

que decoras mi cuerpo con tus tridngulos,
y te sientas vagamente sembrado

entre tu pan, tu color, y la distancia.

Por ellos supe

que el sonido esperaba por tu hacha

a que calmara los gigantes pozos

que llenan de agua la boca de todos.

Tu alma era una tienda:
se entraba por comida,
a buscar ropa
para darle calor a los mas débiles
en ese pueblo que se coloca frente al mar
y llena sus paredes de columnas
luchando contra el sol.
Hombre Bueno
vertical como tus cuadros,
te cuelgas en la escena
de todos tus amigos,
los que caemos,
risuefios y terribles
los que caemos, risuefios y terribles
sobre el tribunal de una pared intolerante.
Después de este saludo,
prometo manifestar tu raza a boca llena
como un caracol bullicioso
que levanta su mar con optimismo.
Ya en noviembre
el peligro ha dejado de rondar,
y otro cuerpo elocuente
te adorna como una catedral
que da misas en tiempos prodigiosos
iluminando tu color
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con esos ruidos

que ayudan a esquivar el golpe.

Por todas estas circunstancias,

hago un cuarto pequefio para que te guardes
en el sonido lento de tu amor completo

que descubre nuestra prospera verdad

sobre esta ciudad de tiras largas.

Maya.

OTRA VEZ LA MUERTE

A Reinaldo Arenas

Siempre sera
que desde el borde directo de la lengua
caen las victimas,
pieza a pieza,
como un canto de flores
0 un vaso sin boca
que lucha por encontrar la superficie
de una imagen visible
atravesada por una melodia sin proposito.
Y es asi que antes de llegar a su destino
se par6 frente al mar
a celebrar los afios del banquete
subiendo con el sol
a fecundar una fabrica de fabulas.
Fue gastable,
como lo somos todos,
y cavé una fosa de burbujas
para ser mas completamente huérfano,
entero y dividido,
atomo que sale a descubrir
un estrecho dolor en el espacio.
Nos cabe concluir que su carne
le marco el plano del espiritu
con un mapa de huecos
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y zapatos ausentes en la orilla,
esa que le dio su unico sombrero
y un ala para su vientre sin limites.
Aun ahora,
a pesar de enero y de la guerra,
un calendario busca un tiempo en la casa vacia
por si su piel desea repetir sobre la sabana
un gesto...
una figura inversa hacia la vida
que pueda cancelar
el deseo redondo de la muerte

otra vez.

TERTULIA CIRCULAR, ENERO, 18, 1991
Casa de Alina, en la ciudad de Nueva York

PARA LA REVISTA LITERARIA LA NUEZ

A Noel Jardines

La sorpresa en el medio de la casa

nos hizo recordar todo lo que paso:

“la pierna de la polaca”,

un dulce de leche por la lengua,

la justa posicion de un diccionario

que rompe la alegria con las manos
mientras encuentra ese punto que separa
el misterio de la luz.

Asi son nuestros universos,

zonas extrafias

que chocan con la ley y el optimismo
de una pieza de ajedrez

y su ya estudiado jaque mate.
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Oye despaciosamente este silencio
por donde entra el huracan

y su corazon con cuerpo,
rompiendo el miedo con las flores,
conociendo el sabor de las violetas
en el trono del cuello y su dureza.

Asi te he visto,

café dormido
pueblo de noche con sus cabellos como pajaros
colgando siempre de esos barcos nocturnales
que descubren el amor en una mesa
y la entrada al suave movimiento de los techos.

Te invito a que leamos estas escenas,

a que juguemos en nuestra isla triangular
por donde comienza el mundo

y el anillo que zambulle

en su color azul,

la vision de mi sol y tus objetos,
subiendo hacia el pais

de este texto impenetrable.

ARCHIVO DE FEDERICO

Todo es tan intimo,
que después de tanta muerte
nadie saborea tu caracol.

Y es que el tiempo es eso:
una voz dentro de una calabaza
cuando pasan las doce.

Soy una mujer escondida

como un animal frente al espejo
que le canta a los muertos
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para borrar la sensacion que da el espiritu
al chocar entre las piernas danzantes.

Poeta, los senos me perduran;
cuando limpio el bafio

me imagino tu plaza en cada loza
para salir a pasear tu luz sin culpa.

Puedo seguir:

romperte los 6rganos,

llenarme la boca con tus juegos.
contar todas tus mujeres destruidas,
aligerar el hijo que ni ti ni yo tuvimos.

Y es lo de siempre Federico,

los archivos guardan las cosas mas tremendas:

un cuerpo flaco,

los muslos sin vagina,

poemas que cambian el paisaje
cuando caen de golpe

a mimar un pedazo de papel;
pero,

si hay algtin consuelo,

y me puedes oir por donde andas,
te digo que consumo tu fantasma
porque ya no soy la misma.

Solo tengo café pa’ por las noches
cuando la oscuridad y el pufio parecen soles
alumbrando la intimidad.

No sé si estas para estos juegos,
pero pudiera ser tu poeta por un dia
ta,

el vivo,

subrayas mis poemas,

yo,

fantasma,

cargo la obediencia
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como a una piel ligera y sin murallas
cuando todo es tan intimo,

que después de tanta muerte

alguien saborea tu caracol.

(Vamonos, como dos retratos en sepia,
preferiblemente.)

NOS VAMOS COMO PEDAZOS DE ESTOPA
entre plato y vaso,

por el desagiie.

Una célula de hoy

ya no lo es mafiana,

el borde del cuerpo

se hace agua

o madera,

tiembla bajo el peso de una voz

que siempre repite: “se acabd”.

No podemos decir

que adonde el dedo toca

se detiene la raiz

0 una piedra para siempre.

Soltamos,

dejamos ir;

no nos queda mas remedio

que colgarnos

como gato en rama

y leer en un afiche: HANG IN THERE.

Asi, de ojo en ojo vamos,
un abrazo parece un fluido equivocado
0 un catarro a mal curar.
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No sabemos si todo esto que lloramos
es verdad o una pesadilla que nos dice:
“orina, este es el bafio”,

y después nos devuelve

una sdbana mojada

con genitales engafiados por el suefio

UNO NUNCA SABE COMO LLEGA

y a quién toca;

en donde dejamos un pedazo de cabello,
una palabra,

las huellas que salen del pie o de la lengua,
o el momento de un ojo

que queda vertical sobre otro ojo.

Uno nunca sabe si el agua

llega a otra memoria, a otra cabeza,
o si el nombre que te nombra
existe aun en la piel que cubre

a otros hombres por la vida.

Uno nunca sabe si del hueco

que se hace para esconder semillas
brota una madera ilusionada

que forma la ventana

por donde una cara, que no conoces,
mira.

Uno nunca sabe

New York, 12th street.
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LA PARTIDA

“A los ojos del recuerdo,

qué pequerio es el mundo”.

BAUDELAIRE

La algidez del silencio
con la complicidad del que huye
Los arrastrados pasos
con ansias de no proseguir
Un acontecer amilanado
concierto de palabras incoherentes
tedio en ojos invisibles
recuerdo en depdsito de muerte
llanto trémulo y febril
Una angustia infinita de tristeza.

DESPEDIDA DEL ASOMBRO

Este abismo de la extraneza
el estar fuera
el brusco cambio
acostumbrarse a través del silencio
robot atonito de la nostalgia.

Esta llaga: ansiedad agrandada en el tiempo

como las nubes pasan aireando el recuerdo
las mismas manos de un ayer truncado

voz ronca de lamentar a gritos la huida

—despedida del asombro—

ese resurgir en los murmullos del agua

ser granito de arena en la inmensa playa

son las ultimas olas llevandose la esperanza.

Estos ecos tropicales

en su selvatica forma

repicando en el asfalto playense
mientras contemplo

la inmensidad de distancia
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lo que nos une y separa
este vaso de tinto mar
—desperdicios de guerras
cuerpos mancillados
los cavernarios
en sus utensilios prehistoricos
los saturnianos
devorando
a sus secuaces—
con la cara despedazada
hecha afiicos
reconstruida
una y otra vez
pero mas extrafia
solitaria ajena
y las venas saltando como trampolin
por la sangre tefiida de tierra
sin llevar pafiuelo-manto albergue
asi entro al agua universal
esperando beber todo mar
hasta llegar
caminando
rodando
a rastras
pero llegar...

TRANSPLANTADO

Transplantado
vivir cotidianamente
como agonizando
mantenido por savia propia
raspando paredes para encontrar verdades
caminar sin leer las calles
ni anuncios
ni nombres de ciudades
para hacerlo todo aun mas ficticio
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asi darnos cuenta de lo irreal-presente
construyendo ese ideal mas humano del futuro
que nos ha tocado sofiar...

NOSTALGIAS ARREBATADAS
DEL NAUFRAGIO

Detras de cada estancia evaporada
encuentro recuerdos
yaciendo quedamente acurrucados
al compas del olvido de los adioses
mientras llegan las distancias
agolpadas de tristeza

falleciendo de languidez

sin laureles pasados

ni protocolarios asuntos
asi se presentan cual son:
nostalgias arrebatadas del naufragio...

EL PASO LIGERO SIN PARADAS

reunir trozos de periodicos

reconstruyendo la historia que escapa

arafiar un pasado en el que quisimos estar
desentrafiar las verdades ocultas tras tanto

panfleto

escurrirse taciturno para evitar

las inevitables preguntas
huir antes de que te encasillen

el no querer entablar el didlogo bizantino
asi proseguir

el paso ligero sin paradas

callando a los que te quieren de uno de los lados

o aquellos que retan tu apatricidad apatica

impuesta por burodcratas en papeles mohosos
pues en estos tiempos
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el ser hombre no es pertenecer a un pais
no basta con tener el pasaporte en regla
ni presta la banderita en la solapa...

EL BESO DEL iDOLO

Naceria de nuevo donde la nieve es una reliquia
los grandes humos son tan reales como las palabras
y una langosta coronada de pifia hacen el deleite cotidiano.

Mejor la frente irascible
como tormenta de veloces potros salvajes

que besar tu costado apagado por la desidia
murmurando un lamento quedo pero orgulloso:

Masticaria tu nombre hasta sangrar toda duda
saciando una sed indescifrablemente seca
que transforma un suefio engafioso e iracundo
de dormir cuando quiero estar despierto.

TIEMPO DE EXILIO
Haber heredado el silencio por costumbre.

La nada acumulandose a pasos agigantados
estériles segundos que apenas se suceden
cuando el calendario pesa mas que la vida
y es incierto el respirar constante.

Ya nada asombra a no ser la bondad.
Y el equilibrio necesario de los dias
aturdido

experimenta con la lejania.
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EPITAFIO PARA UN APRENDIZ DE POETA

“Yo me muero, me muero a cada instante
perdido de mi mismo,
ausente de mi mismo,

lejano de mi mismo,
cada vez mas perdido, mas lejano, mds ausente”.
DAMASO ALONSO

Aqui yace el que nunca fue

el que nada fue ni quiso ser nada importante:
ni rastro de sus huellas dactilares

sus andariegas piernas jamas cruzaron un rio
ni sus manos atenazaron un suspiro

los ojos a los pocos dias ya eran unas lentillas desdibujadas.

Sufrio lo indecible por una tierra que le laceraba
sumergido en un pantano reseco por la lejania
miraba sus poros como si fuesen el universo
extraflo siempre extrafio frente al espejo desnudo.
Su presente fue una ausencia prolongada
marchito caminaba las calles ajenas

descoloridas las ciudades que transitaba.

Nunca estuvo vivo sino mas bien muerto:

un fantasma rebelde que todo criticaba
irreverente hasta con sus sentimientos

arremetia contra lo injusto por ser justo
heterodoxo de caracter por antonomasia

no comprendia la pobreza por no padecerla ni de espiritu.
Aqui yace el que en realidad jamas nacio.
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DE OCEANO Y POZO

Mi pasion es profunda, de océano y pozo,

y guarda girasoles en algtin vaso azul.

Por eso el frenesi de mis zapatos

no pierde el hilo pobre de un taller

donde arcos y curvas se van elaborando sin consuelo.
(Desde un sillon quién sabe del oficio?

(Si hoy estéan las grosellas,

a la pesca mafiana quién le pone la vida,

de donde han de venir por pares y con barro
para hacer un recuerdo de vuelos y fogatas?
Mido mal pero aqui no se cruzan las palomas
cuando arriesgo del fondo hasta las piedras.
Qué cuesta la pasion

si en sus paredes no siempre esta el azicar
y alguien puede morir mientras recoge

lo cosechado ayer. Pero qué cuesta entonces
la pasion cuando es columna y techo

y convida a ir llenando esas lagunas,
buenas para rociarnos el rebafio,

que todavia en cabales pretende el enemigo.
Puedo sobrevivir:

lo admite mi pasion.

LA VISITA

Cuando asan el pescado llega César Vallejo

hablando de las siembras que vio en su ultimo viaje.

Esta sobrecogido. Los nlimeros impares le estimulan

y anota en sus cuadernos palabras como: llueve, cebollas

y noviembre. El reflexiona, dice que nunca tuvo miedo,

que cerca de su oreja se acaban los inviernos,

los présperos asuntos y los tios.

César Vallejo llega, acaricia un anén que le ofrecemos,
quiere como aplaudir, pero no sabe. Se le mueven los labios
impacientes y logra una sonrisa.
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Serenidad benévola del ciervo que atiende desde un lienzo
como vamos contando a la visita algunos pormenores

y como brevemente sobre la mesa ird quedando el vino.
(Quien recoja los platos lo habra de recordar).

La vena de su frente y la corbata, renuncian

a su aspecto de redactor humilde.

Lo azotan la pobreza, la desorientacion y el juicio

de sefiores cultivados. Entre sus manos busca heridas

del pr6jimo, alguna cicatriz donde pueda quedarse

a reparar la vida y no decida irse, temprano, sin comer.

COINCIDENCIA

Esa mujer me gusta porque sufre

y quiero cortejarle su infortunio,
correr despavorido encima de su pena
definitivamente arcaica, intransigente.
Me gustan su ostracismo, su idéntica
manera de parecerse al humo

y sus terminaciones despobladas

de un encanto burgués.

Coincido con el tango capaz de retratarla
cuando ella ajena al ruido encarecia su paso,
predominante, avara, en la zona de nadie
como quien no ha querido acabar de nacer.

Detras de su deshaucio voy componiendo
lo que es precisamente su riqueza.

Me apropio de sus bienes.

Esgrimo esta razon.
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LA MANO, NO LA SUERTE

La mano, no la suerte,
organiza sin tregua cada rostro.
Alguno en su desdén

parece del olimpo,

pero también los hay

de los que esparcen humo,

los mas voluntariosos.

La mano, no la suerte,
renueva aire y café

y corta a la medida
como los asturianos,
pero luego sucede

no todos son magnificos.

Sin embargo la suerte con la mano
abre de un solo intento el paraguas,
retira los presagios, mantiene el curso
donde vamos mas bien entretenidos.

Una mano con suerte es el delirio,
salva a los alfareros de la inercia,
levanta y pinta pueblos

para maravillar al huésped
inquieto en la rutina provinciana.

Ella —la mano— hace porque gustemos

en la lumbre de calidos avisos

como los que venian ayer desde la sierra.

Calida como aquellos avisos, la mano,
no la suerte, encontrard —quién sabe
si exagero— el marco donde sin ley
la suerte acompafia las minimas
gestiones de la mano.
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MEDITACION DEL MAMONCILLO

(para Isabel,
melancolica en Shrewsberry)

El mamoncillo es dulce pero amargo. Seduce pero no
satisface. Tienta pero no llena. Ya el nombre lo dice:

ofrece no el gustazo de un mamon sino el alivio de un
mamoncillo. Fruta que frustra, el mamoncillo reduce el
placer de mamar, de amar, a su minima expresion. (Mamar:
pesadilla freudiana donde se dan cita mama, mar, amar-mi
mama me mama, con amargura.) No sé de otra fruta cuyo
nombre provenga de la forma de consumo (sin zumo); es como
decirle a la manzana “mordida” o al mango “chupada”. El
mamoncillo es la fruta del arbol de la vida, Isabel; porque
en la vida también hemos de contentarnos con itsy-bitsy
bites 0 modestos mamoncillos.

DOS ALAS ENORMES Y BLANCAS

Tengo a un hermano en la cércel

y aun hijo enfermo.

O a un hijo en prision

y a un hermano agonizante.

Tengo dos alas enormes y blancas,
me pesan como una genealogia.

Dos alas, una sobre cada hombro,

una sobre cada hombre de los que soy
y no puedo despegarlas.

Es un pegote de alas, una plasta de plumas

y cartilagos sobre mis hombros de antiguo atleta
y no puedo despegarlas.

Qué no daria por dormir sin alas

(estoy dispuesto a sacrificar los hombros)

Qué no daria por dormir sin alas

(estoy dispuesto a sacrificar la estirpe)

Qué no daria por dormir sin alas
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VIVIR SIN HISTORIA

He viajado poco, he vivido menos.
No se explica este cansancio y sin embargo
estoy cansado.

Desde mi margen contemplo

a los hombres-pararrayos, a los hombres-volcan,
a los hombres-liebre.

Contemplo al héroe de tltima hora

y al martir del momento.

Contemplo las inmolaciones, los sacrificios,

las bellas catastrofes que haran historia.

Yo no tengo historia

y sin embargo estoy cansado.
Cansado de la historia, entre otras cosas,
y de las inmolaciones

y de los sacrificios

y de las bellas catastrofes

y sobre todo de los héroes

y sobre todo de los martires.
Pudrirse de grima en una carcel
puede ser mala suerte o mala leche.
Mas ya cansa tanta tragedia:

tanta viuda atrincherada en su luto,
tanto hijo huérfano,

tanto exilio, tanto padecer.

La orfandad es bonita pero también cansa.

El dolor de los demaés es bonito pero también cansa.
Atencion bayameses:

bajad las voces

detened la marcha

deponed las banderas y las bayonetas.

Traigo un secreto que confiaros:
vivir sin historia es vivir.
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EN MIAMI (DESCARGA)

Miami es mucha bulla y poca ebullicion.
Miami es muchas caras y mas caricaturas.
Miami es un cohete cargado de futuro.
Miami es un arcabuz cargado de pasado.
(A mi qué me importa que explote Miami.)

Miami es nido, es laberinto,

es agobio es ansiedad es alegria es arrebato.
Miami es mi madre

(y la tuya por si acaso).

En Miami mira que las palabras pesan.

En Miami el mudo es monstruo.

En Miami el sordo cunde.

Miami es una isla de lenguas

rodeada de bla-bla-bla por todas partes.

A mi que me piquen en pedacitos

y me esparzan por la Calle Ocho

entre la 27 y la 12.

A mi que me entierren un huevo en La Esquina de Tejas
y el otro en el condominio de mi suegra.

A mi que me flagelen me torturen me trituren

me saquen los ojos los dientes las ufias

los pezones las pezufias

todo todo todo todito

pero que sea en Miami.

Miami: mi patria, mi paraiso, mi podredumbre.

TRES POEMAS MARTIANOS

One

Conozco al monstruo,

he vivido en sus entrafas.
Saben bien.
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Two

Conozco al monstruo,

he vivido de sus entrafias.
Yo también soy monstruo.

Three

Conozco al monstruo,

y el monstruo me conoce a mi.

Somos felices en nuestro conocimiento.

MATRIZ Y MARGEN
A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor

en la poesia y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,

en las mias, margen.

En tu acento hay espesor y alarma,
en el mio, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.

Reclamo marcar en la cola

de ese ilustre cocodrilo inerte

que nos devora en la distancia.

Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.

Mi recuerdo se espesa como tu acento.
Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.

Y digo que me otorgan la palabra

y el sentido.

Y digo que sin ellos no seria lo que soy
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y lo que no soy:
una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla.

PROVOCACIONES

“; Como puede seguir uno viviendo
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias
dos tentaciones, dos melancolias?”’

HEBERTO PADILLA

Y yo te respondo, Heberto, talmudicamente:
(,como no seguir viviendo con dos

lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias?
Porque no puedo amputarme una lengua

ni tumbar una casa

ni enterrar una melancolia.

Quisiera, al contrario,

singularizar lo indivisiblemente dividido,

hacer de dos grandes ojos una sola mirada.
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CENCERROS DE LA NOCHE

Con sus polvos de bruja y con sus aguas

la noche derrumba el corazon de los ramajes.

Suenan lejanos los cantos del cencerro,

lejanos como voces de un derrumbe de vidrios.

La noche, el corazon, son inmezclables vinos

de una cosecha parda. Clésica y sola, pasa

la vida por entre los vestidos, los manjares

que el tiempo puso sobre la hierba,

sin pedir por la sombra mas precio que estas luces.

Blancos, alados, los cencerros se ahuecan en sus hojas divinas.
Quien oiga esos metales no piense que su bestia

nacio para que el suefio paste con tal sonido rozando las orejas.
No vivas de invocar esa musica tarda tras la noche.

La bestia en fin seguira siendo sin su metal colgado.

II

Viejas cabezas de las bestias. Acaso no se cansan

de cargar su concierto entre los arboles.

Viejas cabezas de las bestias. Acaso sin recuerdos.

Tal vez sin conocer del angel que pende de los cuellos heridos.
Viejas. Cansadas y cantando. Viejas cabezas de las bestias.

III

Constelada de signos, como un manto tejido

por todas las doncellas de la sierra;

con sus polvos de bruja; con el suicida a cuestas;

con sus gritos de lejana ruta; con su estadio

de toda la amargura, el destello; constelada otra vez de dioses
sordos;

apagada en el tiempo fatal de las tormentas.

Constelada de signos y silencios

la noche hace saber que escucharas el canto,
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que moriras debajo de su total campana.
Que escucharas aunque no quieras. Que escucharas.

v

La tarde era ese pasto que las bestias comieron.
Devoraron los arboles, las nubes, los rios mas crecidos,
devoraron ansiosas todas las pertenencias, todo el humo,
las casas con sus hombres, sus monedas.

No dejaron mas pérgolas floridas,

no mas mi lampara de aceite breve,

no mis recuerdos. La tarde era ese pasto

y las bestias querian el balsamo fecundo de la noche.

La noche con sus polvos para cantar cencerros.

\Y%

(Donde estan los arrieros del mundo? Ha preguntado Dios
a una muchacha encinta que pasa con dos baldes.

Los arrieros estan donde el ocaso apunta.

Son los reyes de un reino de seis bestias atadas.

Son flacos y pequeios. Son los arrieros simples.

No pueden con el ala que ha brotado del lomo

tierno y feroz a un tiempo de las bestias.

VI

Cencerros de la noche: son la bruja.

Cencerros de la noche: son el agua.

Cencerros de la noche que son el corazon de los ramajes;
un derrumbe de vidrios que ensordece a quien pasa

sin colocar su flor en la fiesta del fuego,

sin echarse a volar en los barrancos.

Que ensordece a quien pasa sin permiso.
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VII

Mi madre pasa ahora enloqueciendo un trapo,

ebria sin vino, tarde sin tiempo;

con brijula y perdida entre hojas quemadas

va repartiendo cartas que nadie atn ha escrito,

y van cayendo sordas delante de las bestias

las paginas rebeldes de su libro de acibares.

Con sus polvos de bruja y con sus aguas

la noche le consiente la pedrada. Y ella muere

para poder seguir su amazonica ruta de tristeza.

Blancos, alados, los cencerros se ahuecan

y tratan de salvarla de todas las migraciones del otofio.

Suenan, suenan como voces peladas,

y ella sin paz se amarra a las viejas cabezas.

Y ella sin paz se vuelve loca y vuelve

arropando a su nifio con livianas penumbras.

Se rompe un velero en el océano

y un vaso de agua encima del armario.

También el algodon le tiende una emboscada y empeiia el
crucifijo.

Son el agua y la bruja.

Mas si el ave abierta al pecho es blanca

te salvard esa musica como salvo el olvido al penitente.
Sin colocar la flor en la fiesta del fuego

no habra ya quien repare tus mustias alas grises.

El barranco que aguarda es insalvable.

Son el agua y la bruja y escucharas aunque no quieras
o moriras debajo de su total campana.

Yo me abrazo tranquilo al cuello de la bestia.

LA CENIZAY LOS HILOS

Aun cuando el Conde de Toulouse andaba lejos,
pastoreando las agrias mujerzuelas
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entre el beso feroz de los peniques y espuma de cerveza,
aun cuando la paz de los caballos era un presagio entre los cascos
y al trono de los reyes y payasos
le llamaban Paris con letras bajas,
y s6lo candilejas despaciaban el rostro mas tierno de la
borrachera.
Aun cuando los recios picaportes
de esas puertas por siempre clausuradas
rodaron hasta el sotano sin hallar los tesoros,
y la madre del hombre, releyendo en clasicas hojas
baja los parpados, piensa,
maldice una oracién y da su voto.
Aun cuando el cartel de rudas bailarinas
vuela sobre la ciudad, pasa volando sobre el tiempo, vuela
y se deshace en la memoria de la mesa y las copas;
cuando la guerra hace cabriolas
y el mejor giro sobre ese pie calzado por finisima media
se vuelve a su descanso y se desangra.
AUn cuando la muerte es un cascabeleo,
aun cuando la vida es, simple estocada de los dados,
y el puente se derrumba hacia la noche
aun
quedaba tiempo para que Jean Avril
candidamente abriera las piernas frente al mundo.
con una lentejuela del vestido
hoyandose en la luz mas grave que nadie conociera,

mientras un hombre vuelve por el camino opuesto;
bailando un lento aire sobre sus gambas cortas.
desdibujando rayos y espirales frente a un sexo que nunca
perdid la humedad de las cavernas.

Soélo el Molino Rojo sabia que el mundo era redondo.
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SI PERDONAS AL ARBOL

Si perdonas al arbol serd porque le amas;

solo porque le amas no encendera tu ira la ausencia de fragancia,
la pulpa que no vino a reclamar supuesto en la mesa de invierno
cuando el fuego era solo una efigie para ahuyentar los credos.

Si perdonas al arbol ya no sera posible hacer el arco

con que unos cazadores pretendian dar muerte a la gacela madre;

y no habra estante para el pan, ni silla sola,

ni cama para que el viento se convierta en extranjero

mientras ti suefias con el agua que ha lavado las manos a la
virgen.

Si perdonas al fin, de donde haremos la rueda de los carros,

de donde han de salir los cofres que guarden las sentencias de
muerte,

los avisos del hambre,

y la carta de amor escrita en la mas vieja de sus hojas.

Y si hay perdon no habra donde poner la jarra,
no habra fuego ni canto, ni danza de mujeres
que trocaron la luz de sus cuerpos desnudos
por unas pocas ramas lanzadas a la hoguera
cuando el alma brillaba como metal del cielo.

Si perdonas al arbol serd porque le amas;

mas si el arbol se tuerce y da su flor al mundo de la sombra,
al pais de las torres,

al pueblo de cenizas y derrumbes,

al hombre encapuchado que no silva

ni bebe el agua de taberna humilde;

sera porque en su tronco hay clavos de la cruz.

La fragancia de pomo tiene el dolor ajeno del hierro calentado.
las calderas enormes donde quemaron flores

se sacaran al patio cuando los viejos brujos

sepan por fin que el oro no nace del herrumbre;
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nada es la mano envuelta en tafetanes

si falta aqui en el pecho la paz que da la rama.

El pomo servira para guardar monedas, mas la esencia se ha ido
y solamente el arbol ha escuchado su canto.

Sélo el arbol callado como una casa sola.

La pulpa que cocieron las doncellas,

la pulpa que mezclaron anhelantes con toda la miel de abejas de la
tierra

tiene sabor de acibar en la boca del nifio.

Ellas corrieron juntas las cortinas, desdoblaron manteles,

y la pulpa es amarga encima del encaje cuando un arbol solloza
en el traspatio,

cuando un arbol se tuerce y ve apagada la ventana,

y ve caer de su caballo al jinete que antafio

puso su corazéon encima de la herida;

y ve rodar la piedra,

y ve luto en la casa,

y ve un rostro cubrirse cuando ha de ser un rostro de intemperies.

Silencio, ha dicho el padre;

se derramo la pulpa que ayer cocieron las doncellas.

Si perdonas el arbol serd porque lo amas
o porque acechan fieras en el camino corto.

Si perdonas al arbol no preguntes jamas por qué los ramos

dan su fragancia al viento de ciclones,

no preguntes por qué la dulce fruta fue a parar a la boca del
hachero.

Silencio, ha dicho el padre;

el arbol no dio ramo ni fruto,

mas le debes pesebre, cruz y caja,

y la mesa que en tiempos de abundancia
heredaran los hijos de los hijos.

Cuando el festin levante al aire una doctrina.
una aguja de jubilo engarzada y un relente de faldas en la noche,
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ya te habras olvidado que una vez

sometieron tu boca al peso de los hierros.

Si el arbol va a morir habras tenido el bosque,

y si en la quema roja perdieras aun el bosque y su venado
habra una rama sola doblandose en la esquina de tu pecho.

Si perdonas al arbol serd porque has vencido.

MUJERES DE LA UVA

Débiles lunas en el cuarto anuncian el arribo del vino,
los mas viejos alcoholes

embriagaron el tiempo en que se escapa por la ventana un ave.
Un ave es el precioso espiritu del marco

por todos los senderos del dia repetido;

un ave es repetir al infinito la ventana.

Mujeres de la uva llegan con su silencio al cuarto,
para majar el fruto con las plantas desnudas.

Siempre que el vino es débil hay algo de la sangre.
Hay algo de la vida en la abierta ceniza de los ramos
que dio la enredadera guardiana de esta casa.

Los que llegan y fundan, los que llegan y pasan

han de morir igual al borde de una red,

con su monton de ramas en el pecho y las manos vacias.
Nadie se llevara en el bolso los aromas,

los minimos colores de la flor que en el otoflo

va a convertirse en uva o pajaro.

La ventana jamas va a descifrar de los dados el suefio,
sola entre el cuarto y el mundo

nacid para que el hombre se pare a contemplar el paso
de animales feroces o simples peregrinos.

Entre el fruto y el hombre siempre tendra que haber una ventana.

Mujeres de la uva invadirdn la casa con el vientre prefiado
y s6lo ha de haber sitio para ellas.
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XVII

Nos regalamos un muchacho precioso

y cruzamos la bahia con descuido.

Quién iba a imaginarse

lo que puede costar un hombre hermoso,

un sefiorito como aquel, treinta y tres afios,

piel como pétalo de rosa

y una lengua que hasta la miel

podia envidiarle su dulzura.

Quién con una prenda como aquella,

hubiera podido serenar la cabeza

o aguantar el hervidero

que nos iba creciendo en el punto,

donde las ganas convencen

a cualquiera en dos segundos.

Como podiamos adivinar lo que Olodumaré
nos tenia preparado

si salimos al encuentro de sus 0jos,

a la magia de su belleza,

enardecidos por la calentura

que su olor de macho iba regando

con maestria de varon arrogante por las calles.
Aché de machango que sabia cargar su joya, su tesoro
como ningun otro la supo cargar en nuestra vida.
Asi fue como cruzamos la bahia con descuido,
deslumbrados por un deseo

de sabrosura en el centro de las cejas,

deseando, si y sin pedirle a Ibu Odo su permiso,
su consentimiento.

Por eso fue que la Gran Curandera,

la que llevaba en Ifé

siete botellas de agua

para curar debajo de sus siete enaguas,

apago su Otitila: su lampara,

y la noche: Okukd, se hizo eterna.

La Sefiora de piel negrisima escondio sus siete rostros
y cubrio los siete sonidos

de sus siete campanas de cuero,

silenciando en su furia el tablero de If3,
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porque ese es su derecho.

Se sintio ofendida Ayaba,

La Duena de los Mares, La Voluntariosa,
La Sabia, La Peligrosisima Ayaba,

cuya mirada es irresistible

porque viene envuelta en el misterio

de lo que no se habla.

Sinti6 la Reina como su corazon de Oricha
temible y poderosa

se ofendia y se llenaba

hasta los bordes de una rabia sin limite.
Por eso La Santa,

la que lleva como simbolo

una cadena de plata en el tobillo,

la que es Hembra y Macho,

La Gran Hermafrodita,

la de sexo anfibio

cuyo nombre es también Abwamé:

lo insondable, porque no tiene fondo,
tomo camino de Asest Yalode,
internandose en las aguas sucias,
enseforeandose en los cafios,

las letrinas, alimentandose de pato

y recibiendo las ofrendas:

el ebo, en compaiiia de los muertos;
haciendo del Pais un cabezal de tiniebla,
un sitio donde hasta las brajulas

pierden su sentido de orientacion,

la fuerza magnética que les permite andar
y desandar el horizonte.

Asi fue como Yemaya Olokun,

en un arranque de rabia infinita,

bajo un arrebato de pasion inaudita y demoledora,
amarro, sin pestafiear, el destino

y los puertos de la Isla.
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XVIII

Obay¢ ko baye abenté:

qué me importa que el mundo se acabe
si utilizaron mi casa, MI CASA,

mi vivienda favorita, mi Ité Alaké:

mi Trono, cofio,

como si fuese iktin niktin: un basurero.
Y cuando bajaban del Monte

se llenaron la boca para decir

que su mo bo: su revolucion era mas verde
que mi Iko6 Eri: mi palma.

Utilizaron el color de mi simbolo

para que la gente bajara la cabeza

y ninguno de aquellos protegidos del misterio,
por respeto a mi poder,

me dijeron al pasar, Maferefun Leyf,
Maferefiin Obakoso;

porque venian como pavos reales

y entreteniendo la manigua

y yo me aguanté para ver hasta donde
iba a llegar el pajareo,

el relajo que se traian entre pecho

y espalda estos presumidos.

Después, para que yo me olvidara

de cobrarles el insulto

de tanta imprudencia

y de tanta sinvergiienzeria juntas,

me vinieron con una fiestecita,

con un cantico cualquiera

y para ponerle la tapa al pomo,
destriparon un par de gallinas.

Con eso nada mas pretendieron hacerle
ebo a mi Majestad

y por si fuera poco, para no variar,

le metieron mano a mi Seré: mi querida,
mi Obiaya: mi coquito sagrado,

mi Obieyo: mi novia, mi Ofiikan: mi dulce fino:
como si yo fuera un obini fiafia:
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un afeminado, un emi were: un poquita cosa.
Se olvidaron que yo como carnero,

que a mi, a Oba Funké, El Grande,

hay que traerme en bandeja

de plata harina y quimbombo,

aguardiente del bueno,

tabaco y dinero a manos llenas.

Se olvidaron que para rendirme pleitesia

hay que dejar sin platanos

a todo un platanal, sin discutirme;

porque en este gallinero

el tnico gallo soy yo, EL UNICO

y sin mi no hay artilleria suficiente

que haga temblar los cielos,

ni puede hablar el Fundamento sobre la estera
en el mismito centro del cuarto

donde estan todos los santos.

Se olvidaron estos maricas que mi bonitura, mi gracia,
mi fistuleria de bambollero ebanico y orgulloso
las bajo el mismo Olofi

de tokan tokan: de todo corazon

y como bola de candela atravesé¢ la atmoésfera.
Por eso cuando mis pies tocaron la tierra,

ese dia, nacio la primera ceniza,

el polvo magico de la adivinacion

sin el cual la humanidad

no tiene ni tendria capacidad de leer

el signo de lo innombrable, de lo eterno.

Se olvidaron que yo castigo sin compasion,
que no perdono.

Se olvidaron que yo mato

al que se atreva a faltarme,

porque yo soy el Oricha Tobi: el Santo Fuerte,
el innegable Lemo: lirio de la candela,

el que deslumbra,

el negro lindo y mimado que se viste de punzo,
Rey de Oyo, Rey de Reyes,

el gran Oricha Duefo y Sefior del Bata.

Asi fue como se me subio el berrinche a la cabeza
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en todo su esplendor y con la fuerza de un rabo de nube.

Y como yo soy Emi Bori: el que mas manda,
ahi mismo decidi

que se acababa la rumba de un cantazo,

que esta partida de guanajos se quedaban sin bembé,
que no iban a encontrar olori:

tamboreros para armar ceremonia.

Y mi nariz empez6 a echar humo

y comencé a botar fuego por la boca

hasta que las cuentas blancas de mi eleke orisa:
collar de santo,

se hicieron triza.

Por eso decidi que iba a poner

a esta pais de mierda

como un obatd orubd: como un zapato viejo,
para que nadie se creyera

que a mi se me puede

marear la cabeza con mentiras;

porque yo soy Sanfan Kon Alafi

hasta en la China;

porque yo soy el Oricha del trueno,

del fuego, de la guerra,

de los tambores, del relampago

y ahora van a saber de una vez y por todas
que nadie, nadie sobre este mundo,

los tiene mas grandes que yo.

Porque cuando Chango¢ Ilari se encabrona,
cuando los ojos de Chango echan candela,
hasta los cuchillos, carajo, tienen miedo.

XXI

Llegaron a mi palacio natural
como so6lo pueden llegar

los que vienen con el corazéon
envuelto en sombras

y listos para fabricar

la maldad contra su propia gente.
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Y asi escogieron el dia y la hora

con precision de los que saben

que cuando la justicia duerme su suefio

a pierna suelta, todo es posible.

Porque lo noble, lo generoso,

nunca piensa mal de nadie.

Se arrastraron frente a mi

cubiertos por una falsa humildad.

Asi fue como invocaron, pidieron

y prometieron lo que todavia no era de ellos,
lo que sabian de lleno que nunca

estarian dispuestos a devolver.

Con voz suave me pidieron una Isla,
tratando de pagarme el engafio con oti:
aguardiente, tabaco y dinero,

saliendo asi del paso como si nada;

porque todo el mundo sabe que la Ley del Monte es ciega,
que su poder, después del pago,

se puede utilizar como nos venga en ganas,
pero ignoraban que toda accion
desencadena otra accion

que hasta la Ley del Monte tiene reverso

de medalla por disposicion de Olofi.

Por eso yo dejé que se llevaran

esa madrugada lo que quisieron.

Se llevaron palo guachinango:

para pedir con él lo imposible,

se llevaron jokojo: ajo para domesticar

a los guardianes del misterio,

recogieron gajos de bejuco madrina:

para que nadie pudiera entrar

o salir del Monte sin el consentimiento de ellos,
sin su permiso,

se llevaron gajos de bijagua y cabo de hacha:
el arbol de guerra que pertenece a Oya,
porque nadie se enfrenta a la mano derecha
de Chang6 Obakoso, sin perder la vida,

se llevaron gajos de caimito:

para que todo un pueblo no tuviera
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ojos con que adivinar

lo que venia con ellos y de camino,

se llevaron gajos de candelilla y cafia santa:
para que Oggln

trabajara fuerte contra toda oposicion,
también se llevaron gajo cayumbo:

para poder saber

lo que solo los asentados de experiencia

y jerarquia saben,

se llevaron jia brava:

para asi poder conversar bajo su sombra
con todo lo que esta atrasado en el otro mundo
y hacer negocio del fuerte

con las almas desesperadas,

luego enterraron la huella del pais

bajo una mata de majagua,

amarrando la suerte de la Isla a su raiz,
para que jamas pudiera liberarse

el destino de un pueblo.

Entonces para poder bailar su guaguanc6 completo
utilizaron iggi kan: palo muerto, ciprés,
para poder ponerse de acuerdo

hasta con el diablo de ser preciso

y palo cirio: para embrujar por todo lo alto.
Por ultimo recogieron palo curumagiiey:
para poder moverse

sin dejar sefiales de alerta,

evitando asi que la gente

tuviera conciencia de la muerte

que sembraban a su paso.

No se dieron cuenta que yo Assogguano,
soy indestructible y sabio,

que no tengo padre ni madre

como los otros Orichas,

que sali del vientre de la tierra

igualito que la yerba

y que los santos tienen poder de Monte
porque me llevan consigo

en un giiiro como lo que soy,
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lo grande, lo profundo.

No pensaron que para santificar,

para dar fuerza al omiero,

todos me necesitan,

porque yo soy el aché de toda naturaleza.

Se creyeron estos hijos de la mentira

que porque yo soy

elecan: cojo, odete: tuerto

y ofétan: manco,

no les iba a cobrar la operacion magica, el trabajito.
Desconocian que yo sé esperar por mi momento,
que soy capaz hasta de no comer o dormir

y que trabajo sin descanso

cuando el odio se me sube al corazon.

Ignoraban que yo soy el Gnico que sabe

y puede preparar la piedra

que rueda por el Monte con su muerto adentro,

que s6lo yo puedo escuchar los pasos de la arafia
sobre las hojas de los arboles

o el vuelo indefinible de las mariposas

cuando hay tormenta en la manigua;

porque yo soy Oluwa Ewe: Osain, el Duefio del Monte
y conmigo el pago de la deuda es cosa seria.

Por eso ahora toda la magia,

todo el poder del alma que yo soy,

va a convertirse en una fuerza destructora sobre la Isla
para que sepan lo que significa ser okua eréke:
bagazo de cafia,

cuando el ingenio mueve su trapiche.

XXIT

Yo soy el brazo perfecto con el cual Olodumaré

da comienzo a todo sacrificio.

Por eso, cuando la longitud de lo insondable

me trajo al mundo

marco6 mi frente con el sello de los grandes adelantos
y las grandes calamidades,
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para que la humanidad aprendiera con mi existencia
que la arrogancia no tiene escrupulos

y que es capaz de matarnos la conciencia.

Si, yo traje conmigo, el mas amargo de los cumplimientos,
el de ensefiar a la gente el conocimiento que engendra
la maldicion, el trabajo y la desconfianza.

Porque cuando se utiliza la mentira como un arma
para robarle la memoria a un pueblo,

la ofensa se paga devorando

lo mejor de sus generaciones.

Pero aquel dia, en el parquecito,

como si nada,

mi nombre rodd de boca en boca,

de general a coronel como una letania,

para poder fabricar la carga magica,

enterrando con aquella accion la libertad

de construir la historia

y dejando sin futuro a una bandera.

Trataron de olvidar

que cuando las palabras se conjugan

bajo la mascara de la avaricia,

pueden costar en precio un Universo.

Nadie pensé que nunca se debe ni se puede

vestir un pueblo con ropas de verdugo,

porque también para los verdugos

existen paredones y cadalzos.

Quién iba a imaginar que a Karakambuka: La Brujeria,
hay que alimentarla,

hay que darle de beber para siempre

con la fuerza del golpe de la Rumba Sagrada

y ofreciendo en el toque,

sin temblar, lo mejor de una tierra

para que el destino y su ley no se traguen

el visionario espiritu, el comunal espiritu

de cuyo corazon nace una Patria.

Pero ese dia en el parque sin remordimientos

todos me llamaron a voz en cuello

y utilizando mi nombre,

trabajaron el Poder debajo del Gran Arbol,
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autorizando de ese modo la traicion de un Pais,
su inagotable juego con la muerte.

Yo soy el brujo maldito,

el que no puede conciliar el suefio,

el poderosisimo Kubu Chibiriki:

la metralla de los volcanes,

el gran Oricha que conoce el secreto de la arteria mayor,
el tnico que puede transformarla

en un interminable manantial

dentro del cual se neutraliza el odio.

La noche estd oscura y como nunca antes

el Otan que representa al Sefior de los Hierros,
tiene hambre.

El cuero de los tambores

en su furia devora el silencio

y nadie sabe cuantas

ni cuales seran las cabezas;

todavia se desconoce

de quiénes seran los cuellos necesarios

cuando el destino de la Isla desate

el tiempo prefijo,

la hora temible

que dara comienzo a La Gran Ceremonia del Desagravio.
Quién entre nosotros

tendra suficiente vergiienza, suficiente valor,
para poder mirarse de frente con Oggin Areré
y sin miedo,

dar de comer al filo de su machete.

XXT

Mi sangre como un viento
habla tu idioma:

lo nautico de ti,

tu pensamiento,

el lugar mas ardiente

de tus lenguas

en fijo litoral
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con mis memorias:

las que llevo conmigo
desde siempre,
anteriores sonidos,
percusiones

de todo lo que has sido
y lo que aun eres.

Tus barcos
coleccionan mis miradas,
las usan como anclas
si es que quieres
dentro del viaje
detener la marcha.
Arrecifes y escualos
son tus cofres

donde guardas fragmentos

y existencias de las cuales
resultas ser:

encaje,

borde de precipicio,
choquezuela,
navajas,
marpacificos,
ciudades:
espejismos y objetos
para tu uso personal,
si quieres,

vestirme con tu olor
0 atravesarme.
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ISLA DE PATMOS: CARTA ASTROGRAFICA
DE CIRCUNNAVEGANTES

para Ramon Alejandro

He aqui el germen de tantas cosas gravidas,

el terciopelo encaramado a la ola derramandose
en Cojimar, el espectaculo dorado a medianoche.
He aqui el testigo invisible de tantas cosas reales
que en su caligrafia de embriaguez

dibuja (hisopos afilados) renglones

guarecidos de lo efimero: un borrador

en la circunferencia bienhechora de la luna,

una memoria nivea en su baul de tinta.

(Quién ante Jericod anuncia: “Yo no he muerto”?
(Quién ante Jerico declara: “Me resigno™?
Los ojos fijos en el estuche opaco

de la clarividencia, en el eco

de la oprimida vena que casi se revienta.
Por el tallo que cubierto de silencio

va impregnandose a la incognita del verso.
Por la hora aiil y fragil del milagro

que asoma a la hornacina,

a la cotiledonea cascandose en la piel,
ampolla en retirada por el muérdago.
Halcon que cuelga disfrazado en los salones
(un buril de metal

o un astrolabio interminable de reflejos).

La palabra en soledades de atrio gongorino
y cuspides de anfora,

rasgufia su fragancia en el pabilo. Repiques
de la aceituna en el mortero: verde pasto
del verde amanecer.

Por la angostura de su mestizaje

arde pianissimo en la zarza el jabali

y su colmillo.
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Han resistido los embates el mosaico bicolor,

la frigida natilla

cremosa en el pozuelo de cristal,

el medio punto de Pelaez, tropo de Enriquez naturista.
Vasto, telurico Alejandro: su posibilidad infinita
ahogada en el boceto,

en el espeso engrudo al soplo del terral,

en los estragos del tiempo adormecido y sus jirones,
en los vestigios de la imagen recoleta,

escanciada por las décadas de guerra,

en el desfile de la abuela al cementerio.

Sobria, enroscada sed de portales habaneros
(mordisco en el esofago).

Hambre de balaustres y su retorcedura.

Remanso y serpenteo de barandales:

todo es fermento en frascos de alcanfor,

espasmos de ambar en una calabaza.

Todo es rumor de habitos purpura,

ventisca en el follaje

desidia y suefio pirrico en la poélvora.

El sol declina detras del camposanto:

los vaciados de yeso (ay, Pompeya)

a la intemperie yertos

de la ciudad que reemerge de rescoldos,
el farallon que riela al tornasol del Golfo.
Un cafetal fantasma, detritus de coral

y de bagazo en cacareo de gorriones.
Molienda en sepultura de astros: crucetas
en simetria ideal al ojo avizor ojo

de un jardin Bosco de Delicias.

Sarduyano pregén y deleitoso

rumbo insular de décimas en gargolas
travestidas de bramantes

en el desfigurado rictus de la espuma
en los atracaderos por el Cauto,
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en las colinas de cresta embadurnada

por nubarrones de carmin y asedio de huracanes.
Algas fosforescentes

de perros que dialogan con cocuyos,

sus orejas colmadas de jazmines para el viatico.

Tras las cuarenta noches de los cuarenta afios
de peregrinacion demencial

por la herradura del desierto,

traza el clarin del Angelus su serafico giro

en circunvolucion de nuestro globo azul,

este nubloso navegante del espacio.

DANZA INOPORTUNA DEL CRUSTACEO
EN EL TIEMPO

tanto amor se ha vivido en la costumbre...
AMANDO FERNANDEZ

Esto: las hermosas planchas del carey rojizo, desprendidas
para siempre del galapago anfibio;

las madrugadas frias al borde rubio de la playa, extrafiamente
pedregosa, impregnada (desde los cocoteros)

por la brisa y los gemidos del origen;

la impostura de Darwin con sus pinzas insolentes clasificando
en tinta china los guijarros, la infusion de

Darjeeling a medio consumir sobre la arena;

y a la distancia, la fragata desdibujada en la neblina rosa,

el plateado filamento del horizonte ecuatorial.

Esto (cantar de gesta, tonica de suefios) no lo hicimos ti y yo.
No hicimos ni el estremecimiento (largo cordon umbilical)

ni el surco en la pestafia al instante abierto al tunel
desmesurado y ronco del deseo.

No tuvimos el abrazo repetido que se hunde y que se quiebra

en la garra y el quejido;
la mejilla sanguinea, la gota himeda enroscada a los jazmines
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que reflejan los espejos de tres lunas,

el satén purpureo de las sabanas,

los cepillos, los estuches tallados de madera, los frascos
rutilantes de Orrefors, el sepia anaranjado

de la foto de mi abuelo (1938).

Esto: atril de discursos incendiarios, de membrillos
escarchados; nada de esto degustamos.

Ni el rumbo fijo y tenaz y doloroso, ni el asalto al lado
inabordable de la vida:

la bocacalle al Niagara, al resplandor metalico.

el hondo templo, la habitacion sellada.

Nada. Nada fue tuyo o mio.

Ni los ratos de algodon y fisura turquesa en los cristales,
ni el hilo malva del dosel floreado.

ni la ciudad sepultada en sus dos mil exilios,

ni la vision espolvoreada de centellas de la muerte.

ni las bienaventuranzas del Profeta, ni el beso

en el almacigo de un Judas impotente.

;Donde, donde encontrar el néctar que en los huesos se desgasta
que se bifurca en el destajo de la hoja

de marfil, en un festejo de elefantes

y plantigrados alados?

(¢Donde ovillar la madeja de lino ceniciento?)

(Donde radica el fondo de la nada, el foso de la nausea,

el punto ubicuo en la complicidad del angel y la hembra,

la codicia anonadada de la carne, el codigo secreto

de las venas, el llameante hilo de una voz

bafiada en lava y hiel y fango?

(Donde, el canto adormecido, la plegaria imaginada, el pausado
camino de la sombra del ala en el estanque?

Estos pasos apenas escuchados que rozan la hojarasca;

este milagro que se mueve y camina y nos llama

por tu nombre y por el mio;

este armatoste con dientes y con hombros y cinturdn de cuero
colorado;
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esta pantomima que se ausenta

y en su ausencia nos guarda compaiiia;

este fanal que regresa y retiene los llavines y cerrojos,
arrebuja la piel en las frazadas,

traza las sumas y los restas para los acreedores,

cuida con sopas de ajo humeante y jarabe los catarros
de los niflos, enjabona en niveas moles

la vajilla después del desayuno,

nos calza las sandalias.

Este gigante subterraneo que se desborda y arrasa
con los muebles y testeros del jardin

(la parra verde, las mandarinas cuarteadas en la nieve)
que arroja las peras de Lituania,

los cafetos de Alaska,

el pulque de los melocotoneros.

Este monstruo arrebatado de bondad, que perplejo
en la garganta del misterio nos coloca

la sal en las heridas,

conversa con las placas del carey, el aluvion lejano
de la dicha, el exquisito postre cada dia.

la empunadura de la media vuelta, la vuelta entera
y el estado comatoso.

Aqui esté el porvenir: (lo que tuvimos) nuestros momentos mas

unanimes.
Indaga todo: contempla las lineas de la mano,

los surcos del cerebro. Interpreta el Tarot, las caracolas, las

estrellas.
Vomita subito el poema.

Pasan, por el despefiadero, el grito arritmico y su séquito.
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“.. ERA EL MANA COMO SEMILLA DE CULANTRO...”

NUMEROS, 11:7

“But fuse the song
of my dusky demon and brother,
that he sang to me...”

WALT WHITMAN

Comi6 con ¢l semillas de eucalipto y girasol,
granos de avena, cardo y lino.

Atrapado por las ancas

zambulléndose sin luna

en la estructura de hielo del invierno,

por el cantil sin lustre del tramo neojersiano,
como hurones en acecho rio arriba y casi oculta
la planicie del valle junto a Olana

(el fervor de tantos paisajistas de hace un siglo
por el Hudson)

donde el latido de la vida es desafio

a la hogaza del palmiche, es un hexametro homérico
al destino desigual del cuaternario,

un cucurucho goteante de aguamiel,

un cocotero de Abisinia.

Desde la arisca rama del abeto

ante el frecuente parpadeo del granizo

en las ranuras del saltillo y la grama inexistente,
al atisbo del penacho imperial y colorado
huidizo del graznido de los mirlos,

de las tribus de gorriones,

del hocico de un gato, de la blanca caravana

de luciérnagas tapizando los setos como puas

a las cuatro de la tarde.

En el suave deleite primoroso

del moteado pinzon real en su habitat itinerante
(la perezosa vestidura de los tilos)

en el canto desbordado en la penumbra,

en el peto de macula amarilla (catalejo
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para el viaje que conduce al centro de la Tierra)
en la voz acerada de una endecha

que crispa el suefo irrescatable

o el percal anochecido

donde yacen los huesos desarmados.

Conoci6 alli

el pajaro ideal, el blanco huevo paleozoico
que cargaba pocetas de semillas

en estratos rezagados de guaicanes

y remolinos de silabas al aire.

Conocio alli el primer canto,

la idea primera y su silencio subito,

la duda primeriza al tragaluz

de una meseta fraccionada en adoquines espaciosos;
la piel en sobresalto,

la urdimbre del sol y su circuito

en la insolente fuga;

la pasion en el desgaste cotidiano de la noria.

Conoci6 alli

el equinoccio festivo y monocorde de su rapsoda:
era Matisse

un cardenal delirante en el traspatio.

LOS ESCRIBANOS (SU OFICIO)

Primero yacen.

Luego se yerguen, inguinales.

Sobre eslabones incendiarios saltan

tocan, mas sus plantas esquivan los rescoldos.
No se entregan.

Componen el ritual sombrio y milenario
desde sus ojos de ciruela

tienden el palpito en la horma.

Ellos son otros.
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Para si y para otros producen alfabetos
de punzadura cuneiforme en Braille.
(Quién los lee?

La noche los sorprende siempre apretados a la tierra
laminando hirvientes de corojos

las palabras.

Anaden nudo sobre nudo al corazon
van escalonando perdices enjugadas
en vino aromatico a clavo y a canela.
Finalmente

posan junto a la herética panoplia de sus versos
desprendidos de bolso y cabellera
como lo exige la tonsura.

Adosan los salobres lagrimales
desnudos ante la soldadesca

esa hostil esgrimadora de panojas.
Mas todo lo devora un piloro secreto:
La Parusia, que engulle el escenario
las metaforas, las brevas

y disipa

la voragine rotativa de la Tierra.

EL MANATI

La movilidad de la imagen suscita la esperanza

y amorosa intercede:

deslizan las paletas del grisaceo manati su tersa vida fragil
por entre las conchas marineras

su cuerpo torpe y victorioso emerge y va mofando

a los que proclamaron su extincion.

No ha de ocurrir: las cuentas de oro de sus ojos

clarean por lo esquivo o quebradizo

mantienen viva su carga prehistorica

la aleta fija de constancia en el océano que a Cuba pertenece.
La antediluviana criatura que al siglo veinte alarma
timida asoma a los canales del cerebro

(los cenagosos rios floridanos
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que en otro tiempo fueran mare nostrum)
vadea y salta los obstaculos

en caudaloso septentrion rescata

la aterida semilla.

Nos acerca y nada.

Nos aproxima a origenes remotos

junto a crotos altisimos nos deja

y proliferamos alegres con las algas.

No cesa su llamado ni se termina el mitico animal:

en la inconsciencia anfibia del sonar asciende

la espiral bosqueja el impulso de la Vida

progenie del deseo que repite nuestra forma al infinito.
Fuera el acuatico mamifero sirena de antiguos navegantes
en su Diario

Colon contempla la memoria arquetipica de Cuba

la imagen movil de la pequefia casa marina

casa integra cuyo milagro consistia

en un raro aflorar a las costas de hermosura.

No temas sea apresado el manati:

ceden la ley de evolucion y los distanciamientos de la sangre
la expulsion del Paraiso

ante las tostadas almendras de sus ojos dulces

el ralo pelo al sol

la rozadura del amor abierta

en el halito que esparce el Verbo que fecunda.

Como hijos de fuerzas contrarias y centripetas

somos mutaciones:

vuelve a espirar la imagen limpia.
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TRIiPTICO DE LA NOCHE MUSICAL EN LA ISLA DE LA
SIGUARAYA

3 El rapto (Benny Moré)

(Por donde ahora su rosa musical ofrece,

por donde vaga su voz, su mano apenas fantasma?

El espacio entre los cuerpos y los instrumentos de la orquesta

se llena con el aire de los molinos blancos de la medianoche,

el ceremonial de una excursion playera

acompafiada por las manchitas de sangre de su labio florido.

Blanco poroso del dril cubre su sombra en la fila de los muertos.

Blancas alas de su pamela varonil, por donde asoma su cara.

Su cara que salta a sus manos y al baston con que dirige la
orquesta

como una bolita de luz que sigue y persigue la melodia,

se adelanta, se detiene, hasta enloquecerla y convertirla en una
ola.

Verlo era soplar una cerbatana; sentirlo, es clavarse la cerbatana
en el corazon.

Canto boleros como el dios que habita las cocinas de los
restaurantes orilleros,

ahito de alcohol y hierba, que en pleno mediodia rapta una mujer,

desconocida pero propensa, y la encierra en un cuartucho solitario

para darla una /inga ternisima, lenta como un dia tropical.

Al regresar cada tarde y cerrar la puerta con tres vueltas de llave

para que su palomita no escape, la dice no sé decirte como fue.

Fueron tus ojos que venian por debajo del mar

moviendo sus raicillas de lascivia pulposa.

O tu boca, pretendida e ingenua red

donde se agolpa el agua que no pudo escapar de la noche.

Fueron tus manos o tu voz, resurgiendo de baifiistas temblorosas.

Fue a lo mejor la impaciencia de tanto esperar

la extension del conocimiento recorriendo el cristal de la gruta

desde el vortice hasta el pensamiento

zumbando como un animalito ebrio, tu llegada

Mas, no sé, no sé decirte como fue, no sé explicarme qué paso.

Y aplacado el vértigo, volvia al cebollezco olor de las cocinas

donde la crapula tomaba su naranjada enriquecida
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con la lentitud risuena de un prajo,

mientras contaba los poros de su piel en la distancia

como puntos de una cadeneta interminable.

La masa de las croquetas se hacia metafisica y el pensaba en la
noche,

cuando su cuerpo todo fermentaria como un barril de uvas

al ver a la mujer desconocida pero propensa sobre el camastro,

con su fuego silabico y lento como barro secandose,

entregandose en la rotundidad de un monologo falico,

descuidandose en lo desconocido que nos muestra a nosotros
mismos.

Como un gato bien lleno de pescado, confiado.

La mujer dudaba entre la comida segura

y el cielo que asomaba por un ventanuco abierto en el cuchitril

a imitacion de un cuerpo diplomatico de la luz y el aire

que presenta sus credenciales a un gobierno en sombras,

queriendo sefialar las diferencias entre dos realidades
incompatibles.

Se escapaba por el agujero hacia el orden de las cosas,

enredandose con las figurillas de un retablo familiar

donde tiene mas peso barrer los humos

que dejar vagar el agua por la corneta de la caracola.

LA TERTULIA DE LOS FANTASMAS ROZA EL NOMBRE
DE OTRA NOCHE

(Algunas variaciones dispersas sobre la obsesion de la digni-
dad)

El nombre

Su subito ruido despierta las gallinas que cacarean en nuestros
labios

como si en el atardecer irrumpiera un huréon considerablemente
superior

a todo nuestro escarceo alarmante

y en claras maniobras de alinear las cabezas que le pertenecen,

no por ser el rey, sino por omision de reyes y reinas,
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de séquito, de cortesanas y hasta de amos que nos den otro maiz
en sus manos.

Anda merodeando. Hay que cerrarle la puerta con un tapabocas
SONoro

para que no entre en la tertulia de los fantasmas

que presentan sus tarjetas de viaje a la entrada del muelle

y se suben al barco, todos apuraditos

en busca de alguna confusion notable que afiadir

a su descabezado tréfico de ideas trastocadas.

Hay que continuar el viaje, ni hacia adelante, ni hacia atrés,

sin tampoco detenernos, un viaje sobre una misma ola,

sobre el mar que sigue siendo medianoche purpura

y tras el cristal de la ventanilla brilla sin mesura ni pudor,

como una luciérnaga en la oreja, o algo mas alocado.

Sigue el nombre con lo suyo,

pasando el trapo sucio sobre la carroceria del Oldsmobile
desvencijado

(su secreta preferencia seria devorar desde el volante

los exhaustos planetas de la medianoche purpura del mar),

a ver si saca de nuevo un genio

que esta vez no sea un rebelde excesivamente universitario.

La banda de musica sobre cubierta

hace sonar los acordes de un himno tan zarandeado por el devaneo
de los extremos

que a si mismo se reconoce en el bostezo

como en la claridad concluyente del espejo.

Las curvas del trombdn reinauguran fuelles de bandoneon
melodramatico.

Su nombrecito corto que tiene el nombre nos hace levantar
levemente la barbilla

como si sefialaramos a algun farol lejano, de luz tristona

y mas mortecinos moscones atraidos por su espejismo de
adivinanza sin enigma.

(Ya no es sorpresa el castigo para el que guarde la prenda.)

Como una banda juvenil del Chicago industrial

en opereta de barrio ebrio y hervor tropical,

el solo nombre de su nombre aterrorizaba a las suaves burguesas

que resumian su panico con un mohin bucal, abundancia de un
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asco superficial

que el mar tornd en secuestro donde desaparecen los cuerpos y el
rescate

y queda sélo la nada, el aqui hubo y ya no hay.

Nombre de hombre que rastrea el humo de la rima en el papel,

a ver si alguna palabra se confunde y le salva, el nombre.

iEse nombre! Busca la debilidad de la ira. Avanza sobre dientes
astillados.

Como en una sesion de espiritismo

quiere dar tres golpes en el aire y hacerse entresuefio o suefio
pesado.

Insiste en prevalecer. Sangra como un prismatico al que se le
escapa el horizonte.

Salta sobre la furia de la tristeza como un saurio sobre la sombra
que se mueve,

gimiendo y exigiendo papel y verso.

La mano, cuanto mas lejana mas se interpone

entre el nombre y su forma, aflico barrido,

pauta entre la niebla y la tiniebla, y ni siquiera eso.

Sélo un juego. Un bulto que pasa por las esquinas.

Un juego de nombres, entre nombres y manos.

Un ejercicio de fuerza entre el nombre y la mano.

No recuperan los fantasmas el esplendor de sus cuerpos.
Madprid, septiembre 2, 1991

PERFORMANCE
a Rogelio Quintana

La nieve nos trae la alegria de la nifia boba

que se extasia ante el vuelo de la mosca.

La divierte, si, la divierte ver caer el sucio copito de nieve animal

sobre el manto transparente de otro bichajo que la engulle,

pasando de la sonrisa reconciliadora al barro de los contenes

donde termina el abstracto degustar de la infanta mocetona.

Sadica nifia boba que bajo el cielo cerrado hace recuento de sus
travesuras

como si encontrara el hilo de su origen y tirara de él,
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cuando en realidad todo es una mentira: nunca fue traviesa y
proviene de la nada.

(De donde salio esta nifia tan rara? De la nada, de la nada.

La nieve nos provoca. Nos sacude, nos vapulea.

Nos lleva hacia adelante y hacia atrds violentamente,

como un choque de trenes en medio del desierto de Arizona,

cuyos vagones se zambullen alegremente

dentro de una gran copa de merengue blanco

con la misma apostura olimpica de los nadadores que se lanzan

desde el esquelético muelle tropical en busca de El Viaje
Universal.

(Se nota que siendo pequeiia leyo junto a Ginsberg el Kadish con
vehemencia.)

jComo viaja esta nifia, tan boba!

Se va hacia atras, y hacia adelante, y llega al mismo sitio.

Saca la mano por la ventana y recibe un copo como una estrella
magica

y ve que es frio y que no hiere. Solo nieve, bobita.

De pronto le da La Risa: viene toda de golpe, como un surtidor

0 como la muerte subita, y se acuerda de la mosca.

La reconcilia la agonia de la nieve

que al tocar el suelo queda convertida en barro por el hombre.

(Es mala? A quién le importa.

Nadie se detiene a recordar la mirada de una nifia boba,

imaginativa si, pero inmensamente boba,

que desde su ventana, camino de su dasha, azuza los perros del

trineo
que empecinados dan saltos para atrapar a la mosca.

;Dénde va esta nifia tan rara? A la nada, a la nada.
La nieve nos provoca, si: la fugaz reconciliacion de la nifia boba
con la profunda blancura del vuelo por donde escapa.

(Acaso se va la tonta? Quizas nunca estuvo aqui.

1989 y diciembre
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SIMPLEMENTE UN MENSAJE

No te dejaron sonar

con mariposas de alas amarillas,
ni te dejaron hacer

con tus manos de infante

ni un solo barquito de papel.

Creciste

entre la angina terrible de las olas
observando la contrarrevolucion de los peces
que se lanzaban celebérrimos

contra el cobrizo malecon,

mientras los arrecifes te rompian

con su aborrecible apetencia

los blanquecinos pies

desabrigados.

Mas

no te dejaron remar

por las aguas del Golfo

—no porque te cuidaban—,

sino porque sabian que escapabas
de las antisociales redes,

y temian fueras obviamente

lo que eres ya, un sintoma:
simplemente un mensaje.

Riverdale, N.Y., 1981

DIiAS COMO ESTOS

A Jose Olivio Jiménez

Tan alto es este dia

que caigo desde él
precipitado y tonto

como una pera cansada.
Estos dias gravitan
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como nubes de auras;
alfileres de distancias
me perforan la piel.
Dias como éstos; desganitandome
entre las calles sordas,
sin paz, sin aviso de Dios,
bebiendo Coca-Cola
desenfrenadamente
y mi vieja oracion sin alas
trepando los rascacielos frios,
sin tokens (')
esputando el Marxismo
contra la acera mas dura,
disponible como una cebolla
en un restaurante chino,
a bolina la infancia
como un papalote
acaso en los confines de la soledad
como un trapecista sin publico,
sintiendo que la patria fluye
como un desbordamiento misterioso,
en un vetusto y tolerante
parque de New York.

Riverdale, N.Y., 1983

DESIDERATUM

A José Luis Pacanowski

Habana
yo te pienso de noche
como piensan los emigrantes a sus novias:
te camino a la inversa
desde tanta distancia aglomerada
observando mis cronicos furores
vencidos para siempre en tus riberas.
He quedado inerme encima de tu aliento
1. Ficha metdlica que se usa para entrar en los subways.
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mirando la deshidratacion de mis huellas
desde mis nuevos y reversibles pasos
sin poder evitar la caida de las gotas
esos reblandecidos ojos que se estrellan
contra el muelle desnaturalizado.
Riverdale, N.Y., 1982

MEMORIAS DEL NIAGARA

A Laura

Aguas capitales y turbulentas

que no callan sus nervios al que presiente
su afinidad secreta de romperse

en cada instante en cada vuelta

sangrando el epitelio de las horas;

aguas que desmontaron sus brazos

para desmoronarse en la boca del enigma
y poseidas por una combustion clandestina
derraman sus profusos bienes

ante los puntuales ojos del testigo;

aguas resueltas y desolladas

que le dejan al publico su ultimo reclamo
su atavico ronquido de embestir los escollos
su difusa y remolcada efervescencia

de vertiente y esencial vocabulario;
aguas trémulas y precipitadas

que perdieron el juicio y la conciencia

y se inundaron de intranquilas torceduras
a fuerza de evadirse y de arrojarse

a la vetusta sed del precipicio;

aguas que fueron deportadas

y heredaron el divorcio y el grito

pero se prolongaron en la boda

y se enfurecieron y se desnudaron

antes de recibir el nupcial empu;jon;
aguas que no se salvaran del abandono,
ni de la agitacion ni del tajo

y a fuerza de impetuosas aventuras
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se abren paso entre la sucesiva indolencia
de las piedras y los golpazos;

aguas que no se cicatrizan

por su tenaz inmigracion entre las rocas

en donde dejan sus fulgurantes disputas

sus galopantes colmillos diluvianos

que se derriten desahuciados en la intemperie absoluta;
aguas atavicas y rotas

que desconfian del tatuaje de las fotos

y se escapan de los androginos retratos

donde la eternidad filtra su tinta

tan s6lo para quedarse con nosotros;

aguas pasajeras y estentoreas

que le devuelven los aplausos al viajero
que se detiene a mirar el delictivo derrame
la demencia que resplandece y se desploma
en su desaforado y agil caudal;

aguas gnomicas y letificas

que se bebieron de un trago las palabras
cuyas goteras de peces lesionados

se atropellaron en la garganta del testigo
agazapado entre escombros de iluminacion;

aguas indomables y elocuentes

que transforman la escritura del naufragio

en un ballet de anfibios glugluteos

por donde fluyen lividos heliotropos

ahogados en el torneo de la fama;

aguas que prefirieron dar el salto duradero y nutricio
y echar las entrafas apasionadamente

en la ebriedad donde vagabundean los pajaros

que le arrancan al chorro ininterrumpido y ufano

los coagulos indefensos de glugli.

Cobble Hill, N.Y., enero 11, 1992
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ORACION PARA DESAISLARSE

Oremos hermanos

por lo que se han llenado

de piedras los bolsillos

y sus puilos aun los mantienen cerrados,
por aquellos que a fuerza de no amar

no han sido amados

y se hunden pedregosos

frente a las costas del carifio.

Oremos por los que piensan
que el amor no existe

y arruinan la inocencia

con severas velocidades;
oremos

por los que se emperran

en la amargura

y dan el golpe contundente.

Oremos hermanos

por los que se descosen

y se extravian

en las descoloridas inexactitudes,
por los nifos que desaparecen

y olvidan sus brevisimos zapatos
en nuestros 0jos.

Oremos

por los que no seran felices

y no llegaran a ser como pensaron;
oremos

por los que piensan que son feos

y renuncian al aliento de la vida,
lanzandose desde el clandestinaje
al asombro de las calles.

A Laura
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Oremos hermanos

por los que solo piensan en la usura
el maquillaje y el fondillo;

oremos

por los que jamas se despidieron,
porque seran devueltos algun dia
con sus corazones enlutados.

Oremos

para que vivamos en una sola patria
“con todos y para el bien de todos”
sin desvalorizarnos mutuamente:

oremos

para que no exista la censura

ni la maledicencia ni el castigo

y nunca falte en las casas desayuno,
para que no haya fatales despedidas
ni ahogados clandestinos

que escandalicen las playas;

oremos hermanos

para que en un abrazo universal e infinito
cese la flotilla de las gotas

que se fugan del pecho,

esas balsas caseras

en donde emigran las letras

de todo nuestro alfabeto.

Manhattan, N.Y., 1987
Brooklyn, N.Y., 1994
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LAS HERIDAS DEL HUDSON

Tirado sobre las piedras incomprendidas
que marginan al rio Hudson,

sobre esos reproches endurecidos

que han desairado las aguas,

veo pasar un cortejo silencioso y laxo,
turbios despojos de condones

que han perdido la emocion y el encanto
(la magia y el elogio de su estreno),
luego de haber sido despoblados

por los aficionados a la carnalidad,
condones que ondulan sobrios e inapetentes
sin ninguna continencia, desgobernados,
lentamente exhiben su hundimiento,

su evasion del falo,

menospreciando la gloria que contuvieron,
el esplendor del fuego derretido,

su blanco diluvio de erudicion

que ostent6 el triunfo mas largo;
condones que sobrenadan adelgazados
en estas aguas desleales

que han vomitado los peces.

New York City, agosto, 1990
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DECIMAS
VI

Ni Don Juan de los Palotes
ni Quirino con su Tres
pudieron ver a través

de los méagicos barrotes.
Bandadas de papalotes
con el pelo recogido
desplegaron sobre el nido
un magnifico panuelo

y dejaron todo el cielo

sin una gota de ruido.

VIII

La mulata santiaguera

se fue metiendo en la noche

montada en el carricoche
de la luna marinera.

Vio la insolita chistera

de la ciudad inocente
arder con su pretendiente
mientras ella, divertida,
retozaba sumergida

en un vaso de aguardiente.

XXV

De todo lo que me pides
te daré lo que me debes:
un cementerio de nieves
y dos o tres nomeolvides.
Si al fin y al cabo decides
esperarme en la trastienda
da por quitada la venda,
por cancelado el oficio,
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yo mirar¢ al precipicio:
llévame ta de la rienda.

XLV

Pensando en las musarafias
acabé por admitir

que la Poesia era un ir

y venir de alas extrafas.
Lo demas son telarafias
obligadas al prurito

de encerrar en un granito
la profusion de la arena.
Pero no vale la pena:
escribir es infinito.

XLVIII

Tocate, empinate y talla
sobre un rostro de mujer
el vaso que pudo ser lo
que ahora grita y calla.
Que no en vano Solavaya
tiene madera de espina,
que no en vano Macorina
ha cerrado los balcones

y los platanos pintones
siguen llorando a Rufina.

A LAARBITRARIEDAD DE LA MEMORIA

A la arbitrariedad de la memoria
cedo el discurso apenas iniciado
para que al despenarse sin cuidado
se adjudique al azar mi trayectoria.
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Hay que tergiversar, por ilusoria,
la verdad, ese gusto exacerbado
por los malentendidos que he burlado
desfaciéndole entuertos a mi historia.

Yo naci al alborear el Siglo de Oro,
soy autor de La isla del tesoro
y Madame Bovary tiene razon

cuando afirma que nunca me hizo caso.
La recuerdo, desnuda ante el ocaso,
saludando las naves de Colon.

REVOLUCIONES

La musica viva
de las hojas muertas
nos ha contagiado.
Por eso dan vueltas

los astros, los nifios
y las peripecias
del polvo en un rayo
de sol son eternas.

(Qué desconocidos
juegan a la rueda
rueda en los oscuros
patios del poema?

LOS CUARTOS VACIOS

¢ Qué tarde desconocida
se posara en los postigos
de mi casa y llenara
de luz los cuartos vacios?
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Ya mi madre se desplaza
de la vejez al olvido
y recupera los o0jos
que iluminaron los mios.

Ya mi hermano se despefia
en su vientre, ya he perdido
la memoria, ya no soy
y mi padre es casi un nifio.

Ya las paredes se marchan
y el pueblo se ha convertido
en un bosque, ya la isla
es un sueflo, ya los indios

la abandonan, vuela el mar
y el tiempo se ha reducido
a las sombras, ya ni Dios
imagina el paraiso.

¢ Qué tarde desconocida
se posard en los postigos
de mi casa y llenara
de luz los cuartos vacios?

ESCRIBIR TIENE ESPIRITU DE NADA

Escribir tiene espiritu de nada.
Hay que revolotear en el abismo
y cortarse las alas que uno mismo
tiende sobre su sombra alucinada.

Y caer desde nunca, desde cada
vértice en el perfecto mecanismo
del azar que celebra en su mutismo
la creacion, esa fabula encarnada.
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Y yacer en las margenes del suefio
donde la realidad es un pequefio
pez que burla las redes de la aurora

y revuelve las aguas del pasado
donde Dios se contempla ensimismado
y padece la luz que nos devora.

.QUE EDAD CUMPLE LA LUZ ESTA MANANA?

A Teresa Maria Rojas

(Qué edad cumple la luz esta mafiana?
(Por qué el ave no lleva dentro el nido?
(Es posible que Dios haya tenido
de si mismo una imagen tan mundana?

(Quién compuso el silencio? ;Qué campana
le dio forma? ;Por qué se ha perseguido
tanto el viento, por qué se le ha prohibido
detenerse? ;Por qué cae la manzana?

(Es inutil que el tiempo retroceda
y se quede como una polvareda
retozando, en la nada, el infinito?

(A quién debo temer cuando decida
encontrarle al espacio una salida
y se escuche en las Pléyades un grito?

LAS PALABRAS SON ISLAS

Las palabras son islas
fabulosas, dispersas
en el mar del silencio.
Sélo las carabelas
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de la muerte devoran
la distancia entre ellas.
No escribimos: zarpamos
por la pagina abierta

a lo desconocido.
El poema es la estela.
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EL OLOR DEL CAFE

Me golpea

como una avalancha de datos
el recuerdo

la presencia constante

de gestos agotados

voces

pieles aisladas

y lo deseado

lo deseado

esta alla

en la zona donde los rostros
no pueden distinguirse.

Son dias insoportables

que se escurren lentamente

entre las grietas de la iglesia vieja

y de aquellos paseos furtivos en el parque
al encuentro de una boca

de la que no he podido

rescatar el beso.

Excavo en el alma

extraigo lo indispensable

un grito agudo

un grito indodcil e insumiso

que se vuelca sobre el pasto

donde he tendido milenios de memorias
al sol

es que todo comienza a oler a viejo.
Se me ha estirado la piel

en una rabia

que es soélo la imitacion

de una rabia més antigua

mas pura

mas humana.
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Es cuando me llega la urgencia

café y agua hirviendo

no para tomar

sino para asirme a ese olor a toda costa
y asi salvar el dia.

Asi olia todo all4 en mi pueblo
a café
a puro café cuando hierve.

PINGUINO

“Ven, ven, ven
Mireya, ven
Candita es mi mama
y a Macuto le gusta el coco
y Miriam la desgracia

no quiere saber de nosotros
v Pingiiino esta medio loco”.
(PINGUINO)

“Pingiiino, mirahueco”
“Pingiiino, mirahueco”
son las calles de mi pueblo
que gritan

voces engranadas en armonia perfecta
voces que conocen

duenas del secreto

de la broma irreverente

y cotidiana

nada falta

nada sobra.

Hay que apelar al valor
acudir a las reservas
repasar rostros

editar callejas

barrios completos
doblar la misma esquina
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cuatro

cinco

mil veces

volver al principio

nuevos recursos nemotécnicos

la evocacion llega como un ras de mar
y estas ganas de llorar

que no sirven de nada.

Quiero robarte la voz
Pingiiino

quiero gritar con tu garganta
esta pena

quiero mirarte erguido
mirandome

ajeno a la burla

“Pingiiino, mirahueco”
quiero sentir tu arrogancia
el porte inmutable

del que ha atravesado
montafas de colmillos
para cruzar el limite
encontrar el sitio del amor
y alli

echar raices.

No necesitas coraza

esas voces ya no mellan
tu carne de betun.

Brea que brilla

férrea e inflexible
garantizandome

una vez mas el insomnio.

Quiero empezar de nuevo
preguntarte el nombre.
(,Como te llamas, Pingiiino?
voyerista insigne.
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Quiero rozar

la fibra de tu alma

y recordarme completa
recordandote.

Préstame la voz

para llorar

para sacar del olvido
la cancién de Mireya.

ALEXA

Su cuerpo todo envasa

la pubescencia virgen

el fuego de mi pueblo

sabana inmensa

siempre dispuesta

dulce Alexa

Madonna negra

no supiste de repudios ni rechazos
entre la iglesia

y tu casa

hay un trillo de pétalos frescos
para que los amantes

no pierdan el camino.

Tu realidad

desnuda de toda maldad
cristaliza una experiencia

que por estar en ti

es mas pura

mas perfecta.

(A quién estas llamando
Alexa

cuando rezas?

(Quién es el objeto

de tus oraciones?
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tu boca implora

cosas

que yo no entiendo

velada intima

de amplias sonrisas desgastadas.
(Como es tu Dios

Alexa?

Sé que lo has visto

que lo tienes

que lo tocas.

Sé que en la gomina de tu pelo aprisionado
en el racimo terco de tus collares
sobre tu mugre anciana

sobre tu pecho inmenso

entre las buganvillas

que te crecen de los ojos

que te han trenzado de amores

la cintura

hay un zurco

clavado de misterios

donde habita Dios

y yo quiero verlo

Alexa

con tus 0jos.

HISTORIA DE AMOR VIEJO

“El pueblo esta mas aburrido que nunca” me dijo

y yo pensé en aquella vieja foto
de €l corriendo en el agua

de olas espumosas

y el lente manchado de mi camara
y el sabor constante de sal

sobre mis labios.

“La cancha de baloncesto ya la derrumbaron” volvié a decirme

e imaginé los murcié¢lagos
como los miraria ahora
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atravesando anocheceres

de lunes desmemoriados

y la espalda sudorosa

y el primer beso

arriesgado

detras de la iglesia.

“Yo ya no soy el mismo” me dijo.
“Ya no sonrio”

y volvieron aquellas cien estrellas
que conté tantas veces

por lograr un deseo.

“Yo ya no soy el mismo”

y doblé¢ la esquina

corriendo para verlo

mas la cancha de baloncesto

la habian derrumbado

y el parque estaba poblado

de una historia nueva

y alguien que es un viejo?

esta sentado.

EL BIZCO

“Bizco virola

huevo sin sal

si me miras derecho

yo te doy un real”

la voz de nuevo

trae un olor a pantano que lo atraviesa todo.
“Hay que gritarle al bizco”

es la consigna.

“En cuanto llegue al parque

todos lo joden”.

Yo queria al bizco

era un carifio tan extraviado
COmo sus 0jos.
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El bizco tiraba piedras
yo lo amaba

pedradas mordedoras
de un combate
totalmente desigual.

El bizco me limpiaba
los zapatos colegiales
betiin

tinta

cepillo

y pafio

como si me besara.

Tal vez llueva ahora
detras de estos recuerdos
en el portal de mi casa
los sillones anegados

y yO me mezo

mirando

los charcos en las calles

la complicidad del tiempo.

Hoy no habra clases
y mis zapatos brillan.
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REINA MARIA RODRIGUEZ (La Habana, 1952). Estudid
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de La Habana. En
1976 obtuvo el premio “13 de Marzo” en el género poesia con su
libro La gente de mi barrio, y ese mismo afio recibié mencion en
el concurso de la UNEAC con el poemario Una casa de animas
(inédito), Es autora ademas de Cuando una mujer no duerme,
premio Julian del Casal de la UNEAC (1980). En 1984 gan¢ el
premio Casa de las Américas con su libro de poesia Para un cordero
blanco. Su casa, en la azotea de un edificio de Centro Habana, es
una tertulia perpetua en la cual leen sus textos autores noveles y
figuras consagradas.

BIBLIOGRAFIA: La gente de mi barrio (La Habana, 1976), Una
casa de animas, Cuando una mujer no duerme (La Habana, 1982).
Para un cordero blanco (La Habana, 1984) y En la arena de Padua
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Nueva poesia cubana (La Habana, 1985), Nueva poesia cubana.
Antologia, 1966-1986 (Madrid, 1987)y La poesia de las dos orillas.
Cuba, 1959-1993 (Madrid, 1994), entre otras.



QUERIA COMERME LAS GALAXIAS

somos  una especie formal
también
planificamos el amor
buscamos llaves
y nos tratamos de querer
alumbrados
aunque sea
por un pequefiisimo mechon.
anoche
dimos el salto cualitativo:
de las piedras
pasamos a la cama.
tu cuerpo y mi cuerpo
extrafios
angulosos
incapaces de comprenderse.
no no fuimos insectos transparentes
no supimos volar
hacia la perfeccion

quién sabe si podamos resucitar
si el después nos vuelve
si podré rehacer los imancitos
porque soy torpe  rigida tal vez
pequetioburguesa entre las sabanas
y nos falto el valor de la inocencia
deshacemos los yo
detener los tranvias que ocupamos
y esa cantidad de carifio que nos falta.
perdoname
yo de verdad
queria comerme las galaxias.
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YA NO

ya no voy a tener 28 afios

no voy a ser bella y distante

no tendré nunca los pies derechos

la cara sin manchas

ni las lenguas que dejé de aprender.

ya no voy a tener una hoja de hiedra
buena salud y serenidad

y no seré jamas Maria Egipciaca

ni la primera mujer de nadie

ni voy a patinar y quitarme defectos

como se quita uno mariposas.

ya de verdad no voy a tener estos domingos
sus lunas menguantes

ni la velocidad al caminar en los paisajes;
ni buena vista  ni corazon ardiente

ni mi padre y mi hermano volveran.

ya no voy a tener tus cartas con lluvia

ni premoniciones  ni saltos en el vientre.
no voy a tener un ombligo pequeiio

donde nos sentdbamos a mirar.

no aprenderé los nombres de los arboles
donde me queda el sur  la inmensidad
ya no sabré jamas las estratégicas

coémo poner los rumbos en la brajula

ya nadie me va a quitar las equivocaciones
ni las cosas que amé

ya no

pero.

ULTIMO POEMA

no quisiera bafiarme

porque hace frio

y en este cuerpo

estd la suma de mi sudor miolor mi
pasado  através de esta capsula existo

y no voy a lavar el amor ni el odio que le cupo.
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esta noche puede terminarse la humanidad
este podra ser el ultimo poema.
si estallara la guerra  si alguna vez
estallara la guerra  si esta noche estalla la guerra
si me evacuaran de esta ciudad donde naci
y los nifios se fueran no s¢ a donde
a un sitio mas seguro
si las cartas  los recuerdos  las esquinas
se quedaran con todas sus historias.
hago dos frutas juntas para que se repartan el sabor
y asi estamos como esas frutas
que dibujé con témpera en los cristales.
no sé exactamente quién eres
tengo fragmentos de peliculas donde
apareces tu foto esta sobre mi pecho
tengo un letrero con tu nombre
he estado en todas las estaciones
esperando encontrarte alguna vez
—son imagenes de la I1 Guerra
donde mi cara y la tuya se confunden.
la musica corre  alta veloz  larga por
calle
nadie tiene miedo aqui
uno no sabe como seria la guerra y todo
pasa en un escenario chiquito
este es el unico tiempo que presencio
y vivo esta pelicula
como si fuera mi vida.
por la cabeza anda aquella musica silvestre
(,como era aquella musica que llevabamos dentro?

termino el libro rapido  con temor

a quedarme sin ¢l  a no llevarlo conmigo
—parece que estoy creyendo en la inmortalidad—
no se burlen

casi son las 12 de la noche

un gato atraviesa el alero de enfrente.

mafiana haremos tineles

no olvides  que el peligro sera siempre

una forma de empezar.
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SALIR AL MUNDO

he esperado veinticuatro horas
desesperadamente

lentas

para saber qué hiciste

con el pudor de mi sombrero verde
y sus ultimos resplandores.

en veinticuatro horas han llegado libélulas
a mi ventana

niun sonido  ni una queja

ni un temblor en el aire

nadie vuelve conmigo.

mi casa esta cerrada.
todavia una mujer espera
abre y cierra baules

se guarda en las gavetas
y entorna sus rodillas.

he esperado

como si el centro del amanecer
fuera tu espalda

un dia como hoy  tal vez el tltimo
para salir al mundo.

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

daremos  Enzo

un solo y tnico viaje al centro de la tierra

donde no hay —como en las peliculas—

ni monstruos ~ ni océanos  ni laboratorios
construidos

por hombres de otras galaxias.

solo tiempo

envolviendo nuestra pequefia maquinaria humana

moscas devorando las imagenes

un pobre corazon desentendido
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y un montoén de deseos que quedaron.

ni este cuarto blanquisimo ni estas cuentas
viajaran con nosotros

ni otro ira por ti

ni ta podras salvarme.

alli vive todo lo que nos ocupo:

un poco de fango y mineral.

pero quizas no sea la muerte.

dentro de pocos aios llegara el 2000

un siglo que todos esperamos.

no obstante expertos de la ONU nos anuncian:

falta de combustibles

escasez de alimentos mas armas nucleares

villas miserias  neurosis terremotos

viajes turisticos al centro de la tierra.

ni monstruos  ni océanos ni laboratorios construidos
por hombres de otras galaxias.

mientras t0 juegas el mundo sufre

y miles de hombres luchan por asegurarnos la inmortalidad
por ahora: la vida

el centro del viaje

para el que nos preparamos.

el fuego que alli alumbra es el de tu corazon:

no lo malgastes.
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RENE VAZQUEZ DIAZ (Caibarién, 1952). Reside en Suecia,
desde 1975, tras cursar, en Polonia, estudios de ingenieria naval.
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una decena de obras suecas, entre ellas de Artur Lundkvist y
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en la Cuba de 1851.
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fue publicada en Madrid (1992). La profesora Elena M. Martinez
ha realizado un estudio de su obra en el libro El discurso dialogico
de La era imaginaria de René Vazquez Diaz (Madrid, 1991).



CIUDAD DORMIDA

Muy dentro de nosotros hay una zona desamparada

que se esconde de si misma.

No sé si es una larga calle

o un bar vacio donde los camareros no hablan.

Quiza sea una escalera de rellanos oscuros

y puertas cerradas con nombres extrafios.

Podria ser también un parque,

pero solitario y de madrugada.

Siempre de madrugada.

Es una zona mas quieta que la quietud misma.

Es una zona mas limpia que la limpieza misma.

Es un lugar hermoso pero abandonado.

Muy dentro de nosotros estan ese parque, esa calle,

ese inhdspito bar y esos rellanos de nombres extrafios.
En ellos flotan las imagenes que definen

a esta ciudad olvidada.

Una de esas imdgenes germina secretamente en nosotros.
(No sientes como se nutre de ti su raiz nocturna y solitaria?

2

Entre la claridad y la niebla hay una ventana iluminada

y dentro una boca dulce que me llama. Su voz

es como un pincel que tifie de rojo mis ansias. No sé

si sonrie o llora o se desgarra

o si solo finge esa mujer que me llama, pero creo

que percibe la desesperacion que su clamor me causa.
(Por qué quiere estar conmigo, para qué quiere que vaya?
(Para disfrutar sufriendo con lo mismo

y desguazarnos de placer en su venganza?

Su lengua lame mi nostalgia, busca el color real

de mi afioranza. Y lo peor es que lo halla.

Pero cuando me le acerco al fin atravesando calles,
arrastrado por aquella voz clara que oscuramente me ama,

240



llego al antiguo lugar difuso donde la Iuz se hace calima
y su voz querida y su ventana
se diluyen otra vez entre las casas.

3

Se me ha extraviado una palabra anochecida.

Una palabra pequefia y viva

que tal vez no signifique nada para nadie,

pero que para mi define el arbol negro de la esquina
y al escolar que cruza distraidamente la calle.

Se me ha perdido el adjetivo seductor que describe
el sabor de los senos de la mujer que amo.

Una palabra imprescindiblemente gris

se me ha perdido

y ahora no puedo explicar la mansedumbre gris

de unas palomas grises que levantan el vuelo

en la grisura suave de la tarde.

4

Quédate, me decias.

Pero yo siempre me marchaba.

No era una llaga.

El vino, la agitacion del amor y el despecho
convertian en brasas tus palabras.

Yo me las comia una a una

como el que se alimenta de llamas.

No todo era mentira.

Eramos una tierra enrojecida

en la que picoteaban gaviotas blancas,
un agua revuelta

en la que flotaba una esperanza.

Fue un titubeo beligerante.

Un suicidio sin que se muriera nadie.
Fue, en fin, un suefo

demasiado febril, perdéname, un deseo
de derrumbar paredes con los labios.
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Y los atardeceres, Dios mio,

las florecillas de tu balcén y el sol

poniéndose tras los barrios distantes

y la tibieza de tus manos para algin dia perdonarme.

6

En la noche de estrellas rotas nadie te dice: Llora.
Nada existe y nada desaparece.

Pero en cada casa hay un cartel que dice: No,
mientras la plaza esta desierta y la melancolia crece.
No hay un alma que te tienda un puente

sobre la indiferencia,

aqui cada cual es su propio puente.

Por lo tanto nadie te dice: Ven.

Te sientas en un banco y esta mojado.

Debajo del banco hay un pajaro.

Te inclinas para observarlo:

el pajaro estd empapado y vivo.

Parece un cura en harapos.

Alargas la mano para tocarlo:

no se mueve. Tiene ojos de pez extraviado

que desconoce su propio orgullo.

Este inmovil pajaro nocturno, te dices,

podria ser la mala conciencia de esta plaza.

T sigues tu camino; el pajaro se queda.
Alguien grita, a lo lejos,

una mala palabra en la noche de estrellas rotas.

7

Cada vez que el desastre me adormece la lengua
aparece un simbolo que estimula mi resistencia.

Una amable carta de un ex hijo de puta,

un pezoén de mujer que llega y amamanta mi miseria.
Cada vez que la musica del cuerpo

amenaza con dormirseme

hay siempre un presagio que la despierta:
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un verde follaje que de subito se agita,

un viento caliente que me abre la camisa,
algin pez del ocaso que da un salto de victoria
en la quietud del agua de todos mis olvidos.

8

La soledad es un ladronzuelo

que pasa por la vida sin robarse nada.

Nuestra soledad es como la de todo el mundo.

Un espejo en lo oscuro para que se mire el destino.

(No sientes como vuelan los adoquines por el viento livido?
(No oyes ecos de risas con los labios resentidos?

Sin ti, la soledad seria distinta.

Como si me robaran algo que no es mio

y me doliera. Y me doliera muchisimo.

10

Si las calles estdn maravillosamente limpias,
(por qué hay tantas amistades envilecidas?

Si el aire es tan transparente,

(por qué se sofoca tanto el gorrion

en su breve vuelo?

Cada vez que levanto el teléfono

me responde un amor desbaratado.

Por suerte el otofo, con su piedad ambarina
viene después y los dignifica.

Aqui hay pavorosos nombres

de penas que nunca tuvieron apellido.

Un buen amigo me llama y me dice, casi llorando:
“Mi antiguo suefio adorado

se ha vuelto un charco junto a una alcantarilla”.
No supe como consolarlo.

Sé que después viene el invierno

y el agua de estas calles se petrifica.
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11

Toda ciudad existe para que uno se acomode:
en balcones que siempre rememoran

los geranios de otros balcones,

en el desvario de las bicicletas,

en la letargia dulce de las alamedas.

Lo peor es habituarse

al aburrimiento y a la envidia,

lo mas raro es aprender a amar el sitio

que nos aguarda en el cementerio.

En ciertas ciudades el sol lo explica todo.
Aqui es la llovizna, que explica la autocomplacencia,
el fervor malsano de los encuentros fortuitos,
el resentimiento sin motivo

y el consumo desaforado de vino.

La llovizna lo justifica todo.

La llovizna constante de aguardiente

en la que uno pierde la vergiienza.

Debajo de los puentes y en las ramas de los arboles
se reconcentran los rugidos de los autos

y hacia la noche se hacen misterio,

silencio de otras noches, ciudades, tiempos.
Toda ciudad existe para que uno la abandone.
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en programacion de radio y television. Actualmente se desempefia
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Ejercicio del corazon (Madrid, 1995). Tiene inéditos los poemarios
Artesania de la razon 'y La ceiba frondosa. Es autor de la antologia
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en Usted es la culpable. Nueva poesia cubana (La Habana, 1985),
entre otras.



EN EL PRINCIPIO FUE EL NOMBRE

tu nombre
como los vestidos anunciadores
de sus duefios futuros
venia  piedrade volcan  en mi bolsillo
ta
en cambio todavia eras
la silueta de una campana
sacando la lengua en medio del silencio.
tu nombre
me servia para sefialar
piernas enormes
gotas de una primavera
iniciando en mi cara sus festines de vida
saludo inflamable ~ machacado por
los te voy a olvidar de cualquier ventanilla
este nombre donde atin no armabas
la mas liviana bulla
me sirvid para indicar
esto es un duende de lo perfecto
hasta que caiste
fruta colérica
pan de sangre  caliente
sobre el lienzo del hombre
y empezaste a romper
en tiras
—aves ya muertas por el viento—
la historia inventada
y empezaste
a cantarme
con todas las fuerzas del cuerpo desnudo
tu nombre
ahora
sabor claro en las fiestas de mi paladar.
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BAILAS PARA Mi EN 1916

esa silla vacia en la madrugada de 1916

al punto de las tres tendida sobre el humo

esa silla para qué pudiera ser sino para

verte llegar  al jolgorio noctambulo de este café habanero
huyendo  del mal carifio y el invierno

buscando  por quéno  buscando.

esa silla medio atormentada en su liviano mimbre
no me la vayan a ocupar.

entra de una vez ellos no saben todavia
que tu apellido es un buen golpe en el metal ansioso
todo sera culpa del piano y esos preludios
escritos para lanzarte a cualquier cielo
porque si no este hombrecito con sus huesos
con su sudor tan largo
no te habria desamarrado  hundiéndose una y otra vez
en aquel piano.

qué hermosa maldicion al final tienes que dejar
algun pajaro aromandose
y no se vale que te vayas sin bailar
entonces para qué hubiera reservado yo la silla
entonces para qué acabo de borrar un parroquiano indiferente
y me siento en su lugar y digo
alto sobre la peste del tabaco
alto sobre las flechas del licor
estasillaesmia  ellavaabailarella  ella va a derramar
sobre la madrugada un cantaro de miel.
y bailas  ybailas  soélo estas bailando
y lo estas haciendo todo  isadora
estas bailando sobre una cuerda tensada entre nosotros y el
amanecer
y giras sobre mi
tus brazos
tus presentimientos
tus pies
y no me caben y te alzas con estrépito de polvora.
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ahora cualquiera comprende lo que vale el viaje
nadie me va a negar que dispute esta silla
al punto de las tres  sobre la madrugada
en este café habanero de 1916
donde estas bailando para mi
solo para mi
—severa tromba en el hilvan de la musica—
donde estas llamandome a montar sobre mis pies descalzos.

Noviembre 17, 1985

CETRO DE LA IMAGINACION

Para Gaston Baquero

solo tiene una mesa y otros cuantos artilugios

traidos del rastro  de los suefios

y pretende contarme toda la historia:

el tronco de la primera cuerda

el abismo donde se perdieron las amarras

y estos cabos sueltos donde ahora bailan nuestros cuerpos.

un hombrecito hecho apenas para lo imprescindible

derrama el mantel ante nosotros ~ nos vierte el agua.

lo ve marcharse  y hace un amplio acordedn con las manos
como si desplegara la cartografia de la isla

y se siente sobre la madera resobada

la sorda crepitacion las yerbas en andas

el descuelgue repentino de un remoto verano.

¢l es un cetro de la imaginacion.

frota la voz entre sus dedos

y las fotos sujetas en el sepia

cobran otra vez el timbre de entonces:

se ve a los hombres que corren incesantes

por los caminos  ycantan y se complican
en un apretado y fragil remolino

como si fuera la tormenta del juicio final
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y salen luego del mal paso con el espasmo de una carcajada
corren  ycantan y corren
siempre con una bandera clavada entre los hombros
cualquiera diria que repentinamente lloran

cuando en realidad sencillamente cantan.

las familias enteras trasegan la carretera central
buscandose la vida
espantandose el polvillo impertinente de la incertidumbre
con las aves imprescindibles
el perro que siempre los prevendra
de una mala curva en lo oscuro
y la imagen de la caridad que es definitivamente
la cuarta y providencial pata de la mesa.

tardan las carnes en su vuelta del horno y las guarniciones

por eso les brindo el vino de la casa

ha dicho el leve sirviente de antes

y se vuelve a perder en el humo zumbon de la cocina.

no le escuchamos

yo porque atiendo sélo al tablado  interminable

donde ¢l va colocando otras piezas y colocandose

en ese mecanismo invencible que es el hombre
haciendo lumbre  en sus paisajes

y €l porque ya se apresta a dejar el reino del entonces

aquellos tranvias de tan generosa y lenta velocidad.

alza los brazos ~ como diciendo: estoy en vuelta abajo

entra de nuevo en la ciudad

la recorre con la misma fruicién con que el ciego

dibuja en su tacto las aristas.

esta otra vez sobre el labio del mar

y salta el pez de su memoria a saludarlo

sobre el misterioso bastidor de las sales.

voy tras ¢l soy el guajiro curioso
el recién llegado en aquella montafia de platanos
y €l luce desenvuelto sonrisa y dril blancos.
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hemos cogido a un tiempo las jarras pacientes del vino.

me incita a la barra de aquel bar de la calle concordia

que hace tiempo duele como una carie

las ruinas elevan el fuego fatuo de la victrola

y ¢l pide aguardiente para mi.

brindamos sin impostacion

estamos en la menuda fiesta que alumbra por encima de las viejas
torres

un repique de manos que parece interminable.

vuelve al punto el hombrecito del fondo

con las carnes  las viandas las verduras y otro palmo de vino.
¢l se levanta gracioso como un adolescente

mira con malicia el jolgorio de los alimentos y me dice:
arrimese que es con voluntad.

parece un sonero insinuandonos la clave.

PEZ O TAMBOR

quizas pasabas y te detenias simplemente
amirar  a dejar solo el rastro de la lumbre
un inefable ademan como diciendo adids a nadie
pero yo estaba en los breves resortes de la oscuridad
creyendo que alguien vendria agitando la mas leve bandera
llamandome
convocandome a los viejos oficios
hacen la remota otra mitad.

puede ser que donde yo senti un pez  subiendo sobre el pecho
soplo solo el terral como un tambor en tu presencia
pero crei que saludabas que no eras el transeunte de la duda

y que venias por mi.

Habana Vieja, 17 enero 1994
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PAISAJES NOVOMEXICANOS

(a estos pueblos que nunca han visto el mar)

A veces, muy pocas, llueve
y creemos que todo se va a acabar
en un instante:
rafagas, bofetadas de agua en el cristal
de la ventana, truenos, rugidos
de viento que vienen a romper
el eterno silencio y su monotonia
de paisaje lunar...
A veces
cuando ya ni lo esperamos, llueve
diria tropicalmente si fuera caricia
y no esta furia o venganza apocaliptica contra la tierra
desencajada y seca como sus habitantes.
Corren raudales unos breves segundos
y tal como se desato, la lluvia
cesa de pronto y nos devuelve a la calma
mas absoluta,
cuando apenas habia renacido en nosotros
la fe de que todo podria volver a empezar
aunque fuera un instante.

II

Sobre este breve lago por supuesto artificial

sin rastro de jardin japonés

ni aves de exdtica tradicion

sino s6lo dos patos de ripioso plumaje

y alin mas penoso caminar,

se refleja, tornandolo en cristal

undoso y todo lo demas, la

siempre cambiante y plena puesta del sol de New Mexico
a eso de las seis y media de la tarde:

paleta afiil, suaves brochazos de luz roja
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expandiéndose, desintegrandose aqui y alla
como comparsas de un drogadicto carnaval
cuya musica s6lo imaginamos.

III

Con orgullo tal me hablan de montafias y lagos

que cuando salgo a contemplarlos

en nada corresponden con su descripcion: chocarreria
y grisura natural. S6lo el ocaso

sangra magnifico y reverberante desde el horizonte
robandonos poco a poco el paisaje hasta dejar
unicamente la noche

en que ya nada vemos ni necesitamos ver

mas que su enorme sabana negra ocultando

aquello que siempre creimos fue mejor.

SOLO DE PRISMA

Me dejaste un prisma, mil
triangulares ojos girando en confusion.
Alli donde pensaba encontrar un respaldo
sereno de la luz, encontré un estallido
de muchas realidades, mutantes arcoiris
en rotacion. En ti que yo esperaba
mi segura fijeza en el sol, amarilla...
Hoy,

mil matices magentas y violetas, cien
perspectivas van reclamando mi condicion.

POEMA

Esto,

€so

que sobrevuelo

desde el Pacifico inhospito hasta el Golfo acogedor
es hoy por hoy
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—mno lo fue ayer, no sé mafana—

mi patria:

montafias, desiertos, depredadoras nieves,

rios inmensos que obligan a construir
innumerables puentes, grandes ciudades de ilusion
mas sin furia, maquinas y objetos sin fin, colores
diversos que recombinar cada dia... no logran

sin embargo reemplazar

—ni como consuelo imitar—

una breve tarde habanera escapando de la lluvia 'y
besandonos premonitoriamente quizas

en todos los andenes.

IV: ENTRE BAMBALINAS

Salgo rubiando, pero quedé untado.
JOSE LEZAMA LIMA

Cacerolas, utensilios ttiles que no sabemos usar
desperdigados por el piso, oxiddndose vacios,

con algunas manchas quizas de antiguas eyaculaciones,
desatendidos sin remedio, sonoros ahora al tropezar
con nuestros pasos, formando bosque una vez mas,

murallas, escalones, gestos que nos deberan soportar
-ayudar— en las mas apremiantes posiciones, complices
mudos

testigos, insensibles, ajenos... ;O acaso gozan

también, o mejor an, de nuestras contracciones?

Sabiéndonos usar, jacaso saben disponerse como selva,
invitarnos,

acogernos en silencio como puerta? ;De donde sino de ellos

nos quedan luego estas manchas

de ceniza, de 6xido, en la ropa, en la piel, en la punta

de los dedos y manos con que nos sujetamos?
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Nos vaciamos, terminamos, vestimos, adids y nos vamos
ilusos a volver a buscar. Ellos quedan

irremediablemente fijos: en su sola fijeza

a la vez esperando, entre intimas corrosiones sin fin y lentas
sedimentaciones... /gozando?

IV: PIEL MEJOR

Me siento a pensar el universo

a veces, cuando cae la tarde

y el cielo se deshace en cambiantes
amarillos y rojos gutiérrez-najerianos.

Coloco el butacon mas blando

junto al cristal de la ventana

y dejo a mi vista perderse en los colores
y formas de un disefio mayor que

nada, creo yo, me reclama.

Pienso el universo sin tener un motivo
y mucho menos un propoésito aparente.
Me acomodo y protejo con un libro
—en caso de tedio y deseos de leer—
que no abro, con una pluma

que sola en mis dientes se recrea
poniendo musica al paseo

incansable

de mis ojos

por esa piel mejor que se amulata
unos minutos después.

En éxtasis, nocturno, detras de la ventana,
enciendo alguna luz que me ayude a
seguir pensando el universo:

La noche
cae
totalmente
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por su peso
y dos o tres estrellas rielan en su mar.
Las
veo parpadear mas
parpadeo yo y se me pierden
dentro de un cosmos que para mi ya es oscuro.

Quizas —pienso— me estén ahora, sin yo verlas, mirando:
viendo mi luz artificial, el butacon

plausible, mi libro sin abrir, el cristal

antiséptico, mi necia pluma entre los dientes,

y se hayan puesto con algiin motivo

para mi inescrutable

a pensar la humanidad.

Parpadeo otra vez y reaparecen.

Parpadeo una vez mas y ya no estan.
O ya no estoy.
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PENTAGRAMA DE PAPEL, BARRO Y TINTA

I
En los espejos

Cambio las palabras veloces

de este amor

por territorios ludicos:

el paraguas y la maquina de coser
se divierten con el metalico sonar
de tus aguas en mis arenas.
Aguardo la revelacion de tu secreto,
un dia dura poco, ya lo sabes...

I
Veamos el contexto del canto

Mi lengua y su ruido gutural

son rumores que discurren

en la ausencia de una tierra:

sé que algo en mi conoce

las imagenes de aquel mundo.

Me han llamado la bienaventurada,

pero no saben que mis paisajes interiores
reclaman una claridad de tantas cosas.

I
Premiére pensée Rose + Croix

Nunca estuviste de mi mas proximo
que ante la misma ventana:

y sabes que somos eso,

una vez mas el jardin, antes tuyo.
Preciso como el avido germinar.
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IL FORNAIO

Bajaba la palabra de la pupila al cuerpo
en travesia que hilvanaba la harina

a las manos que no sabian

si contar o escuchar.

El pan etrusco, tras la primera mordida,
usurpé la memoria,

mientras su olor sereno

baii6 los pezones de la tarde.

Podré perderlo todo
menos esta geometria
de latidos precisos, dijo el pan.

Y la tarde, pertinaz en su hambre,
inici6 una ceremonia inalcanzable

entre los bordes de su cintura:

“En el gesto de la pluma

queda roto todo mal agiiero”, dijo una voz.

Si de algin trompe d’oeil se trata
es de aquel que te hace

leer lo que te pertenece:

inso6lito desliz del que me apropio.

TRIPTICO ESCALONADO
I

Los suefios andan a la deriva

por las huellas de una arena hambrienta.
Jirones de mi adolescencia

ascienden por sombras y juegos:

para atravesar ciertos rituales

voy de incognita, con un vaso de voces.
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II

Los olores de mi caminar acechan.
Me situo entre un didlogo:

lo visible y lo invisible

hacen tactil el resplandor.

Nos reconocimos

en los cantos iluminados,

pero lo multiple me hace ascender
por un pasaje de transicion

que duele y gime y reclama.

III

Sin antifaz, este cuerpo mio camina por la playa.
Espacio de fuego ciego en su desfiladero de visiones.
(Acaso vuelvo a la hora mia?

(Al horéscopo giratorio de un teclado electronico?

Una claridad ebria se mueve en mi pecho:

cada encuentro contigo susurra despacio,

se enlaza a un itinerario sin razon.

Gozar de la risa, del temblor, del latido,

de los ojos que cuentan a los ojos

es también cantar con vuelo de colibri y grito de lechuza.

CANTOS ALQUIMICOS

En el universo de las notas

la armonia se define

en el peor dibujo del triangulo:
soy Antonello da Messina,

el de las trampas visuales.

Baul abierto de las sustancias.

Viaje en circulos de lo que creo es.

Las piramides, los rombos y los hexagonos
se divierten con la flor:

trazo lo oscuro y el poema se imagina luz.
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Emana la sombra de la forma

y de la forma las desapariciones.
Mientras mas se mira menos se ve:

la sintesis de todo y su opuesto

es llama propia en el interior del baul.

SHOFAR

Gozo de trajes alusivos y de nueve meses simbodlicos
entre espacios poéticos y dibujos interiores.
La escritura es una visita inesperada, hilillo fino,

y confundo la historia de la catabasis con la del leon verde.

Tejo con una aguja de plumas:

las manipulaciones del pincel satisfacen mis impulsos
de un pais de locos sobre un caballo de carton.

El Libro de San Cipriano bebe del espejo que escucha,
mientras entro en un trasmundo de exilio sin reino,

y como una malabarista hago prodigios

ante una multitud insensible a mi acto de vuelo.

En el viaje circular toda superioridad muere:

en el ojo absoluto de lo subito se alza mi infancia.
Encontrar tu luz en la nota De San Pedro

fue cambiar mi horario gremial, desfilar con la risa
y dejar que mi traje se quedara solo en el cortejo.
De Ziirich a Venecia volamos en un tren sombrilla
con prestigio de azar y metaforas de orfebres,

y nomeolvides.

QUERIDA REMEDIOS VARO

De mis suefos infantiles guardo un tiovivo:
soy una plataforma giratoria a la deriva

con caballitos de palo, cochecitos despintados,
globos de carton en los que se monta la gente
mientras entre risotadas desordenamos el mito
lo dejamos sudar
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lo reventamos sobre la imaginacion
con Hyeronimus de testigo.

La revelacion de esas iluminaciones
(Armonia?
(Musica solar acaso?

Sacamos al flautista de su caja

y lo contagiamos de sonambulismo:
Alambique, violin, cristal.

Juego de espectadores

desde un estallido de marionetas
desde un escondite de malabaristas
desde un cantar de sombras chinescas.

Mimesis.
Presencia del cuerpo.

La llamada.
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MARE NOSTRUM

Asi también se traza, Juan
en la ausencia del lienzo.
Escucha, no temas
a veces el delfin se revuelve en
su reflejo:
gavilan o pez
cerebro acuatico o viajante anfibio
(y tiembla a solas el mamifero divino).
Asi recrea el ruido de la luz
nada suelto, firme
abierto el pecho al luminoso olvido.
Escucha, Juan, a veces
todo duerme en el delfin:
su linea gris, su curvatura grabada en
el antiguo disefo.
En su ojo aletargado

el viejo gavilan irrumpe
se engendra a golpes
renace y se estremece:
traza al viento su gesto adolorido
pero no temas, te repito

el mamifero es divino.
Vuelto al mar, su cuerpo entero
(desnudo ya del vértigo y la furia)
se viste indagando

en los confines de mi sueflo.

DE TU OJO AL NIDO

Bajo el silencio de tu ojo en la maleza
un cisne roto inicia su jornada.

La imagen se evapora en el sudor

de su esqueleto, Ia tibia piel en el telon
se ensancha, corre a saltos mesurados
por el camino hojoso, el antiguo
sendero de la jungla al nido.
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El del cisne es un golpe

frenético, emplumado, agrieta el hueso frondoso
de la tierra, y en su furia se presiente

el estallido humano: una cadena invisible

de rostros suspendidos

espuelas circulares de expresion entrelazada.

En su lento retumbo, apresurado

el cisne busca en el nido el revés

de su mejilla: un soporte de matices verdeclaros.
Asustado se contempla en la esbeltez

de su pescuezo, y luego se sonrie

grosero ante el engafio.

Cansado, el cisne baja

acerca el pico moribundo

a la ctpula del nido

retoma el arco y matriz de su minimo follaje.
Adentro, alla en tu ojo

la sencilla criatura se desata y nace.

JOSAFAT, HIJO DE ASA

En aquel tiempo en la enramada, vuelta
la luz al disefio del agua, Asa el rey
engendraba un hijo, y consagraba el vino
de su aroma en el fuego transparente

del méarmol.

Sobre un lecho reclinado, suelto el divan

de su raiz en brios, sonaba al viento

su pregon de plata: una trompeta abierta

en falo, de lengua y médula encurvada

que con celo empuiiaba al hundirse en
la garganta.

Quemaba el viento: Josafat nacia, la rama
antigua de su piel se deshojaba, y escondido
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en el flujo de su madre, pisaba el principe
la arena bajo el arbol, trompa hueca en el seno
del menguante.

Doblado al centro de una
flor de loto
sofaba alegre con su elefante blanco.

DISCURSO DE LAS INFANTAS

Silenciado el eco que en desvelo escapa

se despiertan las infantas al unisono.
Rizado su alboroto, la mama levanta

una colcha hilvanada de gaviotas

y su pelo leganoso se divierte incesante

en el abrazo.

Hay humedad en los hombros y las infantas
chupan el elixir blanco.

Intuye y huele la mama el regocijo lacteo,
preambulo de delfines que anuncia el salto:
el primer paso, la cuerda vocal que se desata
como un vuelo de canarios.

La mujer es otra: no es suya la noche,

el sol penetra fulminante el vientre blando,
bafia su piel Irina, Alexandra la recrea
amarrandole el ombligo al tacto.

CLAROSCURO

Turbulento el mar en el recuerdo,

no el larguisimo espolon

que circunda y pertrecha el mural de la bahia.
Alli los peces se asoman a la calma,

al extrafio estupor de una manigua,

no al placer vertiginoso

de su limpida ciudad distante.

Se entrampa entonces la memoria entre las algas,
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en el baile sincopado de las olas

sobre el leve crespar de la menguante.

Y hay también en la memoria el estelar perenne,
el antiguo resplandor sobre las aguas.

Esta tarde se levantan los nuevos héroes de antafio.

Secuestradas a lo lejos dos hermanas,
Irina y Alexandra,

descifran la armadura de un crustaceo.
(Tendra sus nombres grabados en la espalda
como su historia, alla en el tronco,

guarda la ceiba sabia?

(Sabra decirles si la arena en la otra orilla
esconde los secretos de su andar descalzo,
o si ellas son costal de un alegre cocodrilo
atrapado por el mangle

oscuro y mustio de un ocaso?

La palma, alada y alta,

les salpica la frente a las hermanas,

les da la brisa transparente

que gira docil en el cuello de su colosal penacho.
El sol las sorprende mojadas

por el enrejado de espuma.

SI EN EL PARQUE CENTRAL LAS INFANTAS

SE RETRATAN

Si en el Parque Central las infantas se retratan
en un canto de alabanza,
desvestidas por el viento de verano,
montadas cada una en un corcel.

Y si el verde sobre verde de la yerba y de las hojas
las detiene en el espacio,
las dibuja.
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Si los atomos dormidos se revuelven al mirarlas,
adornando la pradera como dos gacelas fragiles,
engarzando los segundos en una elipse eterna.
Si la vision se hace prolija en su hermosura
y se divierte en los matices de oro y escarlata.

Y si las nifias desparraman su magia por el bosque
y el rito oculto de la vida se revela,
su pompa venturosa, su fértil osadia.

Si resuena ineludible su dicha en los albores
y una guitarra en la fragancia de la tierra
toca los acordes de su danza escarolada.

Y si un grande estuche abierto
es cantaro de plata ante el juglar,
la dadiva regada por su jubilo.

Si toda imagen suya recrea la palabra en el paisaje.

Desde un banco tallado en la ladera,

de repente se ve el cielo plasmado en mil colores,
Irina y Alexandra escalan juntas por los montes

el mas alto y admirable promontorio,
y yo, sutil ante la luz, me asombro.
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DURAN EN DURHAM
(Halloween del 90)

Esa rima jamas

me habria venido

antes de anoche,

antes de conocernos.

Y es que hay cosas

que me duran de Durham.
Eso es lo cierto.

Como decir:

me enamoré de tus zapatos.
Los vi bailando salsa

sin sospechar

que mas arriba,

con labios de Madonna

y peinado de Lucy

estabas tu

(o estaba tu mascara).

Duran, entre otras cosas,
tus acordes,

las negaciones caprichosas
de tu cuerpo,

tus olores.

Aquel pelito jugueton
que me propuse alborotar
sobre tu pubis.

La perfeccion profunda
de tu ombligo,

entre otras cosas,

dura.

“Porque el romance
es un disfraz genial”,

cantaste.
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Y tu cancion se ha hecho
duradera.

Dura como los pinos de tu casa
duran.

Como este suefio mio

de que tus besos duran.

Como aquella alegria

de convocarte a tientas,

en lo oscuro.

Como el silencio posterior,

que esta durando siglos.

NO POR MUCHO MADRUGAR

Para Gustavo,
por lo que somos
¥ no_fuimos.

Quiza te fuiste acostumbrando
desde pronto

a ser un Early Bird.

Tu madre te lo dijo.

Te lo dijeron todos:

El que madruga Dios lo ayuda.
Y sin embargo,

después de tanto madrugar
amaneciste tarde.

O es que quizas
tan s6lo despertaste
siendo el mismo.

Y hoy son tus ganas locas
(una locura de estallido)
no ya de conquistar,
porque lo hiciste,

sino mas bien de singarte
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al universo.

(Tanto mejor

si el universo es hembra:
una verdad reciente para ti).

Te lo dijo tu madre,

nadie mas.

Otro de sus sabios abismos:
iFuiste un nifo feliz, cono!
Tu adolescencia fue ideal,
perfecta.

Te rodearon de amor.

Te convirtieron en

Role Model.

Y ti que ya no crees

en las burbujas

ni en las tibias peceras,
que te ries de los sabios
hombre-citos.

Th que te mueres
por dormir la manana.

ESTRELLATO DE CARNE

A Jorge Salesi
Otorio del 90 en Harvard

Cuando la noche vuelve
con el disfraz

de las divagaciones,

te despiertas.

Surgen

tus inversiones natas,
verdaderas.

272



Tus canciones de gesta
y de bordel portefo,
fin-de-siglo.

Para que no se olviden...
Para que no se pierdan...

Cuando la noche cae
se levanta el telon,

tu estrellato de carne.
Baja la Bella Otero,
dispuesta y dadivosa.
Baja el Amor.

Y no se dice mas;
solo se siente.

Solo se busca

esa luna callada,

tu reflejo.

La deliciosa levedad
de otra invencion.

LADOS HAY MUCHOS

A Emilio Bejel,
por el proyecto

Ya no podré decir
que soy (;estoy?)
del otro lado.
Lados hay muchos.
Demasiados.

Ya no podré esconderme
porque soy publico.

Porque entre todo lo que soy,
soy claustrofobico.

Del corazén me brota
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un son sin ritmo,
un pasaporte
sin fotografia.

(jFrente al espejo
hay un vampiro!).

Qué idiosincrasia

la de aquél que no escucha
mas que sus propias

verdades.

(La compasion y el humanismo
no caracterizan a mi
comunidad).

Yo no pedi venir

a este extrafio paraje

del camino,

lo repito.

(Y me resigno a la repeticion).

Pero aqui estoy.
O soy.
Quién sabe donde.

SIN TiTULO

Todo empez6 con un titulo. Algo asi como
“Eros Pandemos” o tal vez “Aphrodisia”.
Siguieron los versos obligados y los que
aparecieron como por arte de magia.

Y el poema crecio:

una pradera, un jardin, un banquete de
hombres poderosos entregados al amor legal
y publico. Conocedores del ritual.

O tal vez un elefante que esper? tres afios
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(que espera eternamente) para satisfacer
un impulso ancestral. Y después, monstruo
insaciable, devora a su fiel compafiera
durante cinco dias.

Eros Pandemos. Aphrodisia.

Titulos vacios, descartables, inservibles.
(Desde cuando espero como el elefante?
(Desde cuando imagino, a escondidas,
el banquete legal, los cinco dias?

NO FUE POSIBLE EL SOL

Esa costumbre antigua
de llorar a los muertos,
de velarlos

y cubrirlos de flores.
La de vestir al ido

con traje de domingo,
la de gritar su fin,

la de hacerlo partir

en procesion de rey.

Porque mi abuelo

no vio nunca

una calle como ésta.

No respiro el petroleo
de esta atmosfera.

No vino al mundo cubierto
de estas nubes,

de este sol tan cansado
y sediento.

De estar aqui,

entre los vivos,

mi abuelo no entenderia
una sola palabra

de esta jerigonza.
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Se observaria a si mismo
como observo la vida

en el exilio:

engatuzao, esnu,
incomprendido.

Quién sabe desde cuando Tomas
vino muriendo.

Nos obligamos a comprar
el terreno con anticipacion,
a decidir qué tipo de
boveda y qué estilo de
placa para la sepultura.

Nos alegramos de ver

el cementerio:

Las tumbas escondidas,

un césped tierno y carifioso.

Con el cadaver de mi abuelo
encabezando nuestro tren

va el cura

Lo seguimos nosotros

la familia, en limosina.

La mafana solo puede ser gris,
tipicamente.

No fue posible el sol
después de un aguacero.

No fue posible derrumbar
las autopistas, sembrar cafia.
No nos atrevimos a ponerle
guayabera.

3 de agosto de 1988
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VICTOR RODRiIGUEZ NUNEZ (La Habana, 1955). Licenciado
en Sociologia en la Universidad de La Habana. Fue Jefe de
Redaccion de EI Caiman Barbudo. Obtuvo el Premio de Poesia de
la revista mexicana Plural, 1983, por su poemario Noticiario del
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BIBLIOGRAFIA: Cayama (La Habana, 1979) y Con raro olor
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UN HOMBRE LIBRE /SOLO/ PERMANECE
EN LA CELDA (*)
(Al margen del legendario Diario de prision)
Para el Tio Ho

Al fondo de la celda

en un rayo de luna
llega el aire de flores que no existen
y en su cuaderno verde

escribe el prisionero:
Una cuerda amarraron a mis pies
con polvo y sangre dura

del cepo y el camino
y los brazos me ataron
y en ellos crecio el musgo violeta de la sarna
el calambre

las espinas del frio.
Es tu cuerpo el que esta en la prision
—susurra el prisionero—
en ¢l arden los piojos no tanto como el hambre
en ¢l vibran las hebras
escasas y plateadas del menton
los huesos y los musculos de fiebre
y el firme corazon que espera el alba.
En su cuaderno verde
el ritmico pincel del prisionero:
Hacer versos no ha sido nunca en mi una pasion
y alguien sin querer se entrega al opio
al espeso vaho de las letrinas cuando duerme
0 juega con furor su pedazo de cielo
toma la sopa turbia
un grano de arroz rojo

como carne de perro y escamas de pescado
mientras un nifo llora

(*) Verso de Ho Chi Minh, como el resto de los que se intercalan en el cuerpo del
poema.
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y una flauta quedito se suicida.
Sin el glacial invierno
sin el duelo y la muerte
y el humo de la guerra necesaria
que huye de los campos
donde antafio el bufalo pacia
—una garza en el lomo—
labraban la lombriz y el campesino
Jquién apreciar podria
Primavera
tu gloria
el tnico fulgor
de la estrella dorada en tu estandarte?
Al fondo de la celda
en su rayo de sol
llega el aire de flores que revientan.
Y en su cuaderno verde concluye el prisionero:
Ahora
ni es tan largo el camino
ni estoy solo.

PECADORAS
Eva

hueso de Adan
levemente rozada
por el aliento dorado de dios
tibia hoja de parra que nos trajo la muerte.

Y mas:

Rahab la traidora de su pueblo
la bienhechora Ester

fosforescente

Judit la bella y Joel asesinas
Herodias la rencorosa y sanguinaria
o Salomé riendo
—1la cabeza de San Juan Bautista sobre el plato—
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Dalila la astuta ante los ojos de Sanson
la reina Vasti
Ana la estéril
Santa Tais
ramera de Alejandria
Betsabé la joven
Rebeca la tramposa
la mujer de Lot
—estatua de sal
al borde de las llamas de Sodoma—
y sus hijas borrachas
Jezabel
adultera
en el aire
bajo los cascos helados de los caballos
comida por los perros.
En fin:
todas aquellas
judias o cristianas
hembras
hembras malditas
que no aparecen en las Sagradas Escrituras
y llevan sobre si
el polvo feroz de un adjetivo:
yo les amo.

FABULA
A Rafael Alberti

Cuando el cometa Halley

ese viejo maleante de los cielos

cruzo a navajazos el vientre de la noche

mi abuela

que aun no era la abuela de nadie en este mundo
sofi6 tener su limpia cabellera

y puso en el mortero seis huevos de gorrion

que volvio
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quién sabe como
polvo enamorado

para rehacer su rostro hamedo
a la triste manera de la luna.
Pero en otro rincon de este planeta
que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa Halley
guardaba ensangrentada de noche su navaja
un niflo gaditano con ojos de bahia
quiso peinar la cauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme.
Ha tenido que pasar

desesperado

el siglo

han cicatrizado las heridas de la noche
el niflo no es el nifio
sino un viejo poeta del destierro

que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja que aguijonea el alma
a otro nifio que peina en el recuerdo

la limpia cabellera de una noche del mundo.

ANTIPOEMA

A punto de escribir
“el estado natural del hombre es Ia tristeza”
te me has aparecido

casi resplandeciente

Pensaba continuar

“y todo lo que haga

sera para llegar a la alegria”

y te veo desnuda

como nunca te he visto

pecosa  delgadisima  llorando
Y tal vez concluir

“lo bello es una treta de la muerte”
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para besar tus huesos
y buscar en la piel
el sitio mas feliz

Todo
mujer
para quedarme solo
al final de un poema que me engafia

QUIZA UNA MUCHACHA

Celebro una muchacha
ahora entre los helechos del portal
las hojas de malanga
carnosas y pulidas
la rosa de la verja
el caracol de rastro lunar trepando muros
desnuda en esta tarde calurosa del Cerro
tendida
respirando
-una penca dormida
sobre el horizonte de sus caderas.
Celebro
pues
el sudor
desvelado sudor
que ata rios entre sus senos en reposo
las tibias mariposas de su aliento
atravesando tejas hacia el infinito
de donde caera el rayo
con la sola cancion de las goteras
y la ausencia del polvo en los vitrales.
Quiza una muchacha
sus ojos de intemperie.
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un oscuro dangulo (1982), En fin la noche (1984), Dharma (1985),
Venias (Madrid, 1990), No estaré en tu camino (Madrid, 1991). Su
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VENIAS POR LA NOCHE CON TUS ROSTROS

Venias bordeada de lanzas suaves y profundas,
deseada por los teenagers,
los bidlogos, los deportistas, los locos,
los perfectos y ordenados, los extranjeros,
los duefios de restaurantes y sus siervos,
los maridos descontentos, los mecanicos,
los negociantes,

los hombres todos

y todas las mujeres.

Venias por el mar de los caribes, despeinada,
entre ciclones y un puiiado de espejismos
las manos abundantes de sal y nimeros de teléfono.
Venias desde la infancia breve,
caderas y senos a destiempo,
violada desde nina,
0 quizas violadora del estudiante de derecho que creia violarte,
revolviéndote en fugas y siluetas,
casi puta,
a empujones con drogas y dinero,
sin familia,
sin amigas ni patria,
sin un barrio, sin una lata vieja con violetas.
Madre fugaz del aborrecimiento y el aborto,
(qué fuera de ti por esa senda
si mi mano no estuviera al final,
y de mi qué seria si no vinieras td,
unica compaifiera del camino mas hiimedo?
(Qué ocurriria si la calle no finalizara entre los brazos tuyos,
entre los mios brazos?
Venias como un angel despistado
jugando a no pertenecerle,
jugando a brisa y a estudiante,
a ser infiel,
jugando un set de tenis con la muerte.
Tanto fluctuamos,
y ahora, para estar protegidos,
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nos hemos sujetado a las nubes.

Jamas vi un angel tan asustadizo

tan de tierra adentro y del azul mas alto,

nunca vi un angel resucitado en una rata blanca
con rostro de zapatos viejos que afioramos

y enganchado a mi piel como un piojo amistoso,
como un herpe,

algo que llega a ser nosotros sin saberlo.

No soy el mismo nunca

desde la tarde en que venias por un atajo humedo
y te llovian serpientes

el camino detras era desolacion y ventisquero,
ni un solo amante convertido en amigo,
sinestésica y sola,

vagabas con sonidos dulces y el acido relampago.
Somos diversos y uno

y siempre tuyo

para siempre mia

tuyo-mia para siempre

y siempre es siempre

aunque la muerte no comprenda.

Agosto, 26, 1985

TIEMPO
a Martha

Ahora no es mas el limite movil entre lo sucedido y el futuro,
no limita la eternidad,
ni escribo este poema.
Ahora hay sol y es de noche,
nieva, y en alguna galaxia hubo relampagos azules.
Dios,

el existencialismo,

ambigiiedades medievales

se discuten ahora,
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dilemas, sofismas,
semidtica del corazon,
una computadora de pasiones impostergables,
jtanto tiempo en el instante ahora!
La filosofia es larga y sin comienzos,
el amor, /quién lo limita?
Ly yo?
Ly ahora qué?
Pues ahora mismo estoy satisfecho,
libre de las miradas totalitarias,
saltando del Libro del Buen Amor
al buen café con leche,
o al loco amor,
de Borges al Persiles,
de El elogio de la locura a tus brazos,
al todo del ocio,
en este ahora, ahora,
cuando ahora mismo ahora pierde su sentido por la repeticion
y teorias nominalistas,
me pongo alerta,
observo a mi alrededor los objetos que viajan conmigo y con mi
casa
por estos higiénicos pantanos cosmicos
y me siento seguro,
ni mori mafiana
ni estuve vivo el tltimo atardecer que vi.
Soy limite entre vidas,
el payaso que te trae galleticas de chocolate
para fomentar algin juego de inocencia mortal,
ahora que no estoy escupiendo a Dios
ni siento el mal por estas células,
en realidad solo siento el sonido del agua,
tu jugando,
la bafadera y tu se llevan bien,
y el sonido del agua,
y NOS amamos,
y el agua, soné,
te caia de los 0jos,
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y el sonido del agua,
y ahora.

Washington, abril 10, 1986

CUANDO LA TIERRAY EL CIELO CASI SE TOCABAN

A mi esposa

(Acaso las sombras no anuncian un mundo mas sutil al que nadie
escapara?

No los suefios cargados de caprichos freudianos

sino esas sombras tenues en pleno mediodia

descubren claramente que llegamos en carros de cometas

y siete fueron las princesas que descendieron de la luna,

la mas fea, la mas torpe, la que envidiaba a sus hermanas

no pudo seguir viaje como habian planeado,

conspiro a espaldas de los angeles

y copuld en la tierra con animales que nadie recuerda,

solo las sombras nos hablan de aquel mundo.

Avergonzada miles de afios mas tarde

también se largd sobre caballos de estrellas y dejo a los nifios

nos abandond en estos parajes

inventando religiones

dioses que vinieron del cielo o volveran,

pero sélo las sombras retornan,

solo las sombras son inseparables de los cuerpos

y no comprendemos

y las lluvias lanzan sus mensajes y nada podemos descifrar

llega el otofio y nos cubrimos de trapos, pero nada entendemos.

Hemos escrito libros sagrados y cientificos para justificar que
estamos perdidos

irremisiblemente perdidos en estas ciénagas cosmicas.

Ya nadie escucha el fuego,

no podemos abandonar estos atatudes vivientes que s6lo saben
arrastrar sombras

imagenes perdidas que las computadoras y los pintores se afanan

en destruir en medio de sus sombras.

Por eso, ti, aunque no pueda colocarme en medio de tu sombra
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eres la explicacion de un primer mito

mis libros sagrados y cientificos

la tmica politica que trae paz

tus manos siempre estan buscando cristales rotos,

conchas, la espuma de las playas,

la belleza que no arrastre las sombras.

Solo tu,

parte mia remota que me recuerdas un viaje de siete hermanas,
solo tu y mi sombra me son indispensables.

AL POBRE iCARO MIENTRAS FESTEJA
EL ASCENSO

Para Delfin Prats, el poeta mas
laureado de toda la Provenza

Siempre hay un rostro de agua o fuego
y una mano de nieve que lo borra
una rafaga de hojas con herrumbre
y un torbellino azul de caracolas,
adultos detenidos contra el tiempo
cabalgando los potros de la ausencia
que nos invocan los espejos.
Aunque menuda y tenue como anones recientes
la mano hecha de soplo y tardes nos frotara el cansancio,
la pretension, la pesadez vientre esqueleto,
hasta ser ascua cieno sombra sin culpas jubilo de plantas
y un retirarnos lento de allegados, rivales,
amantes que terminan siendo frase rasgo,
de muchos afios un solo encuentro.
Aumentaran las lluvias y se repetiran las cosechas abundantes
pero pocas, muy pocas huellas capturadas en imagen
sobreviviran la persistencia del ala mano pugnaz
que enronquece cintas magnetofonicas
saca galaxias del hueco negro del sombrero universo
y agota el fulgor de los retratos.
Washington, julio 18, 1988
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LAS ISLAS SON MALVADAS Y NADIE
LO SOSPECHA

“;Como puede uno seguir viviendo
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,
dos tentaciones, dos melancolias?”’

HEBERTO PADILLA

Las islas son hermosamente tristes,

sus habitantes suefian siempre un dia,

una fecha,

el instante en que el mar se va a partir en dos,

y dos seran las vidas,

los recuerdos.

Los islefos tratan de grabarse bien las flores,

las miradas,

el cementerio que esta justo a la entrada del pueblo,
saben que la espuma los va a partir en dos.

Cada insula encierra su demonio,

no podemos acostumbrarnos a los dioses de otros sitios.
Hay islas que no conocen el verde,

ni los caracoles,

ni el simple llanto de los nifios.

Las tumbas un dia seran anegadas

los huesos danzaran sobre las olas,

las aves jugaran con el despojo de los suefios,

con sobras de pasiones.

Las aves marinas comen cadaveres en las noches
y presencian el nacimiento de las islas volcénicas.
Debemos abandonar ese montdn de rocas,
adentrarnos sin miedo en tierra firme,

alejarnos del mar,

el mar corroe,

el mar no te abandona nunca

y tenemos que odiarlo aunque sofiemos en azul.
Azules son mis pesadillas,

los tiburones vuelan,

nos cierran los caminos.

No hay retorno si viste ya la nieve en las montanas
y te has adentrado en continentes.
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A las islas llegan naufragos,

pedazos de buques,

cartas en idiomas incomprensibles.

Las costas se disfrazan con riscos,

los filos de los islotes hacen cojear a las gaviotas

y llenan de cicatrices a los lobos marinos.

Los que no escapan mueren imaginando Italia,

0 “se suicidan” lanzandose de los rascacielos de Chicago.
Un dia las islas iran corriente abajo,

chocando unas con otras,

cayendo del planeta hacia el abismo ultimo

y los arcangeles veran una lluvia de estrellas.

Las islas no son buenas,

surgen del mar en un momento y ya vienen cansadas,
volveran al polvo del océano,

se ahogan con aire,

la lluvia las molesta.

Una vez que has puesto mar entre dos vidas

no retornes,

no podras encontrar lo que perdiste,

Mama sera la misma,

los amigos elogiaran la espuma de las playas,

y nadie habra visto el corazon azul de su engafiosa tierra.

Islas Galapagos, agosto 5, 1986
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FANTASIAS DE MUJER

Un fantasma se asoma al espejo,

sonrie y sonrie

su boca de mefisto al proponer un pacto:

apaga las ventanas y cierra tus afectos.

Lleva en brazos los versos que manana escribiré.
(En qué sitio del pasado dejé mi corazén?

Dibujo a saltos un libro,

un talisman de luz para explorar otros tiempos.
(Cuéndo cerré mis alas y cai sobre esta silla?

A veces pienso que estoy viva

y salgo a la calle con algin disfraz.

El de mujer triste requiere unos 0jos 0scuros,
grandes para impresionar.

El de mujer hermosa lleva un chal sobre los hombros
y unas campanas de vida en torno a la cintura,

los pies descalzos para beber la lluvia

y una oracion de gozo en cada oreja.

Pero todo es apariencia.

(En qué rincon del mundo he perdido mi sombra?
(¢ Fue enterrada por descuido junto a algiin poeta enfermo?)
El fantasma del espejo vuelve a llamarme por sefias,
sonrie y sonrie

como si el destino existiera.

REVELACION

Yo suelo ser un espectro,

una arcana descendencia de las hadas que canta en las marismas.
Mi virgo se renueva en tu ausencia, pez de luna.

Soy un alga que gotea cada mes crepuscular.

No puedo ahogar al demonio cuando siento tu boca a punto.

Yo en tinieblas contigo.

Yo en la luz sin ti.

Dedo de miel es tu lengua

que se suelta al antojo de las hambres.
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Trazo un camino en llamas sobre tu piel oscura.
Yo en las rocas de amianto.

Yo en el reflejo del agua.

Tu alma fluye en silencio como la voz de un angel.
T lo sabes: para alegrar mi cuerpo

nunca dejé un rastro mas hermoso que tu sombra.

EROTICA 111

Yo naci de tu boca muda
suspendida al borde de un beso.

Era noche sellada tras la espuma, caracoles, manchados como
pocima turbia. Qué facil mi sombra inclinada sobre el agua. Y en
medio del asombro, ciertas huellas de magia.

Ven, te dije. Quiero librarme

de esta manera fugaz

porque el liquido dulce y caliente
fluye de mi.

Ven, me dijiste.

Voy a nombrarte cada poro

con silabas que seran solo nuestras.

Y te alzaste tan rotundo como una insignia patria. Eran asi tu carne
y tu asta: la caricia chorreante en su tinel de lava. Madurada por un
dios quedd mi cintura. Y estuve a punto: abierta y desnuda.

Fue tu voz esa trampa,
anverso del silencio tendido
en la umbria zona de un vientre.

Mi vientre que esperaba claves mas ocultas. Mi vientre vacilante.
Mi vientre sal y miedo. Céarcel tus manos/vasijas de leche con
frutas. Mariposas tus dedos hambrientos: yerbas en rebeldia que
estorban la ruta mas corta hacia el vasto y profundo abismo.
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En la noche primera del mundo
y un instante despué¢s del omega
iba mi boca descalza por tu boca.

EROTICA IV

Aqui huele a sexo encerrado
mariposa mariposa de incienso nos cubre,

goterones de azucar en tu lengua
cayendo en espirales que rezuman.
Asi como creces
t buscas mi animal marino

y quedas
nave anclada en la bahia,
pozo de carne dura

hundido en mi.

Marsupial
te acojo en mi vientre hasta la noche,
te amurallan mis piernas de cal
y en lo alto del mundo
encuentro

el trote sin temor de la manada

Soy puntal

y ti cimiento:
explosion gritando a los cuatro fuegos
la lluvia ejemplar que nace
de esta bestia dulcisima en mis caderas.

Como un rio te fornico a lecho abierto.
Una casa enorme en tus brazos
imagino.

A tu grupo regreso.
A tu grupa

de raza cabalgante en pleno vuelo.
Soy yo quien te poseo
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Soy yo quien te propone

beso a beso
una revolucion.
EROTICAV
Qué mar mi caballero  esta noche

se desborda al calor de la selva.
Busco a un buen enamorado que me ahogue
en su carne de satan.

Como tu mi caballero orlado semejante a mirra.

Yo vago a mi antojo por estos aires del mundo
empapada hasta el cuello de tibieza.
Estoy harta de mis propios dedos
y también

de la flauta andina.
Le tengo miedo a las velas

(se parten tan facilmente).
Claro que el sexo me hornea:
voy a comprarme un cepillo para frotarme muy suave,
te abrir¢ la entrada espumosa

cubierta con Old Spice
y vendra tu hoja afilada y las tijeras de estilo.
Qué dulzor mi caballero erguido
cuando traspongas mis labios
y bebas mi jugo ambarino.

DEFINICION MUY CLASICA

Y entonces vendran las preguntas:
Sefiorita, ;por qué el Eros?

Y yo me ajustaré las gafas

—toda muy doctoral—

y hablaré¢ del simbolo oculto

y del destino social,

del pecado y de la alquimia,
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de la libido y del ego.
Me encanta parecer profunda.
Gato en almibar, si te vieran...

ECLIPSE
Cuerpo |

un cabello de luna terso y frio
un cabello de luna que la noche ha perdido
en el hoyo argentado de tu sexo:
sombra y rapida muerte
¢ésta que das cuando me tomas:
estas en mi como una prueba
estoy en ti como un aviso.

Cuerpo II

en tu lecho de ayer se soltaron diez palomas
una a una las vi brotar
luminosas sobre el vientre
yyo
madre del hijo que jamas tendremos
recogi dulcemente su cadaver
en el cuenco rojinegro de mi boca.
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SIEMPRE ESCASEA UN RELAMPAGO
EN LA MESA

Llueve. Al fin y al cabo hasta el cielo empalaga.

Y aqui se vive como al centro de un dia

con los bordes comidos por los pajaros.

Alguien rie. Alguienes se desnudan en un cuarto de hotel,
junto al mar cascarriento que ha venido

con mas huesos de ahogado este domingo.

Ella se lava los pies echados a perder. O esta en la casa
sola, sola,

sola y desnuda también como un pistoletazo.
Mirandose los pies.

En cambio tu y yo no nos conocemos todavia.

Y aqui se duerme como en el ultimo banco de una estacion
cualquiera,

desde la que han salido el primer tren y el Gltimo

hace un rato. “Si usted mira por los visillos

de la ventana afuera

vera los railes torcidos como mofio de viuda”.

Después no pasa nada. Llueve.

Y la cufiada del esposo de la otra

se limpia pues las unas bostezando. “Llueve”—

dice quien no esta lejos—. Con todo y eso

aln no nos reconocemos. Es otro quien all4 telefonea—
“Te digo que no puedo contarte el argumento”™—.

El aire entra a escurrirse en los zaguanes,

choca contra los bultos que hay agazapados

y nos palpa la cara como un ciego. Ya nos vamos.

VEINTIUNO Y DIEZ. ME F1JO

Los muertos estan muertos.

Muertos y agujereados como simples colmenas.

Ni siquiera las manos les transpiran.

Son otros, son —quiero decir— los vivos los que hablamos.
Los que mentamos un nombre en las aceras,
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y nos hacemos cémplices del agua
que pasa entre sus huesos humillada.
Pero los muertos, los muertos estan muertos.

Tranquilos, y bien aclimatados al silencio que no los desespera.

Los muertos se olvidaron de sus ganas.

Y los otros —quiero decir— seguimos, meramente de novios,
de compinches, de jefes o almas buenas.

Nos cambiamos de acera y vestimenta.

Nos tocamos las manos o los hombros, nos besamos los ojos
y seguimos, seguimos murmurando de nuevo en otra acera,
meneando como loros borrachos los cabezas cansadas,
tropezando volteados cual hormigas contentas de sus dias.
Mientras los muertos siguen en su tumulto o solas.

Atorados de oficios y percances, bien o mal o a deshora

se encontraron con el silencio aquel que los ha mordido.

Los otros escuchamos renuentes las campafias: ;don-de es-tan?
Ya se sabe como abriremos luego el fosforo

para el antepenultimo cigarro de la ultima congoja.

Y volvemos ay —quiero decir— volvemos de nuevo a las aceras

a engordar los saludos, las prisas y los ruegos.

A poco se nos gasta el rumor.

El impulso se nos hace de pronto

el puiadito de sal que quiere la vecina.

Y el murmullo incesante de las horas se vuelve,
se vuelve —quiero decir— se ha vuelto

esa sorda colilla que un pisotén apaga.

HOSPITALES

Yo vi a Rimbaud amarrado en una cama

y al Papa Protagdnico amarrandolo duro,

y su piyama, soltandolo —gritaban y se soltaron
los huesitos virgenes con doctores soplando

el fagot roto,

se quebraron los vasos, las persianas, los simbolos
y luego a cada cual seglin sus sintomas
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le entregaron su pildora, sus 0jos, su cuaresma.
Era el afio bisiesto de estos dias de marzo y vi
como se ahorcaba el chivo en un pedruzco.

El choncholi explotando su cercado, y €l sentado
mirando por arriba

responsabilidad y culpa a los teléfonos,

a los viejos modales de los jueces

y a sus hijos. Yo vi a Rimbaud escupiendo

en una cesta de ojos bien templados,

y sanos como agujas. Lo vi. “No me
arrepiento”. Estoy tranquilo, soy

el escriba, el buey

que no ha tenido nada. Estoy tranquilo.

OPERADORA DE FLETES

Por aqui paso el tiempo y el tendero
y un batallon de suefios semanales;

un cuarentdn de juegos bimensuales,
pero con auto, y siempre con dinero.

Aqui se sinti6 bien el extranjero,

y recibio caricias principales;

a cambio de dejar ropa y jornales

fue para la ocasion siempre el primero.

Mas hubo espacio para algin guagiiero
que pusiera parada en sus portales,
y obligara la ruta a su sendero.

Aqui en esta mujer de trazos reales,

sépanlo bien el siglo y sus anales,
lanzo mi maldicién de hijo de obrero.
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VACACIONES

qué bueno recostar la cabeza en una nube / mirar
como los angeles esquivan los sputniks /reir
cuando el bueno de Dios con su arterosclerosis
pregunta donde olvido la balanza

qué bueno pintar tierno de m-o-r-a-d-o / entrar

con los camellos por el arcoiris incierto de la aguja / dar—
le al tiempo algunas palmaditas e invitarlo a

cruzar por ese asunto

qué bueno merendar ocasion en el futuro / recoger
los galones en que el presente opera / reservar
palcos dobles y prismaticos-laser con olor color
alma fe y cintura

pero

qué malo ensartar los olvidos con alambre / escachar
a las transnacionales en sus nidos / pisotear—

le los huevos para que no prosigan mudandose de afios
que gaguean su discurso y no terminan

qué malo machacar la costumbre con dos piedras / escupir
la razon cuando su hombro te tire moneditas / desnucar

tu pasion de mamifero tierno entre las mesas / ser

un hombre que olvide sus medallas / seguir

el pecho contra el bulto del trabajo hasta / barrer

del mundo todo ultrajante olor a porqueria

JOSE LEZAMA LIMA

Nada puedo argiiir. Ya soy igual a igual
que intenté. Sé que no me justifican
esa Habana que construi en La Habana
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ni el ruido en que deambulo ni la urdimbre ciega
que soy, sé que otro intentdé mi soledad inutil:
Gongora. Y otro mird por mi en mis 0jos a otros
Mallarmé acaso, un griego o no francés.

Yo fui el que fui. Hay una noche que ignoro,

un dia que me excluye. Una tarde y dos puertas
vuelven menos precaria mi modestia.

Ya no vuelvo a fingir sabiduria.

Me fascin6 el vacio, y aquella espera, y nadie-
insisto que alguien tiene que llegar.

No tuve miedo. Detras de una clausula sola

cometi una biblioteca. Ahora fatiga

la prolijidad de la Isla en la Isla.

Dije que no

Quién creera rondar en la metamorfosis.

lo que digo y no diga. Nadie. Nada. Ausculto.
Evaporar al gallo. Ni a mi doble creptsculo
consigo

Solo es inmune el tiempo, y el cero de los mayas.
De pronto una mafiana tuve y desperté y fui
Calimaco. A la noche lloré mentado en casa

por Beatriz. El olvido me esta vedado.

El sol ahora es el sol, no un embullo ni un simbolo.
No puedo escapar del conocimiento

Soy mi sola memoria. Sin sorpresa.

El buscado esplendor: ni la extension ni el Otro:

El otro era yo que me esperaba. Vuelvo a escribir:
Danae teje el tiempo dorado por el Nilo.

Ya no ser¢ aquellos que seré sin darme cuenta.
Vuelvo al retintin del didlogo entre Platon y Arturo.
Vuelvo a la pregunta, a la misma pared, al tokonoma.
Los pasillos son los pasillos, el suefio es el suefio,
el cazador es el cazador, Shakespeare es Shakespeare;
antenas dictan y hay bombillas encendidas

en lo que llamé bosque congelado;

el tobogan desciende y la herrumbre

es la herrumbre del cuchillo del réprobo.

No hallaré ya otra relacion. La misma utopia
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vuelve. Vuelve el pro domo sua. La aridez

vuelve. Y este Angel Escobar, de intolerables versos,
hace que vuelve a lo imposible del idioma

mi nombre que, como lento cuchillo al muslo,

no me deja.
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ATLANTIDA

El naufrago se pone a cantar para no oir el llanto de sirenas

que atraviesan el mar buscando una victima,

algiin marino que hubiera podido escapar del muelle

cortando las amarras a los barcos que esperan su turno

para salir en busca de un puerto mas alla de ftaca.

Nadie podra vaticinarle en cual estacion se hallara

cuando cierre la puerta que el ndufrago abrira para provocar el
naufragio.

Mientras tanto el naufrago improvisa su discurso

conque debera convocar las imagenes de la nueva ciudad:

“Mi alma enamorada busca lo infinito

detras del espejismo que me acecha

y se burla de mi tacto desnudo

cuando entro en los brazos de mi amada.

Voy a cerrar los ojos para que la ciudad emerja,

la ciudad que el marino buscé en los mares del pasado,

la ciudad que anduve dormido para no ver el agua en los cuartos

donde la ciudad me engafiaba oculta con otros amantes.

Voy a cerrar los ojos para que ella me indique en su vientre

el lugar en que suefian los muertos que me han librado para hacerla,

amarla es la unica forma para llegar y poner los pies

encima del carbon de unas imagenes agotadas.

Ya sé que la alegria es el suefio de los muertos,

en €l los padres soportaron la escupida y la traicion

de los ciegos que no tuvieron ojos para sofar

con el naufragio donde estaria la nueva ciudad,

los que tampoco tuvieron cuerpo para nadar en el naufragio

cuando la ciudad se deshacia por el incendio y el desprecio de las
imagenes”.

El naufrago no espera, ¢l es el sobreviviente de los sobrevivientes

y aunque no le hayan dicho su papel y el camino hasta la ciudad

conoce donde esta la ciudad y se sabe la unica esperanza.

No importa que no sea el elegido. Entre todos los naufragos

¢l conoce cuales son los fragmentos

que hay que reunir para crear la imagen de las imagenes.

La ciudad que emerge no emerge porque el agua se retire de los

aposentos,
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ni porque los muertos hagan mas liviana la calle que animaban,

ni porque el fuego hiciera cenizas los techos y paredes que
protegian,

emerge porque el naufrago cierra los ojos para contemplar la
imagen de los muertos

y dejar que sus suefos floten y conformen la ciudad prometida.

En el tiempo la ciudad se ha visto asediada y gastada por las olas,

por el hambre y la sed de sangre y cuerpos jovenes,

por la rutina de querer vencer los espejos.

por el afan de querer traspasar los limites de ser mas que los dioses.

por el odio a la semejanza y la diferencia,

por el destino y el miedo a la fruta prohibida,

por la duda y la certeza ante la esfinge que nos han obsequiado,

por el circulo de agua donde el barquero invita gratis.

por los forasteros que ensucian la ciudad de baratijas,

por el detritus de quienes no debieron morir,

por el pus de las heridas que no logramos lavar.

Sin embargo, el naufrago, el salvador que creimos perdido

en alguna ruta falsa de la infancia o en el reino de ftaca

ha salido de nosotros mismos para abrir las puertas

por las cuales llegara a la ciudad que presentimos

mas cerca del infierno que se apaga cuando ¢l cruza

con el cuerpo desnudo y mojado por el rocio del suefio.

El naufrago canta como los antiguos defensores de la ciudad

para que la muerte no oiga el castafetear de sus dientes:

“Yo he buscado en el desierto el camino para llegar a la ciudad

y en otras ciudades me he perdido en pos de un hilo de agua,

he buscado la casa donde mi madre lloraba mi suerte.

he envejecido en las calles del mundo con una limosna

para pagar el secreto de la ilusion de lo tangible,

he puesto mis dedos sobre el filo de espadas enmohecidas.

he amado al que quise ser y odié al que tuve que parecer.

Después de haberme bafiado en todas las corrientes

he probado la mezcla de todos los sabores en el agua del tiempo.

Ahora soy el naufrago. No elegi este destino,

sino que elegi la muerte dudando de lo facil

y arrojé todos los disfraces para entrar desnudo en el juego

de tocar el espejismo de la ciudad que estaba en la memoria.
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Me he encontrado solo entre las estrellas polares,

en barrios de muertos, acompafiado de espejos y de silencio,
perseguido por la peste, invisible ante caravanas de esclavos,

y s6lo mi cruz y el espasmo del sacrificio han servido

para saber que mi amada la ciudad en algln sitio envejecia
esperando el naufragio donde yo tenia que salvarla.

Yo soy en cada hombre el naufrago que arribara enamorado
con los restos de todas las ciudades a levantar la tltima imagen
de los fragmentos de la zozobra que he sido yo mismo.

Como una escritura nos iremos componiendo,

como un suefio intocable en los parpados de los muertos,
como una ciudad real que emergera sin entender

que mas alla estaran las otras ciudades

cuando el mar, complice del tiempo, entre por las puertas
barriendo la porqueria que acumulamos dia a dia en los cuartos.
Mi papel es estar hoy y siempre en el suefio del poeta

porque una ciudad dentro de otra y un naufragio en cada una
es el principio del tiempo que no acabara jamas.

Ahi estara el poeta para dejar con sangre

el curso del tiempo de todos los tiempos”.

1991

GOLPE DE DADOS

Si otro fuera mi lugar y mi cuerpo
y otra la memoria, entonces, maestro,
tu libro en qué biblioteca sofaria,
Rocio, qué mano apretaria tu mano
qué hijo entraria en esta casa

quién cambiaria estas monedas
quién la cara y cruz de mi camino
si de pronto invisible quedara.

Si lo que merodea tan real

como parece cuando me abandono
al insistente perseguir del tiempo
no fuera mas que ilusion y deseo
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y yo paseara por otra estrella

o nadara contra el rio interminable
o llorara porque me sacan los ojos
o sonara simplemente sofiara
entonces donde salvaria el pasado
entonces como haria para retener
este suefio, si quizas otro no tendré.

POETICA

Sobre mi mesa de trabajo se acumula la sombra de mi estrella
junto a los papeles amarillos, los horarios y las citas.

Me oculto en poemas abisales que huyen dentro de mi.

Poemas que se esconden en mis cosas y seres amados

y pesan como el ancla rota de un barco muerto en la orilla.

Ya no duermo, estoy perdiendo el habito de ser humano.

Para saber del horizonte equivoco y doloroso de la mafiana

me sumerjo por debajo de la atalaya y cavo como un topo

a ver si llego a esa otra isla que emerge distante.

He dejado de esperar que alguien me revele ese secreto

que mas allé de cualquier imagen germina para nosotros.

Por debajo de los pies de mis amigos voy atravesando las noches,
los amaneceres, los meses, los afos hacia el lugar que todos ansian.
Ellos me ven frente a la mesa de trabajo escribiendo jeroglificos,
y yo soy otro que hundido entre aguas albanales y piedras
escucha voces y tiene visiones que nunca podra escribir.

Ni los adivinos, muertos en Ilion arrancando pustulas de sangre,
pudieron imaginar con los ojos puestos en el reino del cielo

tan vastos espacios destinados a la muerte y la eternidad.

Yo no voy a decir nada, no quiero hablar del destino y su precio.
Después de esas tapias que tenemos como la Gltima ventura

hay un rostro, un traje, un alma y un camino oscuro para cada uno.
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ODISEO

Para Pilar

El hombre fatigado de ser un héroe

se sienta a esperar en las tinieblas.

Le rodea una mesa, unos libros y una lampara oscuros.
No tiene a quien pedir un poco de agua

y ni siquiera sabe porqué le gusta demorar la penumbra.

Tiene una idea clara de sus limites,

alarga y saca los brazos frios

de la noche profunda que lo rodea.

Mas alla distingue formas caprichosas

que parecen inventadas por sus 0jos de anciano,
vapores para beber con las manos en el aire:

Un adolescente descalzo deja la orilla

y embarca en una balsa fascinado por el horizonte,
que €l piensa es la orilla del suefio.

La constancia de una mujer en su bordado

le convence de que ambos estardn juntos en la otra vida.

Un ciervo se asoma a la trampa de su inocencia
y a €l le gustaria ser el ciervo

que sabe responder ante la duda.

El humo de las tinieblas entra en su corazon.
Sabe que esta solo como Dios

y como a Dios

nadie podra mojarle los labios con un beso,

ni podra extender las manos

para elegir entre las brumas una imagen.
Comprende que es un prisionero de si mismo.
Es una isla en medio de las palabras no dichas todavia.
Es una isla dentro de una isla condenada.
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II

El mar no cesa de dar vueltas buscando su victima
cuando ya €l se siente seguro y duefio del destino.
Muchas heridas en la carne, vigilia por su trono,
aflos de su juventud le ha costado conocer

que el verdadero reino es el tiempo que acaba en él.
Ahora imagina las estaciones lejos de aqui
floreciendo y marchitando los balcones de la ciudad,
la gente que zarpa en un puerto lleno de pafiuelos

y mueren antes de llegar a este lado,

en todas partes llega y se va la mies

trayendo el ruido y el color de los campos.

Sin embargo en esta isla sin puerto,

de herreros hermosos y caseras voluptuosas

avidos de amor sobre el 0xido y el salitre,

nada pasa y se siente feliz

de que todo haya terminado para él.

No desea recordar la gloria de antafio.

Ni la dulce resistencia a la seduccion.

Ni tener miedo. Esta cansado de ser un semidios.
En la ignorancia, inmovil, desde el silencio

entre la gasa de sus ojos divinos ve la corriente

que se muere en las rocas de la isla.

Asi quiere estar mientras dure esta ansia

de ocultar la respiracion a la amada

que tantea su cuerpo aun joven en la oscuridad,
dentro de si, solo, fuera del tiempo y de la luz quemante,
intocable, distante del don insular

de tener los sentidos abiertos por el viento.
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MASCARAS

Si a la hora de dormir,

después de habernos despedido

y sin esperar nada mas

que el olvido en la oscuridad,
nuestros hijos tocaran a la puerta
exigiendo las mascaras.

( Como podriamos entrar al suefio

a recordar el rostro verdadero?
(Qué mejilla podriamos ofrecer

a la persona que en la penumbra
busca la perfeccion a nuestro lado?
(Quién seria tan cruel

de dar a los hijos su frente
manchada por la sombra de la flor?
Si llegara esta hora vaga

de acudir a tientas al llamado,

el ultimo deseo es que las manos
que tocan a la puerta

sean unas manos piadosas.

Quiero saber como termina esta noche
amiga de vernos hundir desnudos
en nuestra propia sangre.

Cada uno espera con su mascara puesta
el momento de muerte y resurreccion.
Sin embargo nadie sera el profeta
que aparte el himedo poniente
sangrando los pies hacia la mafana.
Si llegara esta hora

con su intensa luz oscura

yo quiero abandonarlo todo,

irme caminando bajo la luna

y tumbarme a descansar en el rocio
seguro de que nadie vendria

a llamarme por mi nombre.
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NOTICIAS DE NOVIEMBRE

Porque los Pajaros Sangrientos bebian de su entrafa

y las lombrices le pudrian hasta la soledad

Porque de tantos palos tanto cuchillo sobre el labio
la noche fue en ella asi de golpe

como lanzar maderas a la luz

romper a ciegas todos los pasadizos

y levantarse

Levantarse

éste es el fin la redencion del paramo (¥)

el silbido perfecto para su angustia de venado

El amarillo cae de los tejares las palomas

El viento va envolviendo todo el polvo del mundo
los pomos

el colchon de sus acosos desolados

cigarros y catastrofes a la orilla del suefio

el viento va envolviendo su ternura morada

viejas cartas que son como de hoy

Los lobos le labraban a mi madre la sangre

en la nieve del miedo la violaban contentos
noviembre iba naciendo

le chupaba los huesos

con goce de estudiante

ponia sobre sus ojos murci¢lagos llorosos
habia siempre un silencio de su ojo a las flores
a las lejanas

mustias

acuchilladas flores de su inocencia al respirar

(*) Allen Ginsberg: Kaddish.
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II

Hay una dulce sombra de zapatos
en el lugar donde no esta
doliéndose

Ahora el otofio viene a pedir paz
htimedo como un viejo
sacudiendo

pesadas piedras de sus o0jos

Ahora es otofio afuera
con una paz violeta entre los arboles

los gritos de mi madre duermen como hermanitos
sus vestidos respiran sin dejar de crecer

yo tengo sangre suya en la mejilla

un beso no nacido en mi saliva

El café hierve solo

inatilmente

ella y yo nos miramos esta tarde en el tiempo
ahora es otofo en el mundo

entonces era mayo

y esa estacion de tregua que llaman primavera
esa esperanza turbia

era una puta enferma sobre el vientre

a mi madre los huesos le dolian

menos que la razon

yo lo digo silbando

aquel caudal sin rumbo de guitarras

que ella cantaba siempre que se bebia la vida
como una sopa de domingo

en que estabamos todos

y nuestros tibios muertos se acostaban temprano
y no nos hacian trampas

ella se ahorco con una cinta de tristeza
con un cuchillo de nostalgia se hizo cortes oscuros
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ella no fue aquel cuerpo
que octubre puso palido
su rostro no era aquel que dejo de llorar

Ella estaba en su tinel y jugabamos

encontraba la noche entre sus pufios

nos haciamos sefas que no entendia la muerte
pero aquel dia ardieron

nuestras barajas nuestros suefios

me descuidé y ella se fue alejando

decia adids con un pafiuelo medio sucio

que era un trozo quemado de sus pequefias esperanzas
y los ajenos se reian mirando divertidos

como echaba en el fuego sus dientes y sus manos
mientras yo le gritaba con mi edad desvelada

y no volvio la vista
y no se aferrd mas.

ESCRITO SOBRE UN PEDAZO DE MADRUGADA
A Omar Kessel

De tanto ver mi nombre en los papeles y en el cielo
de tanto saludar con mi mejor mueca feliz

estoy pareciendo casi un tipo normal

un canibal contento un profesor de humanidades

Soy un pedazo de carne con ojos

Camino por el dia hasta su luz destrozada
Digo adio6s a las casas A las cebollas del mercado
Veo en definitiva que la felicidad no tiene manos

Por eso no voy a pensar en ti

mi puta cotidiana mi pequenita desmemoriada
Ser¢ el entretenido, el recepcionista obsequioso
el hermano chiquito de Clark Kent
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cuando aparezcas a las tantas y tu cabello esté lleno de noche
de turbios suenos turbias cascaritas desprendidas del cielo

Diré qué bien, qué bien abajo todas las barreras
viva la noche esa parienta pobre de la sed mas antigua
te abrazaré para salir en la estampita

Pobre entonces de mi y el agua del silencio
me llene suavemente los pulmones

Me voy a estar morado hasta el amanecer
Seré ceniza y no tendra sentido

polvo y polvo seré¢ mi incandescencia rota

Viva el amor el afio ochenta y cuatro
esta ciudad en que / siempre me faltas.

POEMA TRANSITORIO

A Victor Rodriguez Nuriez
Es dificil vivir sobre los puentes

Atras quedo la negra boca el odio
y no aparece el esplendor

esto es también el esplendor

pero tampoco

La cegadora luz siempre estara mas adelante
La cegadora luz siempre estara

su nido esta en la punta

hacia alli van tus pasos No te detengas

no te detengas no

o el vértigo hundira su temblor en tus ojos
la cegadora luz siempre estara ante ti

hacia alli va tu sangre pero no la veras

Es dificil vivir sobre los puentes.
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SALMO ROJO

Bienaventurados los insomnes
porque nuestras seran las frutas del verano
Unicamente somos pobres de maldad

Bienaventurados mis hermanos

estos infatigables hechos de la vida

los verdaderos duefios del reino
Bienaventurados los incrédulos

que siempre van al fondo de las crepitaciones
y acercaran el horizonte

Bienaventurados nuestros hijos

Bienaventurados los hijos de los nuestros
que extenderan la miel

que la van a beber.
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PUPILAS DE TIRESIAS

1 Tiresias, though blind, throbing betwen two lives.
T. S. ELIOT

Sus dedos van palpando la pared de sombras,
la aspera textura del escombro,
siluetas ignoradas

en el silencio del sol.

En el espacio sitta la posible dimension

de un objeto, un cuerpo y el deseo.

Contempla la mirada de la esfinge

para quien todo nombre de suicida es ignorado,
el enigma en la escritura de los signos

que ni la memoria ni el suefio de los hombres
pudieron descifrar.

Lo cotidiano, lo sobrenatural

tienen el mismo sentido para él.

Opaca y limitada es la efimera pagina
del libro que alienta la vida del poema.
Desde la densa oscuridad define sonidos,
palabras en la noche de las islas,

cuando un pez cruza el alga transparente
en las pupilas del ciego

y se apagan las luces de la ciudad.

No existen sefiales en sus calles.

Ausentes los astros estallan en su cielo.

Huésped de si mismo en la tiniebla

es digno de los dioses: su milagro.

Tanto como la ofensa la compasion le es extrana.
Por generosidad o desprecio

no le tiendan manos al pasar. Ni fuego.

Para qué quiere la luz:

aprende a caminar entre las ruinas de su tiempo.
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EROSTRATO

Huyo en medio de los hombres.

Afuera pide mi muerte la histérica multitud.
Odio y amo tu cuerpo, Artemisa.
Maldigo a mi patria si la he tenido.

Me arrancan los ojos y puedo verte.
Con fuego he saciado mi sed.

En el reino de la sombra o de las llamas
esclavo soy de la belleza,

docil pastor a quien el yugo aplasta

y el hierro encadena a la infamia.
Prohiben decir mi nombre

que las fronteras salta como un ciervo.
Me visten de harapos.

Soy una masa informe de sangre.

Oigo el llanto del hijo de Filipo.

Estoy solo.

Me lapidan.

No me arrepiento de nada.

Acepto la afrenta de ser inmortal.

ULTIMAS PALABRAS DE ABEL

... vamos al campo ...
Génesis, IV - 8.

En la vasta mafana he visto tender y alzarse

el vuelo de la luz, alcidon purisimo del alba.

Miré los ojos de mi hermano, qué extraios

me parecen, dolorosamente negros y qué cruel

el filoso rizo al caer sobre su frente.

Sus manos, desoladas, son las del verdugo de la inocencia.
Juntos venceremos los aridos caminos.

Y sin embargo temo que no vuelva a ver mi casa.

Se abre el abismo de la edad ante mis pasos,

pero él va a mi lado, confio que sea
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mi proteccion y amparo el dia de la intemperie.

Esta solo, tan ajeno.

Ayer le escondi la honda con que mataba

a los pajaros que yo daba de comer.

Como me he esforzado por serle amable, por elogiar su ofrenda
porque abandone esa oscura roca que es su corazon,

castillo poderoso de la ira.

Padre, si ti hubieras estado aqui yo no habria muerto,
iria a hundir mi rostro sobre tu pecho grave.

Ahora vamos por el campo. Qué martirio anuncia

el piar lastimoso de las aves.

Roja es la tierra y fiero mas atin el cielo.

Sobre la loma mas préoxima danzan los sombrios buitres.
Como he deseado que el mar deje en sus labios

el sabor de la fruta de un naranjo que en sus mieles

la mafana de mi voz hubiera renacido.

Las flores tienen el color del llanto.

Quiero tocar sus despeinados cabellos, su hombro.

La soledad del campo revuelve la calma,

su torbellino de furia, su océano de coleras.

Quisiera cantar, decir una alabanza.

Pero callo. Y le acompaio. Y tiemblo.

BOCETO DE FIGURIN PARA
“LAS MINIATURAS” DE SHOLEM ALIECHEN

(En la muerte de Chagall)

T que abres las manos

tratando, desesperadamente,

de decir adids,

aferrado con la agonia del moribundo
al tinico madero que flota en el mar
que es ya la noche.
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Tu que cierras las manos,

no queriendo ser el réprobo

que aplaude, complacido,

la abominable escena de lujuria

entre la hija del rey y un tabernero,
sabes que en esos dedos

todos los caminos se terminan,
huellas silenciosas

donde tantas veces quisiste leer

los fuegos indescifrables del porvenir.

Esas manos conocen

la rugosa piel de las paredes,

el frio del 6mnibus que parte

en la madrugada, sin pasajeros ni despedidas;
guardan el suefio sombrio

de oscuros hoteles y sordidas posadas
cuando te dabas una cita imprevisible

con la felicidad.

Esas manos han acariciado

la copa del rojo vino

como el talle de una corista tropical
siempre con la esperanza

de hallar en cada gesto el final

y la pasion de un acto consumado.

Esas manos

han pedido limosnas al amor,
y ya vuelven a hundirse

en los fondos de los bolsillos
de alguien que viste

un traje raido con bufanda azul
—muy amable, muy gentil—
pero sin rostro.
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ESPANTAPAJAROS

En medio del campo

estoy. Olvidado por los nifios.
Mi casa es la intemperie.

El maiz recién sembrado

me llega a las rodillas.

No aguardo la lluvia

ni la seca.

Mi roto pantaloén

y la camisa vieja

visten una cruz

coronada por un sombrero

de paja dorada

—sin boca, sin suefio, sin orejas—
que es mi rostro.

Ignorado por los hombres.

No tengo ambiciones.
Soy fantasma. Soy real.
Ni certeza ni dudas.

Ni cancidn ni eco.
Espero la luna

como al sol.
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GRINGO STAR

Del brazo de estas aguas
las cosas observan como perros fieles la conversacion.
La risa entre medias palabras, el sudor de la piel de Cuba
avivan los colores del cuarto de alquiler
at the violet hour at the violet hour
repiten los nifios del Malecon Amstrong el Benny
los santos de la tierra.
Esta pelicula ya habia sucedido
entre los fantasmas del Country Club
ella avanzaba vestida de blanco

desde una sala de teatro de Toronto
a la arena circular del cuarto del poeta
y Stephanie Stephanie venia de otras aguas

a reconocerlos

Blue ice en los ojos del que viaja sobre si
blue ice en la casa de Paris donde los ojos no llegan

a las costas de La Habana.
Del brazo de los cinco minutos del reloj
la fina arena azul el café amargo

hay que regresar a la oscuridad.
Las banderas confunden a las sabias prostitutas
les cambian el discurso protector.
Hay que salir adonde ya no existe la representacion
y es la hora es hora de mudar el vestido
y poner en funcion la mascara del dia.

1A%

Vulnerable al doble filo de las navajas

porque hoy  podrian herirme incluso con la palabra navaja
He conocido  sepan el derrumbe de todos los castillos
la malicia de alguna ropa uniforme

el tajo que no viene de mano del asesino

y es por ello terriblemente mortal

Vulnerable a las fidelidades de papel
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esa sal de todos los postres que comemos
golpes contra una tapia
que no podemos salvar

En el fondo cada uno es su victima y verdugo

y cada uno el del otro
En el fondo vulnerable creo
la bestia mas risible de este circo
la indefensa bestia
que mete su cabeza en la boca del domador y muere.

PELICULA DEL MARTES
(Levis)

El Leon de la Metro olisquea la carne

con tibios zarpazos reconoce los azulejos

va a llorar el circulo que lo mantiene aparte

y faltan todavia las horas de hablar

las horas de la musica  de pasear la garra delicada
ser el gato murmurante

en el platico de leche  recoger el pelo

que destella en el marmol de la jaula

el ademan del descuido para la palabra fin

la pelicula que sucede en un mas alla

donde no hay leones ni carne para destrozar
cerebro y corazon una Judy cualquiera
dejada de la mano de Dios

musica mas musica para cubrir el intervalo
ahogar la frase sollozante y dejar que el Leon
se crea eterno

regrese a su caverna rumiando miedo al doble
gatico de leche satisfecho

tierno ledn tan solo.

326



RECUENTO SIN FIN

Hablar de mi es tocar otros nombres
nacer una otra vez como si nada
mirarte dormir y conocer la paz

aunque no pueda decir esta es mi casa
aqui dormiras siempre junto a mi

Uno me dijo que era libre

al hablar mis palabras supe que era mentira
pero esa verdad la conocemos

Nada tiene que ver mi mano

con la orden que dan los altavoces

no puedes hacerme amar esa mordaza
no puedes tocar mi corazon

no puedes atravesar el pecho  sin antes destrozarlo.
El muro que me separa de mi misma
otro lo levant6 para mi

yo era alguien que nada sabia

pero sentia mis pies agarrarse al planeta
y eso me bastaba.

Estoy parada en la capital de papel
temo a veces que el odio la destruya

En la ciudad que los perros eligieron
los viejos dejan que los asalte el sol
(los acompaiia una desesperanza)
Levantan los brazos al unisono

yo sé que lloraria entre esos brazos

Vi una muchacha violada muchas veces
abandonar un edificio sin color

otras muertes se esconden por ahi

los pajaros lo saben

solo el papel escamotea esas verdades
yo digo mis palabras supe que era mentira
Mi amigo cruzo el mar

ha caido en arenas movedizas

cualquier cosa con tal de respirar.

No fue ella quien atraveso el balcon

fue el loco el poeta

327



que me dio una cancion sin ninguna palabra
salto sobre si mismo

se escurri6 de sus dedos

como un aceite que debemos probar.

Menos mal que duermes y no sabes

que te miro dormir

y que renazco en ti como si nada

aqui estd esa mano y la mia

Dios esta de mi parte si la tomas

Llueve de una manera especial y complicada
conozco otros mundos mezclados esos mundos
las estampas parecen sonreir

estoy tranquila porque no tengo que creer en ti
mecanismos de engaio

triste ver que funcionan en algunos relojes
otro dia sera pero el final sera

1961 naci como si nada

para que estés aqui

cuando te amo y la ciudad vigila

y le sorprendo su respiracion

porque vendra no velamos en vano

v asi sucesivamente.

INSTANTANEA
(de Fernando)

Solo en el cuarto del América
aplasta su cigarro en la madera
pone su alcohol al alcance de la mano
se echa sin mas
Habia nacido en una ciudad de pocas torres
habia nacido en dos fechas
fabricaba manzanas para hacer la luz
Algunos de sus cuerpos estan varados todavia
los cuerpos de talco francés
los moldeados por dios en dia domingo
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los débiles cuerpos

gustados como una fruta demasiado lista ya.
Si pudiera volverlos a su sitio

entender que no tiene importancia

si le dijeran las amargas verdades

el tiempo que no cesa.

no vacilaria su respiracion.
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MAPA DEL PAIS

DEJARON estas casas sin estilo

las humedas iglesias, el tabaco

el papel de las litografias

y unos vasos

que vinieron arrastrando desde Sevres.

El olor cuando amanece

en la provincia

parques de Ranchuelo y de Camajuani
con sillones de metal

y daguerrotipistas.

Dejaron la flor de la cerveza
la amistad de los primos

y la breve ilusion

de los inviernos.

Fuimos entrando a nuestro abrevadero
preparados para todo

que es decir

solos, sin ninguna provision.

Nos fueron dando la pobreza

en la pobreza delicada y material:
musica de Pepe Sanchez

el patriarca mas pobre

acaba de ajustar su caballo

a la caliza.

La sombra de los padres va al estadio.
Toma bacardi en los aires libres.

Abre un paquete de cigarros maritimos.

Y firma con descuido
sobre el libro de cuentas
DEBE/HABER.

Suponian “debe haber”
en algun sitio
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ese cordel que nos vaya sosteniendo
enhebrando a los cubanos
a la tierra.

Debe haber en la ciudad

junto a la costa que no s6lo roza
el mar

que linda con el cielo

y con todos los peligros

de la ingravidez.

Eso sabian: no era tiempo

de afincar estas palabras

en la profundidad

donde pudren los barcos espafioles.

Debe haber:

parecia bastarles

esa inseguridad, el molinete
de un sable traspasando la luz.

Por un hilo sostuvieron

el ancla del pais.

Arena contenida en un cruce de rutas
inmoévil y traida

llevada por el viento

y el curso improbable de las aguas.

Creo en los pozos que tocan

los cuatro elefantes orientales
que nadan sobre una gran tortuga.
Y los cuatro elefantes

en hilera

de yeso de la sala

bajo una caravana

de auras

prediciendo la lluvia.

El ancla del pais
que pidieron los padres
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llorando sobre todas las revistas
cuando traducian

de todos los idiomas

y desesperanzaban.

Huyendo del corsario y de la iguana
en una sola noche

fundaron nuestros pueblos

con precipitacion bajo los tamarindos.

Y apartaron las manos

de muchas cosas santas: el artesano
y su mujer

amontonaron las primeras palabras
sobre el mapa del pais.

Ante los ojos se arma el laberinto.
Y la nube de polvo y gas

se arrastra por Virtudes y por Vives.
Y después

todo desaparece.

Y el pais es la reseda

y una extension de luz

sobre la presa enorme.

Entre nifios que escarban los huesos
de un punado de indios.

Unos hombres blanquean las paredes
en que los chinos

dibujaron la nostalgia de 1926.

Pocos rios mamaron

de la ingravida fruta: pomarrosas sin gusto
mamoncillos formales

y los arcos que levanta

el marabu.

Castillos de 6xido, cafioneras

ahogadas
en una guerra desigual
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donde nos mataron a todos
de vergiienza.

Después aparecimos

hablando de Paul Klee en medio
de brebajes muy aguados

y la musica mecanica del piano.

Esto nos dieron: armaduras de frutas
pocos libros de alquimia

la tierra

desde el escalon de los aviones

y el mar

desde las casas suaves.

Esto nos dieron: el tajo en la raiz
el fuego vivo sobre las cordilleras.
Luego la reparticion

como una liturgia

y la bandera facil

de dibujar con tiza

y los saltos

sobre la piedra diente de perro
que siempre quedo estéril

desde los inicios.

Recibimos

el hueco familiar del hombro

un trozo de papel

una pared para poner primeras letras
y una hoja natural

para recomenzar recomenzar

hasta el comienzo.

DE LOS PECES Y LA VIDA TROPICAL
HICE blanco en esturiones de pafio

dorados saludables, pargos
del espiritu y roncos jovenes
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y jovenes serruchos.

Ni siquiera tenian alma
sino esperma goteada

y largos huesos de harina.

Hombres con alas, cazadores como yo
fértiles como salidos de la Biblia
bailaban en las margenes del rio

del brazo de sus hijas virgenes

de ojos de carbon y entonces

no vi mas, que yo recuerde.

Habra quien de estos versos saque una canoa y entre al mar, pues
ya he sentido en mi espalda su callado impulso. Y habra quien de
estos versos edifique una tarde incomprensible para mi entre sus
desconocidos en lugares que no veré rodeado de palabras que seran
extrafas. Siempre habra quien suponga la nada de estos dias y trate
de cortar con su cuchillo esta rueda de humo.

AHORA MISMO UN PUENTE

Yo he tenido buena suerte

he visto

mi rostro entre manos bellisimas
tengo los huesos fuertes

y mi silencio huele

a hojas movidas

y a lumbre y a secreto.

Y no te pido mas

que me soportes el peso, que respires.
Nada me importa mas

que este minuto

abriéndose y cerrandose

como un parpado.

Este grano de arroz

puede ser toda la tierra.
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Que me soportes el peso, que respires.

Mafana mismo podremos ser
el polvo de la bomba

y ahora mismo

podremos encontrar

un pobre sitio

donde tenernos en pie

y curar las melladuras.

En cada cruce de camino

hay un pequefio puente adelantandose
entre el oscuro caer

y el fiero sostenerse.

Bajo toda luna nueva

otro arqueado camino

otra ceguera

del tacto y de los ojos.

Ha vuelto a aproximarse

el viento que venia, aquel contorno
de la oscura ciudad

tejida como una canasta

alrededor de un rio de madera.

Me s¢ esta noche y su manantial
bajo los pies

que tuvimos sobre nada:

que me soportes el peso, que respires.
Y en dos puentes, cegados

por la luna

siempre estaremos descifrando
nombres de antiguos amantes
que vivieron

sobre una gran pared

mitad podrida, mitad blanca.
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LA HORA VIOLETA

at the violet hour
ELIOT

No tengo demasiado claro

lo que quiero, a veces

sabado o lunes mercenario

en la hora violeta puedo descifrar

una escritura, una mirada, un signo, mas no veo
demasiado claro nunca.

A veces hay un tronco para uno, un islote
un frasco para embotellarse

como el diablo convertido

en leche brumosa, pesada.

Un monton de pajaros, una hoja sin dibujo
creo ver. Pero no tengo

demasiado cerca lo que veo, encuentro

un agujero frontal, una empalizada rota.

A veces creo ver, a veces puedo

asegurar que he visto.

Pero no es cierto, nunca es

claro

ningun lugar preciso.
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VARIACIONES EN TORNO A UN VIAJE AL CENTRO DEL
PAISY LAS BUENAS RELACIONES DE LA CIUDAD CON

UNA NORIA DE ARCADUCES CUADRADOS

Este poema estd dedicado a tres personas:

Lauro de Bosis, poeta romano que perdio la vida

mientras organizaba un movimiento de resistencia

contra el poder de Mussolini, y cuyo aeroplano,

perseguido por los del Duce. se hundio en el mar de Tirreno.
Edward Sheldon, quien, inmovil y ciego durante mds

de veinte arios, a pesar de ello fue dispensador de sabiduria,
de jovialidad y de coraje para una gran cantidad de gente.
Thorton Wilder, porque trajo noticias de esos duendes

que son Bosis y Sheldon; ademas, por haber puesto

en boca de la Seiiora Sempronia Metela esta interrogante:

“¢No encuentras que la vida puede ser sencillamente atroz?”.

Sopesados
los discursos en la balanza simulan el equilibrio.

No es facil resistir los caminos que van al centro.

Descubro que el pais es un perfume
para oler largo y tranquilo.

Se averigua cuan imperfecto es el aprendiz de la patria.

Rio abajo todo es latido
los conquistadores ni suefian con poner una casa
y desconocen las guerras chiquitas y mundiales.

Aun no es posible elegir entre la espada

y los tiradores de lanza / Hay que pasar por unos cuantos
gobiernos/

Delirar todas las fiebres / Dar jaque al perseguidor

y seguir en busca de lo mas subterraneo / Eso es encontrar

una lucidez / jOjala que duradera!

Esto sera el meandro

por ese recodo pasaran los caballos y las mujeres.

Tal silencio no es creible.
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Ahora sabemos quién es infiel
las cabezas de esos pocos zigzaguean y buscan el mar

Otros
que no saben la palabra exilio persisten en tocar las arenas
de los playazos y navegan rumbo a una mancha de peces.

Para el viaje hara falta un hueso que digne a la fauna del pais
y dé pasaporte a los aprendices de la patria que han
de regresar con nostalgias y municiones.

La ciudad esta sin fundar.
La ciudad no quiere padecer el marasmo de los dictadores.

La ciudad entabla un desigual combate con los soldados
del Reino y cuenta sus muertos con una cautela similar
al escribano que se roba los tesoros del poder.

Faltan las casas

y la noria de cangilones no ha subido el silice

o el agua dura que daran al piso un brillo oportuno,
colonial y deliberado.

Los ingenieros no trazan las pasiones

ellos tejen las calles y el ferrovia

dan un toque de queda a los pasadizos/

mueven las piedras/

alquimian con lechada las paredes y retornan extenuados
pensando que Blaise Pascal tenia razon en aquello

del silencio de los espacios.

En los territorios proximos no conocen el agrio del fruto que
los mayores celebran y seran necesarias unas cuantas
carreteras para llegar a conocer las aves que dividen a esta
improntitud de isla en un pais de cuatro estaciones

parecidas y discordantes.

El zumbar que escuchas

340



no es mas que unas ligaduras girando indefinidamente
origen y razén de una ciudad que ya esta construida
y se apresta para que la injurien o la echen a rodar.

Encima del meandro esta la agitacion
por estos dias daran a conocer el nombre de los inventos,
los espias y las cabezas de provincia.

Pan y circo no sera la divisa de por siempre

pero los comediantes conspiran en los camerinos

cruzan unos tragos para volver a imitar el Inicio donde un
aprendiz de la patria asiste a las primeras huelgas, a las

segundas nupcias, a las terceras ocasiones que son la vencida.

Y siguen los arcaduces
moroso bamboleo para hacer una casa
y perder sus limites en un mapa-mundi.

Ahora voy a la periferia

ya estan destinados los arboles nacionales

por mi lado pasan hombres con el signo de la permanencia
y los caballos saltan el recoveco/

se heredan unos a otros las guerras y los arneses/

Mueven los belfos/

se van de Correos

de Ambulantes negociadores / Se van de caballos que son.

Tanto ruido en los contornos
da pie para que se pierdan las costumbres.

Ni los agrimensores quieren resistir el camino
averiguan por el Hacedor de Norias o alguien que conozca
el manejo de la balanza o las artimanas del equilibrista.

Tal suerte tiene el camino
que a toda hora es disponible.

Vengo desde el centro
y me acuerdo que yo era un aprendiz
sin descubrir ese perfume para oler largo y tranquilo.
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Es tan duro este aprendizaje que sigo imperfecto.
Pasan los caballos / dejan un polvo alto y ambiguo.

El arcaduz que da el inicio
se contagia con la indefinida vocacion del silice y el agua.

Las buenas relaciones de la ciudad y la noria
comienzan su afio fiscal.

En mi casa, los discursos sopesados en la balanza simulan el
equilibrio, y mas alla, el perseguidor se asusta y no sabe

si son los ejes de la noria o los caballos que ahora

regresan

lentisimos / al centro del pais.

MAJESTAD DEL ALMENDARES

Desde aqui, cristal pisando azul con pies veloces (*)

y la memoria colmada del pez que se asusta y el ahogado
no percibe la innegable tristeza del buceador. Un pajaro
otea la corriente por la que van yerros y flores

y no tiene otro término que ponerse a cantar.

Agua que fue del cielo, regresa a la severidad. Nada
elocuente extiendo la mano y me destinan gripes y penitencias.

Majestad del Almendares, levisimo petrdleo por encima:
No me mojes los huesos de andar y escribir.

La ciudad se pierde cuando yo atravieso los reinos del neon
y llego al sitio donde los nifios se disputan las sagradas
humedades. La noche no es propicia para ahogarse.

Ciudad de La Habana, marzo 1986

(*) Luis de Gongora.
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LECCIONES PARA CRUZAR EL ESTIGIO

Imaginad

que yo pueda saltar esta alambrada

hacer como Caronte

pedir una moneda para hacerte cruzar el Estigio.

Imaginad
que yo tengo una casa de aljibe y tocadiscos
un pan donde establecernos todas las tardes.

Imaginad
que estas cosas nunca se van a escribir

que hay cierto susurro en contra de la verdad.

Poned en guardia tus oidos
no dejes para luego esta letania.

Imaginad
que no temo a la filosa incertidumbre del cuchillo.

Imaginad

imaginad qué me puede pasar si hago como Caronte.
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CARTA DESDE RUSIA

Como un buscador de oro me escapé a esta tierra.

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron un hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningiin muchacho honrado

ni su familia grité como la mia: A Rusia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentia por delito:

yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos

en la noria falaz de las palabras.

Yo descaba cosas flexibles y silvestres, calladas y utiles
como su filo asentado en la vieja nobleza del hombre

y cosas que no eran mas que otro pais y otras ciudades

las ciudades de graves monumentos y de mujeres altas

las que no traen el desco por lo desconocido.

Los aplausos, la rapida fortuna

todo lo que cay6 en mi mano con la simpleza del agua
al fin se quedarian tras el muelle.

Algo se habia roto en el mejor alumno.

Yo descaba un viaje. Un largo y limpio viaje.

Para sentirme hinchado en lo mejor del viento

como una ropa blanca.

ACCIDENTES
A Elisa

Yo me acomodo en Dios como la mano en el pomo de la puerta
y lo empujo suavemente:

mis amigos viven sin otra gravedad que sus veinte afios

con la misma tersura

y pueden detenerse para marcar un libro

o gustar la filigrana de unos labios.

No hay heridas visibles

—acaso la unica zozobra sea mi propio aliento—
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se puede conversar tranquilamente.

Saben lo que hubieran debido saber

aman en verdad con todos sus poderes

pero nos afioramos

como a la novia que escapa por la habitacion contigua.
Yo me acomodo en Dios sélo para verlos

para creer que nada cambia un simple paso

que llegaré despierto junto a todas mis cosas
que el dolor sera el mismo

fuerte como esas puertas de los grandes hoteles
que no se cierran nunca.

LA CANCION DE VISOTSKI

mds despacio, caballos, un poco mds despacio.
VLADIMIR VISOTSKI

Un hombre est4 despierto como nadie

lo arrastran sus caballos

—de rienda, una guitarra le es muy poco—
solo al suefio obedecen y su suefio

es una hoguera al tanto de la noche.

Canta, blasfema, canta:

“mas despacio, caballos, un poco mas despacio
quiero holgarme en la pradera

en el humo feliz del guardabosque

ser otro mas en el rumor del viento

iy nunca sabra Dios cuantos ya he sido!”.

i Vanas palabras!

solo al suefio obedecen y su sueflo

es ya otra hoguera al tanto de otra noche.

Un hombre esté saltando como nadie
las tapias de su infancia

de la ciudad que corre sin volverse

y €él, como un pastor de los suburbios
alza las bridas:
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“mas despacio, caballos, un poco mas despacio
reposa el alma junto a un buen sendero

junto al pasto frugal de tu vecino

olvida los relojes, toca el Tiempo

y llegaras mas claro y mas seguro”.

Y era cierto este sueflo, mas su suefio

es ya otra hoguera al tanto de otra noche.

Un hombre esta cruzando como nadie

los truenos del pasado

como sdlo un profeta ve en los huesos

la vida que nos falta

y nos hunde en la tierra y nos provoca:

“mas despacio, caballos, un poco mas despacio
donde esta la memoria

donde esta el que va a ser y es inocente

del olvido que tramas al que fuiste

/sera otra guerra y tu el que ya estas muerto?”
Y era también su sueflo, mas su suefio

es ya otra hoguera al tanto de otra noche.

Un hombre estd muriendo como nadie
i(Cuantas vidas vivio?! Va hacia otro mundo

y quiere aun su ultima bravata

pero jah! sus caballos

solo al suefio obedecen y su suefio

es ya otra hoguera al tanto de su noche.

Canta, blasfema, implora:

“mas despacio, caballos, un poco mas despacio
mas despacio, caballos”.

iIMPOSIBLE!

EL POEMA DE SILVIA

Cuando Silvia ech¢ a rodar sus ojos verdes nunca pensé que

cayeran en mis manos.
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El pais hervia como hierven los suefios y las gentes iban rapidas y
oscuras.

Silvia rodaba sus ojos como un farolero.

A cada vuelta prendia el alma invisible de las cosas; el alma
prohibida de los héroes y el alma feroz de los traidores.

Y la noche se abria como un golpe de vitrales, como una pequena
navidad.

iDios! jSefior! ;De donde sale tanta maravilla? -se inclinaba la
gente.

Y miraban y miraban asombrados, con el temor o el delirio con
que se miran los labios de un rey.

Y la ciudad gir6 como una rosa nautica. Exacta y nerviosa. Y fue
prospera, al fin.

(Hubo en verdad milagro? No se sabe. Quizas todo fue un suefio.

El suefio de una virgen. O ese suefio tan simple que va del hombre
al hombre.

Pero ya nada importa. Humanos o divinos, sus ojos apagaron mi
temor.

El temor a escoger entre mis palabras o los gritos de guerra.

El temor a encontrarme de golpe en un lugar vacio —o en un
lugar eterno— sin un aire o una falda que seguir.

Supe entonces el peso, el ruido y el dia de las cosas. Y senti al fin
bajo mi nombre lo que se llama paz.

Pues cuando Silvia ech6 a rodar sus ojos verdes, todo fue tan
sencillo, como las ldmparas de un monje en la tormenta.
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LA SOMBRA DE TOLSTOI

En el camino que sale de Yasnaya Poliana nos despide la guia.
Al volverse, un viento imprevisto levanta su capote
inclina hacia ella las ramas de los arboles.

El lago, la casa, las hierbas brevisimas que crecen en la tumba:

todo se torna en un momento demasiado gris.

Apenas hay testigos.

Mi asombro sigue al infinito a esa mujer que no se inmuta
que camina despacio y hace
girar las hojas sobre el polvo.

Nunca vi mas alla del horizonte.

Pero casi al instante cesoé el polvo, el viento, la grisura del dia.

Las cosas regresaron a su sitio, a su antigua claridad.

Supe entonces que habia estado en la Frontera.

Me gustaria estar en Aix-en-Provence o Ashby de la Zouche.

No

conozco los lugares, s6lo sus nombres, palabras finas y raras y
la sensacion de un pueblo apacible, con casas de ladrillo rojo y
el habitual camino de un ciclista que deja la leche en los quicios.
Pudiera decir mas: pais y modo de llegar a mi, pero lo creo vano.
Estarian bien en cualquier lugar. Sentiria lo mismo. Una tranquila

mafiana de domingo volando con mi mujer sobre las tapias.
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BREVE ESTANCIA DE CRISTO EN LA CIUDAD DE
MATANZAS

Para la proxima luna cenaremos sobre troncos de arboles
viejisimos,

nacidos de la fina miel de emigrados péjaros del sur.

Devuelvo a tu hijo la estacion donde lo imaginaste

tendiéndole en su camino una manta de invierno.

Voy a cavar un corazon al fondo de las aguas

antes de echar a andar los molinos de trigo,

avivando los calidos vientos del mundo en el encaracolado centro
de los mares.

La muchacha de los libados lirios no puede atravesar todos los
puentes,

con fuego en su pecho dibuja una pequefia casa sobre los maderos.

Quiero creer que el lefiador olvida el arbol en que fue crucificado,

que su sangre sea la sombra del almendro donde escuchamos el
sonido del violin.

De olorosos maderos sembrados al fondo de la casa

yo quisiera levantar mi propia cruz.

Si decide morir el arbol que cuenta la historia de la ciudad,

dejaran de correr sobre el cielo las transparencias del San Juan

y perderemos la imagen en que Cristo cenaba en mi mesa.

Ya no necesitas de una nueva ciudad

para encontrar el corazon que devoraron las fieras

ni frutas recién cortadas puestas al fuego para que Dios llegue
hasta tu mesa.

Detras de estas puertas estan mis padres

y tengo miedo de no reconocerlos.

Pero de qué puede servirme una calle que no conduce a ellos

esta noche en que recordamos rostros olvidados o temidos.

Con tu corazédn podrias detener el fuego y las aguas que
amenazaron desaparecernos,

hacer crecer picualas que humedezcan los caminos por

donde se llega al centro de la Isla

No quiero volver si mis amigos se perdieron en el humo de los
trenes.
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Y quién sabe donde pudieron plantar un arbol con sus sombras

que vuelva a unirnos para escuchar el sonido de un violin

si se tiene miedo de no saber a quién pertenece el corazon que se
ofrece.

Digo tan sélo: no puedo volver al centro de la Isla

aunque necesite la musica de la glorieta, el atardecer en los
arboles del parque

y mis abuelos me olviden o mueran

sin saber qué hacer con las ultimas flores sembradas en sus manos.

Digo tan solo: no puedo volver si he olvidado las estrechas calles

que llevaban hasta mi casa,

si nunca existieron costas de necesario viento que cuidan el paso
de mi barca.

Bajo los balcones floridos descubro la sombra que me persigue,

sombra que danza con mi sombra.

Andar a solas por una ciudad levantada sobre las aguas

es vencer el temor de encontrar tu corazon a solas

sin que las fieras se hayan atrevido a acercarse, porque no todas lo
han descubierto.

LA ESTACION DE LOS FELICES

Alguien vuelve sobre el tronco de un arbol, esos arboles que
derriban los vientos de otofio

y dejan un hondo pozo en la tierra de donde se extraen claras
mieles

para alimentar a las aves, a los extrafios animales que sobrevuelan
la casa y las piedras

con que levantamos murallas y constelaciones.

Alguien vuelve y no conoce la ciudad a la que llega, ni tiene por
qué entristecer,

ni nada que extrafiar.

No despiertes, amor, hasta que la luz no ocupe mi sitio,

ese espacio en que sembraria un arbol que te diera de comer,

acercando ramas dispersadas por los péjaros que con su alma
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cuidan de los durmientes.
Suerte que funden el oro sobre las monedas en dias alegres
en los que defiendo mi derecho a no cazar en un bosque
desconocido.

Estoy contigo, amor, y la revolucion es esta hoja de papel,
este aire azul que me aleja fantasmas
porque creo en los dragones y en la palidez de los demonios.

Estoy contigo, amor,

y la revolucion es la voz de Elena Burke que ahora escucho
imaginando cabezas de pajaros,

es esta masa de pan en la viajo,

esta luz que me hace regresar a la ciudad aunque en el bosque
sean tibios y dulces los aires.

Esta es mi unica tregua, con flores blancas cuidaré el camino que
lleva hasta mi casa.

No despiertes, hasta que no limpie mi sangre

y no se hayan marchado los lobos con sus aullidos estremeciendo
a casa

y dejen de escarbar la arena movediza con la que hemos viajado.

Esta es mi tierra, nadie se ablande el pecho para que no sea otra la
cosecha,

las ciudades no dejaran de crecer, pero esta es mi tierra

o mi fabula

o toda mi familia sobre un sofa esperando un nuevo dia.

Dibujas en mi cabecera circulos gigantes y siempre un circulo mas
abarcador.

Yo también tuve mi pelota azul, mi traje de escuela y una maestra
con sabor a frutas.

No despiertes, amor,

nos han dicho: fuiste ti la madre y yo el hijo,

anduvimos sin ninguna alforja que llenar, sin una sola estrella

que mostrara el camino hacia las tierras ordenadas por los aires.

Detrés de esta lluvia aguarda siempre mucha mas agua, siempre
ha de llover mucho mas,

hasta que se cierren para siempre estas pesadas heridas,
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hasta que se conviertan en lodo las estatuas de los céntricos
parques del mundo.

No despiertes, amor,

gitanos anduvimos por nuestro pasado y fueron estrechandose las
calles,

y el miedo de no encontrarnos, no despiertes alin, no despiertes.

Nada os he dicho. Calmen su sed para luego dejar correr las
aguas.

También los enmascarados se tienden junto a los lirios,

sobre tierras venturosas que no sabrian labrar a pesar del diluvio.

Pero las filosas hachas quedaran en sus cuellos,

pero no se libraran de las filosas hachas.

Somos legion de una baraja, trébol o espada o simple figura
rosacea.

Cada hombre es duefio de un campanario, con agujas que senalan
la hora de los veleros que naufragan,

el veloz tiempo de los ciervos salvando a sus ovejas del fuego

en la hora que anuncian la luz por la que abren ranuras a sus
paredes.

Al final del viaje cuentas la tristeza de no poseer el animal que ha
huido para siempre.

Oh, amada, tan dulce como tu cuerpo es esta luz que va
conduciéndonos.

Descifras sobre la espuma el sitio exacto de la ciudad sofiada.

Oh, amada, existe lejos la ciudad, como existe una musica
anunciadora de nuevas tempestades

y no creemos en el hombre poseido por la rabia, y no creemos

y no creeran nuestros hijos.

Oh, amada, existe lejos la ciudad

como solo existe el sonido que ha de dominar el vuelo de un
pajaro fragil.

Estas pendiente de su vuelo, pendiente de las huellas que las
constelaciones borraran

y nadie, absolutamente nadie podré apresarla.

Amor mio, esta es nuestra tierra,
nadie se ablande el pecho para que sea otra la cosecha.
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Esta es nuestra tierra,

donde los arboles son mastiles con frutas dulcisimas

que no dejaran de caer.

Mi padre ya no estaba muerto y vi como lavaba su cara,

cOomo arrastraba los pies levantando el frio de las lozas

para que todos notaran su presencia.

No despiertes, amor, sobre esta cuerda dibujo el vientre abierto de
tu madre,

sobre esta cuerda,

espero que mis presentimientos me hagan abandonar este
imperfecto equilibrio.

Tengo miedo de nuestra pequefiez a esta hora del planeta

en que un latido del corazon puede establecer la sucesion de la
luna.

Los duendes doran las tijeras a fuego lento

para que estén cerca las flores cuando despiertes y no te veas en
calles deshabitadas

como cielos sin angeles cuidando la lluvia.

No es facil descubrir por donde entran los animales

apoderados de las trampas que anoche preparamos para que no
falte carne blanda en la mesa,

no es facil recorrer calles en que fuimos felices

a pesar de los lobos y de tu miedo y de mi miedo a los lobos.

No despiertes, amor, hasta que no limpie mi sangre

y otras flores crezcan en la pulida loza de la jarra.

ACTO DE FE

Si lo deciden no marcaré con juncos mi pequefia propiedad en este
parque

donde convocamos las fiestas de otofio.

No voy a poseer un solo banco o madera blanca para roer,

ni framboyanes, ni huidizas orugas que suben por mis pies

guareciéndose de la llovizna que sobre esta hora nos hace
desaparecer junto a la ciudad.

Si lo deciden voy a descubrir la entrada de todos los pasadizos,
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las trampas en el ciruelo del que me hablé mi madre

antes de marcharse de mi pecho.

Qué inmensa es la tierra sin una puerta que cuide del suefio,

si no quedamos solos cuando nos cubre la lava de la ciudad

y apenas nuestras manos salvan la luz,

salvan la luz.

Atrdenme los dias en que presiento tu corazén

sin creer que Dios es una fragil mariposa reposando en tu vientre.

Escucha, Salma, la ira de tus padres,

no te pierdas en el oscuro cielo que hierven tizones humeantes,

un cazador solitario no puede ser tu presa.

Levanta bosques donde cuidaron de mi, levanta carpas

donde crei padecer la soledad de las ciudades dibujadas en mi
camino.

Esta paz es un extrafio animal que lame a un nifio recién nacido,

es todo el paisaje que ha guardado un secreto sitio entre nuestros
pechos.

Bajo la mesa los peces juegan torpemente, mitades azules

donde un humano lugar existe para salvar los dias,

y no lo dudes, amor, levantaremos la casa con maderos capaces de
navegar en aguas revueltas

por las que huyen de ruidosas ciudades que atin no conocemos.

Donde antes estuvieron viejos edificios, los aires derriban puertas,

descorren cortinas en himedos cuartos vacios y se huele a humo y
a florecillas secas,

atraen nuevas tempestades con sus animales rastreando el camino
de los convalecientes.

Donde antes estuvieron los mas altos edificios de la ciudad,

presiento el peligro.

Bajo los arboles escondo mi casa, que es este pedazo de pan,

el sitio por el que se pierden veloces los dias

como si a ninguno de ellos perteneciéramos.

Sobre estas sombras hallaras el agua limpia que alivie tu
cansancio

y seras de nuevo el hada que hurte panecillos en las noches claras.

En alguna mesa del mundo existe una silla que nos pertenece.

Tendra que existir un jardin
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que convierta las crisalidas en frondosos arboles
por los que podamos penetrar como en un templo levantado con
inmensas piedras movidas por las aguas.

EL TIEMPO UNICO DE LOS HOMBRES

a Rigoberto Gonzalez

No he querido salvar mis recuerdos,

quemar mi mano en tu corazén, derramar sal en los espejos

en los que nunca me he mirado.

No voy a dejar de ser adolescente timidamente descorro las
cortinas

tras las que haciamos el amor hace tantos afios

como la lluvia cayendo con fuerza, arrasando a los hombres,

sus casas y las bestias de los hombres.

Temo no verme, no verme nunca mas,

perder mi rostro y mi pasado y el angel que vela la dudosa luz que
me descubre.

Roto el espejo, quedaré suspendido al cuello de una bestia.

Es el fuego, el inutil fuego en que crecen los adolescentes cuando
cruzan los puentes.

Es el fuego, el inttil fuego en que creiamos.

Oiran las palabras salvadoras, las agitadas hojas arrancadas por
los mares

llegadas a los sitios en que levantabamos cruces,

dioses en las cruces, fuego sobre las aguas.

Fijaré las tablas hinchadas por el viento sobre la cruz que una vez
abuela marco entre los brazos.

Volveré a tener fe en la noche cuidada por los vientos perdidos
entre los pinos.

En mi cabeza comeran las bestias su pasto,

comeran las bestias su pasto.

He visto cielos distintos, fuegos fatuos en los pozos, en clarisimas
aguas.

Esperaba entonces un cielo despejado, menos frialdad en los
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reflejos de la luna.

Ha desaparecido la iglesia y de sus escombros desentierran
craneos de lobos,

estrellas caidas hace muchos afios,

arqueros domando los veloces corceles sobre los que cabalga el
tiempo,

ah, el tiempo tnico de los hombres, el misterioso tiempo de los
fuegos.
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ABREGO

Viento sur

no te ensafies con tus locos

déjalos ir

secos y crujientes

con su mania de hijos peliazules.
Muchachas

cuando el vestido vuela al norte

la nostalgia es el inico camino
ellos estan ahi

polvorosos comunes
escapando solitarios a estremecerse
asustadizos

cobardes locos del sur

cada cual escondiendo sus pezuiias
de alado minotauro.

NADA

Vamos a ver
quién puede quitarme esta intemperie
tengo una espalda de recostarme al mundo
y espero que haya otro lugar

otros acaboses.
Yo estoy tristisima o equivocada.
Pero sé
que a su tiempo estaremos alerta
contra la tinica oscuridad que conocemos.
Una payasita viene con su acuarela vacia
para que le pinte de transparente el rostro.
Pero qué puede hacer una mujer
con
vOmitos
alucinaciones
y un hombre
sino arder arder arder
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hasta que todo arda

o cambie.

No me estropea el sol

los poros de sudar fiebres ajenas
siempre estoy convaleciente

y aunque parezca que me quedo
me fui hace mil afios

mil veces

a mil muertes iguales

y mil afios mas tarde me regresan
parece ser que el lugar de nosotros es la vida.

FUERA DE TODA LOGICA

Para PL. sinceramente

Qué mansedumbre el mundo
detras de esa pared

vociferando su ultimatum.

Esta mujer esta de paso

quiere dejarse amar

dejarse quitar lo que le sobra
para ser una esquizofrénica comun
rota en llanto

en pedazos

en todo lo que se pueda estar rota.
Una pared es el espacio de caer
después de recostarse

y la mujer lo sabe.

Fuera de toda logica

ella esta de paso.

DICEN QUE ANTES YO ERA EL HUMO

Yo estuve siempre en esta casa.
Yo era el humo
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y luego fui la que soy

aletargada buscando en los rincones

lo que quedaba de mi.

Solia recorrer los pasadizos

como quien se despierta sin los 0jos

me asustaban esos gritos

lo deslumbrante de sus danzas

los fantasmas andan cerca

me piden fuego

se cercioran de la veracidad de mis rarezas.
A menudo tenemos invitados

casi siempre muertos

que beben y se lamentan de su muerte

tan parecidos a los vivos

entonces hay juerga

después viene la euforia

la triste euforia del fantasma

que quiso ser un palido reflejo

y no pudo mas de horror.

Tengo recuerdos de otras oscuridades

mi cuerpo saliendo en la medianoche

con luna llena en todos los pantanos.

Yo puedo ser en realidad

alguien que se perdio en el frio

y ya no supo nada mas de los caminos del regreso
hallé una escalera

pero creo haber tocado antes sus barandas
este escalon hace siglos que lo estoy subiendo
y se repite cada vez interminable.

Dicen que antes yo era el humo.
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POR EL OCEANO

En altamar la mendicidad no existe,

no hay bastardos en una zona como ésta

donde el firmamento llega de trasmano;

las historias son metalicas y sin elocuencia,

en cambio en tierra

siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo;

en cambio en tierra

después de unos preliminares moteados de leche

y otros preliminares donde lo hacen cimbrar

con relatos de cobardes golpeados con toalleros

sale el hombre a fundirse con su imagen de oveja barcina
y agota con el oficio de sopesar

la vida de una o dos colonias de peces.

En altamar la mendicidad no existe

pero en tierra solo por error se llega a descubrir

que el sitio de los maestros es demasiado aspero.

Y ellos, los maestros,

retirados por la cirrosis y la ubicuidad,

se sumergen seguros de que en alglin punto del océano
volveran a salir hinchados y todavia reconocibles.

En esos dias perfectos que nadie envidiaria

se escribe la superioridad del hombre sobre la medusa;
nuestra cobardia tentadora como el bucle de un nifio

es sin embargo diez dedos mas palpable

que esas manchas aerodinamicas de acero y agua que a la larga
el sol hace apestar sin leyenda previa.

Dias perfectos para hombres,

nifiez carente de religion para los peces o viceversa,

a ambos los separa la unica franja de tierra aun no cultivable.
En el océano la mendicidad no existe,

los hombres van a mitigar su miedo en el abrevadero de los pinos.
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SANGRE DE ALUMNOS

Todos necesitamos de un padre,

aunque sea uno macilento;

en el momento en que la fusileria

pasa a ser la estrella de una funcién interminable,

el joven pide a su creador una palabra

que lo ayude a no traspasar cegado por el humo

el acre que lo separa del carnicero.

Al nifio después de mostrarle el uso de las manos

se le ensefia que nada puede serle mas dafiino

que la cercania de un maestro preciosista;

somos alumnos que no podemos diferenciar un latido del otro,
s6lo conocemos el peso de la distancia pura

que se afianza entre cada una de las pulsaciones.

El progenitor es simplemente

una bendicion soplada hasta el seguro del arma,

nada como eso puede conservarnos

el escaso centimetro cuadrado de piel de arcangel en el torso,
todos necesitamos de un padre

aunque su brazo se agote en el cabo de un hacha.

MULOS Y CABALLEROS

En el fresco y sombreado recinto de los coros

donde entrar no es propiamente un riesgo,

unos entran haciendo sonar las botas contra la madera que no
cruje,

calafateada hasta sus ultimas consecuencias,

los otros ven como sus cabellos mojados

se erizan y se curvan tratando de llegar al compas;

en el fresco y sombreado recinto de los coros

ser cinico es tan Util como enamorarse,

al sonar el tenue rugido de la liebre mecanica,

y una vez trazado el abaco en un cuadro de tierra

seca y brillosa y eficiente durante tres generaciones,

partimos dispuestos a una carrera sin sudor ni azagayas
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y algo como un vaho de serenidad nos observa y nos quiere
y nosotros respiramos la vida como un abaco.

En el vértice de las frescas y sombreadas manipulaciones
todos nos miramos nos atendemos,

en busca de un compadrazgo o de un cantaro de agua
pasamos mulos o caballeros, esto no se decide al azar,
pasamos a los dos papeles posibles para el hombre,
pacientes como puede serlo la resina.

El dia tratara de girar hacia dos direcciones;

busco que cese el horario de la paciencia nata,

busco que algo me bendiga,

porque el hombre nifio es una larva a medias,

un hombre que espera es siempre un hombre de dos caras.

ES TAN DIFICIL ANOCHECER

En un asta cargada de alambre o de laureles,

en un asta que se inclina solo en la vejez;

en un barril de peces vivos, pero muy lejos de las rocas,
son rocas que estallaron en la infancia de todo.

En el asta y en las rocas del alma de una loba

que ya odia la nieve porque tupe las huellas del regreso

es dificil anochecer

para uno que conozca el lugar de sus heridas

tanto como el carpintero acierta al sitio de las herramientas.
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DISCURSO DEL DiA DEL JUICIO

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que asi sucede.
Hoy Dia del Juicio se va a acabar el tiempo.

Pedaleo por las ciudades

entro en los pueblos de una sola calle

y estos seres que dejan

sus sopas para abrirme las puertas

tienen la misma cara en todas partes.

Los que se hunden

los que se salvan

ponen el mismo rostro de adios a todo esto.
Estabamos tan bien, dicen, con esta sopa

de lunes martes miércoles y viernes

con nuestros perros orinando en el piso

y el trabajo que abandonariamos la proxima semana.
que nos apena recibir esta noticia.

Asi que éste es el Dia Final como los otros

un dia de Illuvia en uno de los meses de lluvia que trae el afio.
En adelante no habran dias de invierno

ni tardes de verano

ni noche oscura bajo las estrellas.

Un afio mas y seriamos dioses.

Habia de ser domingo y que lloviese;

todos los angeles nos ven salir con nuestras capas

se mueven en sus sillas, se sonrien.

Pobres los hombres tratando de acabar limpios de fango
secos de lluvia,

persiguiendo al cartero para contarle que se ha equivocado:

ellos no son culpables no son santos,

hoy es un dia en una estacion en que abundan las lluvias
se enfrian las sopas

los perros pelean con los gatos

y mafiana tiene que ser un dia mas.
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PISANDO LA DUDOSA LUZ DEL DIA
el orin que atraviesa los resquicios

abro la puerta al polvo

al brillo recocido que me espera.
Aventurarme a otra ciudad no muy distinta
a tanta boda tanto enlace de cosas

que no comprenderé sino muy lentamente
y este dolor de quien tira de la bestia

pero a la vez del animal de feria

de la lengua apurando el aztcar

este dolor tan claro

de no poder estar en todos los amores.

Cetaceos en el agua apenas

cuerpos al amanecer

ya lo tendido por la noche se desune.
Suenan pasos a trasiego de agua

rafaga del animal dormido.

Alguien

junto a los arboles crecientes bajo el polvo
tibia para el alcohol

es quien liga la leche con los dedos.

Es hora de que acabe.

Su oficio es largo y bebido a sorbos
como el agua que llama.

Ahora que el viento forma redondeces
la mano tiene la rodaja de pan
ahogandola gozosa en su hueco.

Es hora.
Desatada es la luz.
Peces que nunca conocimos vuelven.

369



AUTORRETRATO CON MONOS

(Cual alzara la risa cuando deje este azoro?
Cuando me siento frente a ti

(,qué nifio tuyo va a reirse de mi rostro

qué niflo tuyo ya no va a creerme?

(Quién me sefialara cuando no desmigaje pan
y fulja el vaso de pinceles?

(Qué terraza cegada por palomas

espera que me dé como los desollados?

El cielo esta al revés en el menisco de tu vaso.
Los inquietos cruzan arafiando las hojas
tienden la mano

pero no soy agradable para ellos

de otra manada definitivamente

esperando como nosotros

hurgando.

CON LA MISMA CERTEZA

Mis dedos entre las pocas frutas palpando la tetilla en que
terminan

reconociendo al animal bajo la mesa

que soporta mi mano sobre el craneo

que no adivina cuanto deseo sus entranas.

Si a mi me hubieran hecho de aquel signo que s6lo es bueno para
los de mi sangre

no estaria entre frutas, entre moscas

entre vasos de té reverenciando.

T me dices

“Una ciudad sucede a otra

un pez se moja en una y otra agua”.

Yo que no tengo asco de las visceras

yO que no juego sucio, abro su cuerpo.
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Leo en su higado hojas de t¢é al fondo de los vasos.
Esas hojas dibujan un caballo destinado a pisar su propio estiércol
a oler en las paredes sus bufidos.

Viene el caballo y dice

“Un pajaro canta en el muro del oriente.
El sol llega y me monta.

Un péjaro canta en el muro del poniente.
Vuelve la frialdad.

Un p4jaro canta en el muro del oriente.
El sol me monta.

Oigo cantar desde el muro contrario”.

T no conoces este cefio enemigo.

A ti la luz de agosto no hace mas que mimarte.
Yo que naci en agosto no me siento tan duefio.
“Hay que apartar las hojas”,

me dices

“Esperar.

Enlaces y traiciones

bautizos

y las mismas esperas

las esperas de siempre”.

Hemos hecho un oficio de beber agua parda
de dorarnos

de pasar entre cuerpos

de dar con la cuchara en los costados.

Los pajaros que anunciarian tu ida

vuelan ahora frente al mar

hacen sus circulos

su fiesta aun sobre nosotros

como otros pajaros que vi dorandose en la tarde.
Otros pajaros un domingo

con la misma certeza de que nos dicen algo.
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NAUFRAGIOS

Lo primero en morir son los anillos,

en alguna brazada perdi el mio

de hierro con el que halaban a un buey en la tierra.
Ya no me queda sefia de ningin matrimonio.

No tengo encima nada tejido por mi madre.

Como si no hubiese nacido de mujer

no hubiese amado a alguna,

obedecer al agua es olvidarlas por una mas antigua.

II

Todas mis cartas las ha acabado el agua.

No me deja poner mas que los nombres

no he podido escribir el amor que me siento.
Cada hoja pesa mas

escribirla me deja mas cansancio.

Los nombres justos apenas los he dicho,

no he entendido la vida;

si alguna virginidad me queda es ésa.

III

El lazo zurdo de la noche se vuelve el lado zurdo
en los espejos. Sus tatuajes se hacen inteligibles.
Bermuda es de las algas y no del Commonwealth,
los mapas se equivocan, se equivocan los libros.

v
Yo no he querido mirarme en los espejos

y saber que una mano escribe en la ciudad aquélla
una carta inconclusa donde apenas me nombra.
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Hay en la tierra una ciudad cercada por los pinos
una batalla bajo el sol entre pinos y casas.

Hay diez cuerpos entrando en una playa

y la ferocidad de sus muslos es otra guerra mas.
Mis pulmones son odres que bate la corriente
mientras los pinos avanzan sobre la ciudad,
avanzan los cuerpos por el agua.
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CON LA MISMA LEVEDAD DE UN NAUFRAGO

Apenas una tabla y ya mi cuerpo flota agradecido,

e inventa algun pais de puentes blancos,

algtn fuego lejano para calmar su hambre y el silencio,

con sus grillos de yeso pasea por la casa.

Apenas una tabla y la ciudad no existe y la muerte es tan cierta
cuando me hablas desde el centro del ruedo,

bajo los reflectores que nunca han conocido los filos del perdon,
y mi cuerpo extendido, desierto, como una calle mas,

penetra cielo adentro rumbo al amanecer.

Apenas una tabla, el alcohol que me envuelve con sus
enredaderas,

un Ultimo respiro y un Gltimo segundo para palpar las sombras.

todo lo que me falta, el miedo que se abre para hundirme

y permitir que el mar, morado e inabarcable

como la soledad de un monje, se lleve algunas cosas.

Apenas un gesto que me anuncie nuevos cotos de luz

y basta para creer que tu mano es la mano de dios

y ya suefie una costa y deje que la espuma

callada, vaya entrando a mi lecho.

A veces voy y me quedo tranquilo, olvidado por todos

y hasta por mi mismo en el hondo corazon de un viejo estante.

tras la mesa de un bar de mascaras violetas, donde envenena un
rock

o un bolero desangra su nostalgia

y la gente se ama aun sin conocerse.

flotando entre un acido olor de orin y desconfianza.

Aqui no pasa nada, me repiten los ciegos mientras trenzan
alambres

alrededor del cuello que les brindo. Aqui reina la calma.

los portales ajenos en su pudor de amantes provincianos.

las mamparas, los mimbres, el lento polvo de lenta mansedumbre

y el rencor y la leve caricia del pufial que con espanto

se oculta en el sombrero. Aqué no pasa nada.

ni siquiera puede herirme la felicidad.

Me paro frente a ti como ante un espejo.
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cruzo y saludo las cotidianas bestias y no me reconozco.

El espejo es el grito, es mi otra mitad, el punzonazo,

cuerpo idéntico al mio que no me pertenece.

abismo necesario cuando las aguas suben

y apenas una tabla, apenas el ahogado murmullo de un grumete
y me pego a su luz con la misma levedad de un naufrago.

POEMA EN EL QUE HABLO DE LA NIEVE
COMO DE ALGO MUY ANSIADO Y NECESARIO

a Leonardo Hernandez

Yo no quiero morirme sin conocer la nieve, la blanda y
muda nieve que mansamente cae sobre el mundo como si fuera un
pensamiento o la tnica prueba, dulce y dolorosa, que nos envia dios
de su existencia.

Yo no quiero morirme sin sentir que la nieve me roba el
corazon con fragiles espinas. Sin saber que mi sangre se llena de
esos blancos paisajes, de esos crueles dibujos que apenas logro
imaginar.

Poder besar la nieve una mafiana, seria como poder besar
en los labios mi perdida inocencia; mi infancia, que aun sin padre,
poseia el esplendor de los magicos cuentos repletos de olorosos
cipre-ces salpicados por esa pura vanidad que lleva en si la nieve.

jAh, yo no quiero morirme sin conocer la nieve, pues
seria como seguir deseando aquello que no tuve, como continuar
viviendo desde mi silenciosa muerte, con los ojos clavados contra
el cielo ha-rinoso, pendientes del asombro de ver caer, con su
sonido casi perfecto como una nota de Vivaldi que cae al agua, un
diminuto copo de esa prohibida nieve que yo ansiaba!

Todo parece ser que en mi pais se le teme a la luz que
trae la nieve. Que hay que vivir sin que se le haya amado alguna
vez, sin ver cOmo su misteriosa transparencia se posa sobre los
graves y oscuros postes telefonicos, sobre los tristes arboles, sobre
los enmudecidos letreros que no alumbran el alma umbrosa de la
gente.

Mas, yo no puedo evitar que no quiera morirme sin conocer
la nieve, sin abrazarme a ella como si fuera un nifio que, en una
inmensa plaza —entre los kioskos tan
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despiadadamente brillantes y el olor de las frutas que se
pudren y el vaho caliente de las bestias, el estruendo de los
metales de la banda que en lo alto enloquece, las voces de los
sudados mercaderes retumbando, las palomas que levantan
el vuelo asustadas, el golpe de las lustrosas botas militares y
los jovenes magnificos ungidos en aceite lujurioso como las
estatuas griegas bajo un claro de luna, y las muchachas de
amplios vuelos insinuantes como cabras en época de celo—,
descubre la
miseria de saber que no le importa a nadie, que nadie se detiene
a preguntar por qué sus ojos corren de rostro en rostro como dos
fieras acosadas, que en ese instante, y para siempre, mientras busca
a su madre perdido y sollozando, espantado de todo entre tanto
caos, tanto abandono y brillo sobre la calle que hasta ese momento
conocia como la palma de su mano y confundia con el mundo, €I,
es algo tan breve como un madero ardiendo en la desesperacion de
no encontrar el pecho y los brazos maternales que lo salven.

Yo no quiero morirme sin conocer la nieve, sin sentir que
su calma, su cuerpo suave y su falsa pureza, se van haciendo mias
hasta golpearme asi como la dulce mano de una madre, que después
de sufrir por sdlo unos instantes, encuentra al fin su hijo:

el que regafia con rudeza y dulzura, el que creyo perdido en
una inmensa plaza, el que ahora es feliz y desdichado en su regazo.

iAh, yo no quiero morirme sin conocer la nieve, sin
abrazarme a ella como si fuera un nifio que encuentra al fin a su
madre!

NAUFRAGIOS

El barco ya no esta. Desposeidas las sombras

intentan ser el péndulo sobre las ciegas aguas.

Bajo la lenta niebla de diciembre se anuncia el abandono como un
ala de cuervo

que entibia la esperanza, el cuerpo mutilado de los naufragos.

Y otra vez corremos el peligro de sofiar. Nada puede salvarnos,

tampoco el recuerdo de las islas sumidas en el blanco sopor de los
atardeceres.

Nada puede salvarnos, estandartes de vidrios que se alzan
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destrozando el premeditado silencio de estos mares ajenos.

Hace s6lo un instante volvimos a confiar en la marea.

Yo dije, mirando hacia el humano temblor de los delfines:

el espanto y el oro de la espuma me recuerdan las ingravidas
calles de mi pueblo,

la intermitencia de los rostros, perfectamente dibujados contra la
soledad del cielo,

el laberinto y la calma de los parques donde tuve el tamafio de la
ausencia

y a veces fui enemigo de todos cazdndome a mi mismo,

intercambiando espejos por amigos y dudas y promesa que nunca
se cumplieron.

El barco ya no esta. Tu cuerpo es ese gesto que se agota sobre la
pasarela,

su palidez reposada en el bullicio de los marineros,

degustando el fresquillo timido que las lejanas costas nos ofrecen.

Fuimos torpemente felices, cierta fosforescencia surgia con el
crujir de la madera,

tocaba al corazon en secreto repartido, por las sordidas buhardillas
de la ciudad.

El barco ya no esta, ahora es solo el naufragio de las almas
aferradas a la sed del anillo,

y las islas, jah, siempre las islas ambicionadas por la mano que no
quiere morir!

Las hondas islas que me atan como palabras de mudo.

Los cuerpos mutilados por la espera, nosotros entre ellos,

sin poder respirar el aire caliente de las islas.

Yo vi pasar muchachas, adolescentes, soldados y viajeros

sin saber qué buscaban en la aceitosa noche de los puertos.

Yo vi pasar paises y el olor de los peces podridos

saliendo de los hornos y de las soledades que llenan los teatros.

Yo vi pasar amantes como profugas sombras y vi pasar los barcos,

los barcos que se hundian sin conmover a nadie,

sin saber de qué orilla soplaba la nostalgia.

Yo vi pasar paises y en todos hallé el mio,

como el sitio ideal de los naufragios.
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A LA HORA DEL MAL DORMIR

Si uno tuviera al menos una franja de luz

o un pedazo de amor donde meter las manos

estar seguros del dibujo del otro, ponerlo sobre el pecho

o0 a contraluz del globo de la luna, darlo todo por ¢l

dejarlo impreso en las manos y calentarlas

como si nunca hubiera sido un ermitafio.

Si uno plantara un arbol con la seguridad

de que alli esperara la madrugada, mirara al cielo

buscando una sefial, otro pais mas limpio, otra puerta

y no hallara la rama donde se mece el lobo

y luego mas atras el coro, la manada que canta

y desafina a la hora de poner la balanza

sobre la mesa sola y esperar.

A la hora de ir en busca de un suefio

desbordado de cuerpos aceitosos,

cuerpos jovenes que el deseo apuiiala en un costado.

En un platillo poner la soledad,

el pajaro que limpia las figuras que no puedo mirar,

y en el otro poner mi absoluto terror y la gota

de olvido que pesa y acompaiia.

Ver pasar la noche, formas que no comprendo.

Sentir las hojas chirriando en la dejadez del parque

de los descarriados. Conocer el tinel, la voz seca de mi madre

llamandome, esquizofrénica en un rincén

para pedirle a dios que no me reconozcan.

Entrar al tunel que uno mismo ha cavado como un topo

y refugiarse en ¢l a la hora del mal dormir

y el animal que duele como si fuera nuestro.

Poner en un platillo el vaso de agua,

la orquesta que ahora intentas oir,

las tabletas y los sudados nervios del caballo que siempre te
persigue.

Pesar una soledad y otra cuando te desesperas. Compararlas.

Pensar en ¢l y hacerlo tu paisaje.

Construir mas figuras, frases sueltas

y la luz que se escapa y el hueco de la radio;

“si uno tuviera al menos un lugar donde caerse muerto”.
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LA SOMBRA DE LOS OTROS

Yo he estado sola en el fondo de mi casa
y he sentido tras de mi una sombra célida.
He tenido miedo de volverme y no hallar nada,

La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello, suave,
levemente para que no le note,

para que no sepa cuanto me cuida.

La sombra quisiera acariciarme despacio,

teme que me eche a llorar

porque sé que no merezco la recompensa.

Los dias en que menos buena he sido

es justo cuando se me aparece

y la veo ir y venir,

me mira escoger el arroz, lavarlo.

Me mira conectar el radio y ponerlo muy alto
para no oirme a mi misma,

me mira cuando pego la espalda a la pared

y me voy dejando caer, llorando,

hasta llegar al suelo.

La sombra, lo sé, es quien me dicta.
me examina y me indica en las esquinas
a donde mirar para no morir atropellada.

Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,

creen que no consulto jamas,
que no pido ayuda,

que no me equivoco.

Yo he estado sola en el fondo de mi casa

y he sentido tras de mi una sombra calida.

Sélo yo sé cuantas veces no la merezco,

yo he estado sola y he sentido una sombra calida.
Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada.
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YO AMO A ESTE HOMBRE VIEJO QUE A RATOS LE
FALTA EL AIRE

A Eliseo Diego

Me reconozco

en este hombre viejo,

que pudiera parecer seductor

si no fuera porque a ratos

le falta el aire.

Entonces abre los labios, respira

y pOco a poco

va absorbiendo toda la tarde

y a mi dentro de ella.

La ciudad parece una habitacion

hecha tan so6lo para que yo me busque

en este hombre que me mira

con casi medio siglo de ventaja

mientras imagino sus manos.

No quiero verlas,

prefiero creer que si me tocan

van a dejar un hilo invisible sobre mi cuerpo.
Ahora andamos tristes,

como si un deseo

nos hubiera exiliado definitivamente

y en un lugar lejano,

yo me encontrase con un hombre casi seductor
que me mira como si me conociera,

como si alguna vez

nos hubiésemos amado en una ciudad secreta
hecha tan so6lo para que yo estuviera en ella
y para que ¢l la absorbiera,

poco a poco

cuando a ratos le falta el aire.
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DESCUBRIMIENTO DE LA NOCHE

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.
J. L. BORGES

Fue la primera vez que vi la noche.

La noche soy yo delante de este hombre,

pero nada paso.

Mis torpes maderas, eran solo ausencia de luz.

Si pudiera, si supiera

escribiria un cuento largo

para esconderte como me equivoco

coémo no encuentro el final.

Si pudiera, si supiera

escribiria una carta larga

si estuviera convencida de que al primer grito
todo lo que no fue me seria devuelto.

La prisa, es el milagro espantoso de todas las noches.
Tuve un deseo invariable de nunca acabar

y el apresuramiento me volvié callada.

Nada hubo que pudiera robarme un grito.

Yo debi mudarme de sombra

y perder el miedo a los acontecimientos del mundo.
Tu debiste acercar mas la lampara,

la ceremonia era s6lo mia y nunca lo supe.

Si ahora, desamparada,

alguien me apunta en la negra noche,

no sabré donde caer si acierta.

Nada tengo frente a mi.

Todo lo he postergado para ocuparme de esta nostalgia.
Nada paso.

La noche soy yo delante de este hombre.
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MAS DE UNA VEZ TRAICIONE LA CIUDAD

He llegado frente a la casa que se tambalea
donde sé que me esperaron tanto.

He llegado y no saludo,

no entrego ningun mensaje,

me lo guardo como un abanico

—solo para mi calor—.

Los habitantes estuvieron musitando:

primavera, primavera,

y no me atrevi siquiera a sonreir

aun sabiendo cual es la estacion que todo lo puede.

Mais de una vez traicioné esta ciudad,
solo porque su sombra tenia mi estatura
y me perseguia donde la luz y donde no.
Sobre ella he enjuiciado, he muerto,

he sabido que habra mas lluvia.

Mas de una vez traicioné esta ciudad

—que habla a veces y que a veces nada dice,
nada llora.

Ahora la culpa me salta del pecho al suelo,
del suelo a los ojos;

siempre a los 0jos

que los transeuntes pisan, humillan

y apagan en confuso paso.

Mas de una vez traicioné esta ciudad

creyendo que era como otras, solo calles continuas.
Mas de una vez sin saber

que es principio y término,

solo principio y término.

Como no seré jamas.
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ASOMARSE AL TIEMPO

Para Camilo Venegas

Tengo fe en todo el silencio que soy

porque es natural y porque es mio.

He visto crecer los poemas de los otros, sin codicia,
con una mezcla indefinida en el alma.

Fui la muchacha que danzaba en torno al poeta mas joven
y aplaudi con vehemencia el sacrificio de su “oveja rosada”.

Yo lo hice, lo olvidé y lo recuerdo:

El poeta y la muchacha fueron empleados del mismo bar,
eludieron sobornos,

complaciéronse en abrir las cartas en que Anais Nin

le contaba al viejo Miller coémo era La Habana de su infancia.

Ella es seria y silenciosa.

Sus poemas son solo lineas que se quiebran de tan mal trazadas.

El sabe de memoria las coplas del Pirata que saqued

la ciudad de los muros y los trenes:

El Pirata se queda inmovil para que los oyentes le tomen fotos.
Los oyentes no conocen al Pirata ni a la muchacha,

pero el poeta lo puede todo.

Ella llor6 cuando escuché la estrofa en que el Pirata se iba
muriendo.

El muy seguro seguia cantando

Ella aun le perdona la gracia con que puede destruir

las cosas que los otros mas aman.
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NO HE QUERIDO HACER TRAMPAS.
No asimilo

el juego de los naipes.

Debajo de un temblor me estoy partiendo.
He descuidado a veces

ser hija de mis padres.

Soy un pez que no quiere

renunciar al anzuelo.

Esta sangre simula

una flor de tres luces.

Qué escozor en mis manos

en posesion del agua.

Quebrandome me inclino.

La balanza

corroe mis dobleces.

Tendida

sobre mi cuerpo ajeno y sus aduladores,
doblo el amor

mi asombro.

No he querido hacer trampas.

ESTA SERA LA UNICA MENTIRA EN LA QUE SIEMPRE
CREEREMOS

a fuerza de admitirla tantas veces.

Hoy

alguien intentara leer el ojo de un vecino

con el fin de saber si la tristeza

(esa muchacha indocil que va escupiendo amor)
es una amiga sadica de siempre

o un pez muerto nadando en la garganta.

Seria dificil disfrazar la felicidad.

(A ella siempre le quedaria corrido el maquillaje.)
Pero de todos modos tendras que perdonarme
que no te ladre amor junto al oido.

Podrian despertarse muchos muertos

que estan bajo nosotros.
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Es una historia triste
jugar a ser perfectos.

SOBRE LA LUZ CREIDA

Rota

tu boca intenta sonreir por ese espejo
urgido que es mi abrazo.

Estoy pujando tu cabeza

otras fibras.

Estoy llorando otra vez tu cercano
vetusto corazon hurgandome la sangre.
Que sonria

(me dices)

que te muerda los ojos

que solloce

a otro juego infantil para tu almohada.
En un poema quise decir:

la yerba

crecera hasta el final de tu sonrisa,

la yerba va a crecer pese a nosotros,
la yerba esta inflamando mi cabeza.
Quise decir:

Me estoy creando para creencia tuya,
consanguinea sustancia que he absorbido
sobre el jugo apretado de tu carne.

Mi mano esté rasgando

sobre palabras muertas que sugieres.
La gente esta creyendo en derredor,

se han tragado comunes sus pastillas de jubilo.
Que tengo miedo (dicen)

que te rompas

sangre de mi cabeza,

hermandad de mis miembros,

sangre de mi cabeza

lamedura

proporcioén antiquisima.
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Que te rompes

te rompas.

La yerba esta quemando

esta incendiando el tiempo que se salva.

Ya se han muerto los cortos,

los brevisimos.

Y yo me atrevo sobre un hilo inflexible.
Quiero que se debatan

que establezcan las piernas sus posibles caminos,
no quiero que se juzguen

que perezcan

los senderos oscuros que los cascos proponen,
manos que crepitando tratan de asir el aire

y las mujeres

que borrachas de miedo

se precipitan contra la luz.

CON EL TERROR DEL EQUILIBRISTA

... las aguas del abismo

donde me enamoraba de mi mismo.

QUEVEDO

Sobre el espanto del pozo
siempre pensé tocar el agua.
Nunca lavar las manos,
no mancharlas.
Sélo el pozo y mi sed.
Nunca las viejas bocas
ni los baldes usados en balde.
No el agua que titila

su confortable techo
y toda la pasion de sus ahogados.
Nunca
el ojo contemplativo.
Todo esto lo digo
con el terror del equilibrista.
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LA ORQUESTA ARAGON SE MECIA EN LOS FAROLES
DE LA ISLA

A medianoche se apagaron las luces antiguas del pueblo

y el alcalde hizo sonar la caja de musica.

Al inicio los mas ebrios dieron vueltas de regocijo

y bailaron ese danzon que tanto se quiere olvidar

cuando uno se sabe el jugador olvidado;

luego los nifios también bailaron,

pero fue solo al final que todos cedieron

y llevaron sus deseos a pasear a las amables torceduras de un
pasodoble.

El pueblo entero escuchd los tafiidos de la navidad

y la batuta del Rey caia sobre los vicios mas preciados de un
bolero.

La caja de musica era apenas una luz en medio de la glorieta.

Dos guardias rurales cuidaban con sus espadas, de giboso
enfundamiento,

la torpeza o el descuido de alglin viajero sin fortuna.

Los amantes, en cambio, querian alejarse de la verbena;

los unos de traje y baston, las otras de velo y rosa;

querian el amparo y el silencio de los patios mas alejados.

Alli, en la oscura hierba, el rocio se baila sin ira ni desdén.

Yo no sé si los pueblos saben cuando se acaba un baile.

Uno apenas los ve marcharse:

a los hombres, con las jarras de cerveza vacias, hechas un
sombrero;

y a las mujeres, quitandose las pelucas y los zapatos altisimos,

tan comodos para besar, pero tan incomodos para irse de una
fiesta.

En el ruedo de la luz donde estuvo la caja de musica,

quedan el alcalde, su familia y el inicio de un olor

que se ird convirtiendo en el juego de los panes escasos.

La fiesta ha terminado.

Los ultimos faroles se van apagando a la orden indiferente de los
guardias rurales.

Los que se habian escondido en los patios ajenos
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regresan sudorosos y descalzos,

como si bailaran todavia el primer disco que perdio la victrola,

el dia que los Reyes Magos se fueron para siempre.

Pronto habra otras fiestas, luego otras y quizas muchas.

(Qué cosa podria hacerse en estos pueblos,

si no hay mas que un alcalde, varios guardias, una viejisima caja
de musica,

y la suave trampa de los panes escasos?

Nunca estos pueblos tendran otra riqueza,

y mucho menos ahora;

que Bacallao y Pepe Olmos vendieron su voz a la casa de
empefios,

mucho menos ahora, que Richard alquil6 su flauta a la banda del
ejército

y Lay, el gordo del violin y las corbatas inglesas,

dijo que se iba y acabo por irse:

como si los viajes fueran rendirnos disculpas,

pedirle a un vigilante que te diga

donde estan esos agujeros, esos domingos, esa neblina...

Nunca estos pueblos tendran otra riqueza y menos ahora,
que la Orquesta Aragon es una caja de musica
en la glorieta que iluminan, al mecerse, los faroles de la Isla.

LOS REALES DEL SILENCIO

A mi s6lo me gusta la musica que oyeron mis padres

en las victrolas que vestian los liceos en los afios cincuenta.
Era el sabado la noche de estrenar los disfraces de encaje

y de hacer espejos con la punta de los zapatos de dos tonos.
Mi padre aparecia en la gran puerta con el aire distraido
que procura, al llegar con su abalorio, la colonia Palmolive.
Entonces la abuela quitaba la campana de cristal

que cubria a mi madre desde la misa del domingo,

y pasaba el tiempo vigilando el movimiento de los pafuelos
o la torpe disculpa del dobladillo al cruzarse las piernas;
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asi, en esa chaperonia, daba tiempo a que el abuelo acabara de
vestirse,

con el unico traje discreto que conozco,

desde que uso la luz y la razon al pasar por las glorietas y los
prados.

Salian de casa la familia y el novio

—Tlucientes y gentiles—

como si fueran al sorteo de la iglesia a buscar la recompensa del
dador generoso:

pero en verdad iban al baile que ofrecian los Odd Fellows

en el pequeno bar comprado, hace muy poco, por el tio Roberto.

Las luces alli estaban hechas con papel y aceitunas
ensombrecidas.

La tia Helemenia pas6 saludando con una bandeja de bizcochos en
el regazo

hasta que Aramis se puso a cantar las coplas que le asustan

y un aplauso rotundo de los bebedores santifico el gusto de la
broma.

No se hablaba mas en la oscura cantina,

en tanto no funcionara

el imprevisto aparato de los cristales empafiados y el silencio.

El jovencito Oscar, que luego se pintaria el pelo de rojo.

encendio, ademas de las aceitunas, el candor de las peras, los
higos y los datiles.

Alguien que venia por primera vez a la velada de los Yero,

silbo a hurtadillas su ntimero de suerte y entregd la navaja

para que ninguna muchacha le dijera que no, al escucharse la
primera pieza.

El abuelo beso la mano de su Atlantida con los ojos cerrados

y tiro la moneda al aire. Enseguida se encendio la victrola.

Inicidse el delirio de la noche con esa sefiora inolvidable que es,

al vestirse de saco y sombrero,

la silueta enamorada y sonambula de Maria Teresa Vera:

en aquel entonces parecia un poco triste,

pero ya se murmuraba de su gloria en los salones.

Luego, el tio Roberto en persona lanzé cuatro centenes

para que Tito Gémez riera y riera con toda esa familia
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que perderia aquella misma noche la Gltima ronda del bacara.
Todos los invitados fueron tirando su escasa fortuna

en el abismo deleitoso de la victrola.

Barbarito Diez canto el dolor de la rosa de Francia,

vestido de francés, como hacen los cantantes cuando lloran.
Paulina Alvarez hizo que las mesas bailaran danzonete;

las copas se empalagaban el juicio volando en el globo de Matias
y al caer rotas, en la alfombra de tigres y lunas apagadas,

se besaban con un suspiro que todos creerian eterno.

No qued6 un solo paisano en el acicalado sitio,
que no dejara escapar su ultima peseta
por tal de que Benny Mor¢ cantara de nuevo Dolor y Perdon.

Todos bailaban y rozaban las luces de frutas engafiosas

cuando Benny hizo silencio

y sacd su sombrero por el extrafio cristal:

dijo que como nadie tenia ya dinero.

¢l descaba que conocieran a una muchacha desprovista de fortuna.

Ya todos estaban muy borrachos y pocos quisieron contradecir al
Barbaro del Ritmo.

La victrola se veia cansada y sus febriles ilusiones

se enjuagaban en el escrupuloso silencio de la medianoche.

Trajo Bartolomé de su mano a la graciosa nifia,

le dio una guitarra y suplicé que cantara su mejor bolero.

La mujercita no supo, asi de pronto, cual era su mas clara
inspiracion:

y por eso cantd, me imagino... 7u no sospechas.

La ebria familia salt6 de jubilo cuando acabo la novicia

y enseguida se aventuraron a saber su nombre.

para gastar en ella algunos reales la proxima semana.

La nifa se asustd y empezo a llorar,

entonces Benny, con esa voz tan clara que le daba el Matusalén,

dijo que encendieran un poco mas los datiles:

—Esa muchacha, 6iganlo bien, estara en esa victrola hasta que

quede animo y prestancia en el bar de Roberto Yero.

Sefores, les presento a Marta Valdés.

Alguien iba a preguntar algo mas,
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pero no le dio tiempo,

un gordito con traje de Hada Madrina

tocd en su piano la cancidon de cuna que todos esperaban al final
de la noche,

y se fueron a sus casas para colgar los vestidos:

el olor de la bebida no puede empaiiar el brillo de las telas recién
cortadas.

Todavia andaba en su cancion de cuna Bola de Nieve cuando yo
entre en el bar.

Las luces estaban encendidas y un pafiuelo

-que luego veria en el cofre secreto de mi madre—

flotaba entre el humo de los cigarrillos Edén

y los ruegos de mi padre por un ultimo beso.

Los manteles contaban presurosos, una por una,

las propinas que dejaron los que venian de lejos;

un candelabro iba y venia bailando mambo con sus velas
apagadas;

las botellas rotas se repartian su propia lastima;

y las frutas prohibidas se recogieron,

sin decir mas,

a sus cajas de celofan.

Vino el mas alto de los Tres Villalobos y puso en mis manos

un antifaz y dos pistolas;

me ceii el sombrero y volé a tiros la caja fuerte.

Alli resplandecia toda la fortuna que mi familia gast6 esa noche.

El mas espigado de los Villalobos saltaba complacido

y removid mis hombros al tiempo que dijo:

—iEres millonario, muchacho,

busca ahora a la doncella mas linda del pueblo y métela en tu
cama,

que dinero para eso tienes!

En un principio me simpatizo tan lucida idea,

pero sospeché que todas las muchachas del colegio,

incluso la palida y noble de los Jiménez,

se desnudaban delante de mi y volvian alumbradas por sus senos

en un levisimo rigodén que convidaba con sus oboes.

La escena lastimaria con su poca virtud
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el vuelo de aquellas copas que se suicidaron al oir los delirios de
Paulina.

Todavia sonaba el absorto violin del descanso

cuando encar¢ al bandolero y le pedi que me dejara huir.
Ese dinero no era para gastarlo en romances desprovistos,
esas monedas sélo sirven para ser escuchadas.

De un salto cai en la montura transparente del caballo

y escapé con la bolsa de terciopelo.

Corri sin mirar atras.

Ahora voy a dejar descansar al caballo,

que coma de los romerillos

y beba hasta saciar la sed.

Asi llegara el dia en que pase el Flautista de Hamelin,
pueblo por pueblo,

hasta llevarse consigo todas las victrolas

mas alla de los patios y mas alla de las veredas invisibles.
Entonces las buscaré a todo galope con el brillo de mi antifaz
y la segura ceniza de mis pistolas.

Las buscaré como si mi caballo fuera a conciliarse
con las noches de providencia que tuvo la familia,
y gastaré en ellas, uno por uno, todos los reales de la fortuna.

Algtn dia, después de oir tantas veces

esos discos que los afos le fueron escondiendo al pais;

volveré donde mis padres,

sin el caballo, sin las pistolas y sin la bolsa de terciopelo.

Seguro estoy que no van a creerme cuando les diga,

que yo fui el enmascarado que robd esa noche el Bar Arelita.

Va a reirse de buena gana toda la familia

y contara los afios que faltaban, en aquel entonces, para que yo
naciera.

Pero van a creerme cuando yo les diga

que el ultimo bolero de la medianoche,

Benny Mor¢ se lo concedio a una jovencita que sacé del
sombrero.

O cuando yo les ensefie ese centén que todavia tiene,

al morderlo, un viejisimo gusto a Bacardi.
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Ellos van a tener que creerme de todas formas,

porque a mi s6lo me gusta la musica que se oia

en las victrolas que las noches de los afios cincuenta

encendian en las esquinas candorosas de los pueblos.

Y si no me creen,

pues que huelan entonces ese increible olor a Colonia Palmolive
que dejo en mi frente

el negrisimo antifaz del mas alto de los Tres Villalobos.

SE LIMPIAN ZAPATOS BLANCOS

Bladimir Zamora fue quien 0y este poema
en el Organo de los Hermanos Ajo

Hay lunes en que yo me disfrazo de limpiabotas

y me voy a la calle San Lazaro a vender libros de uso.

El quicio y las rejas ya me conocen,

pero siempre usamos una contrasefia para no engafiarnos;

yo les digo lejanos versos de Heredia

y ellos, como si quisieran decir otra cosa,

miran por encima del hombro del Principe Jardinero

una goleta que los mares se llevan a merced de su blanca peluca:

y dejan que me siente.

Hay lunes en que yo me disfrazo de viejo

y vendo los discos que se van olvidando.

Vendo, a muy bajo precio, aquellos episodios tan famosos

que la RCA Victor escondio en los cafiones de la Plaza de Marte.

para que Miguel Matamoros tocara en su filarménica el son del
Llanero Solitario.

Vendo, los primeros cucuruchos de mani que Rita pudo callar

cuando las lluvias se fueron de pastoreo:

y vendo, casi sin saberlo.

casi por descuido.

la Gltima navidad que tuvo en La Habana

ese vestido tan rojo que no ha podido quitarse Celia Cruz.

Hay lunes en que acabo por cansarme y no me quito los disfraces.

entonces me arriesgo demasiado:

los policias me miran imaginando que tengo yo la culpa
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de que se escuchen, en el parque de Infanta.

los boleros que el alcalde no se sabe.

pero no quieren que yo lo diga y siguen de largo.

cazando mariposas y regafios con la punta del baston.

Y mis amigos.

los que se rifan sus propias novias en el Muelle de la Luz:
no me reconocen.

Cdmo podrian reconocerme con esta barba

y estos zapatos de ojales olorosos a montafa:

como podrian reconocerme si ahora soy un hombre muy viejo
que vende los libros y los discos que se han olvidado.

a costa de bebernos las canciones y los suspiros de Mosct.

Mafiana seria martes para cualquier pasajero de ese tranvia

que se cae al mar por un descuido mas del alguacil,

pero seguira siendo lunes para mi,

porque me pesan mucho estos zapatos blancos

y porque no me reconozco con esta barba de vender olvidos,

a escondidas de mi sombrero,

cuando se acaban los domingos en la ciudad de los musicos y las
fortalezas de piedra.

LA ESTOCADA DEL EQUILIBRISTA

En una vieja Bohemia que todavia guardan en casa

Paolo Orfei hace este ejercicio de equilibrio.

Si se mira de lejos no se ve tanto, o mejor dicho,

de lejos ni siquiera se ve Roma;

pero si uno mira atentamente

Paolo se mece en una escalera tan alta

que bien pudiera ser un juego de stplicas y acertijos.

La boca del romano sostiene un pufial,

la punta del punal sostiene la punta de una espada

y la espada sostiene, sin saberlo, las carencias del cielo:

las carencias del cielo de Roma,

esa ciudad que no se dejo ver de los curiosos, ni siquiera de mi,
y vendio6 al equilibrista en una quietud alucinante

con esos grises que van a envolverlo cuando yo cierre la pagina.
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Mi madre me sirve una taza de café

y se va con las manos llenas de trigo para el corral,

es asi que llega el momento culminante de la gracia:

de pronto, como asustado por el delantal de mi madre,
Orfei rompe el equilibrio y la espada cae

clavandose en el suelo,

clavandose en el mismo cielo donde estaba yo acostado
hojeando una vieja Bohemia que todavia guardan en casa.

Casi moribundo, con la camisa ensangrentada,

vi al bueno de Groucho Marx en la pagina siguiente;
estaba vestido de negro y hacia un chiste con su bigote.
No recuerdo si dije algo;

pero toda la familia corrié hacia mi

y empez0 a reir;

la familia entera reia por el chiste del hermano Marx

y yo moria.

( Como no iba a morir si estaba atravesado por esa espada
con que Paolo Orfei se gano la vida en la pagina anterior?
(Como no iba a morir

si la familia se muere de la risa una pagina después

con el bigote negro de Groucho Marx?

Mi madre regresa con una gallina de los corrales

y encuentra que todos estamos muertos:

claro, ella no nos cree,

y empieza a despertarnos con esos besos tan nobles
que solo ella sabe dar.

Mis tias se recogen de su risa y van a fregar la loza;
mis primos juegan parchis o se duermen;

y yo, el mas grave de todos,

el que fue herido por la estocada del equilibrista,

vuelvo al delantal de mi madre y le pido que me bese otra vez:

solo asi me salvaria de esta herida que sangra sin remedio.

Mi abuela dispuso de nuevo el orden en los sillones,
en los manteles y en toda la casa;
pero olvido recoger la coleccion de Bohemias
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y yo aproveché para ver una vez mas al enemigo:

Paolo Orfei ya no esta en el cielo de una escalera;

en la foto ahora se ven algunos milicianos

que regresan de la montana barbudos y felices,

armados con escopetas, amuletos y cuchillos;

en la otra pagina tampoco esta Groucho Marx,

sino una muchacha muy linda que luego se llamaria Consuelo
Vidal

y que ahora s6lo tiene el tiempo de abrir una ventana con un sable,

y gritarle a una familia que sélo lee Bohemias viejas:

—iHay que tener fe... que todo llega!
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VESTIDO DE NOVIA

“Por eso no levanto mi voz, viejo Walth Whitman,
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero”.

GARCIA LORCA

Con qué espejos
con qué 0jos
va a mirarse este muchacho de manos azules
con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero
y la senda del barco hacia la luna
como va a poder
como va a poder asi vestido de novia
si vacio de senos estd su corazon
si no tiene las ufias pintadas  si tiene solo un abanico de libélulas
coémo va a poder abrir la puerta sin afectacion
para saludar a la amiga que le espero bajo el almendro
sin saber que el almendro rapt6 a su amiga le dejo solo.
Ay adonde va a ir asi este muchacho
que se sienta a llorar entre las nifias que se confunde
adonde podrairasi  tan rubio y azul tan palido
a contar los pajaros a pedir citas de teléfonos descompuestos
si tiene s6lo una mitad de si la otra mitad pertenece a la madre
de quién a quién habra robado ese gesto esa veleidad
esos parpados amarillos esa voz que alguna vez fue de las sirenas
quién
le va a apagar la luz bajo la cama y le pintara los senos conque
suefia
quién le compondra las alas a este mal dngel hecho para las burlas
si a sus alas las conden¢ el viento y gimen
quién quién le va a desvestir sobre qué hierba o pafuelo
para abofetearle el vientre para escupirle las piernas
a este muchacho de cabello crecido  asi vestido de novia

Con qué espejos
con qué 0jos
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va a retocarse las pupilas este muchacho que alguna vez quiso
llamarse Alicia

que se justifica y hecha la culpa a las estrellas

con qué estrellas  con qué astros podra mafiana adornarse los
muslos

con qué alfileres se los va a sostener

con qué pluma va a escribir su confesion ay  este muchacho

es amargo y no quiere salir ~ no se atreve

no sabe a cudl de sus musgos escap6 la confianza

no sabe quién le acariciara desde algun otro parque

quién le va a dar un nombre

con el que pueda venir y acallar a las palomas

matarlas  asi  que paguen sus insultos

Con qué espejos  con qué 0jos

va a poder asustarse de si mismo este muchacho

que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes

las estudiantes que rien ¢l no puede matarlas

asi  vestido de novia  amordazado por los grillos

siempre del otro lado del puente  siempre del otro lado del
aguacero

siempre en un teléfono equivocado  no sabe el niimero

tampoco ¢l se sabe  esta perdido en un encaje y no tiene tijeras

asi  vestidodenovia  como un como en un pacto hacia el
amanecer

Con qué espejos.
Con qué ojos.

DEJAR LA ISLA

Como si pretendiéramos no haber escuchado

al caramillo en nuestro pecho dibujar cantos antiguos,
un santo dia de paz, un dia ansioso de tormentas
venimos a por el adios,

a por la angustia mortal de todo viaje.
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Como si atin no fuéramos demasiado nifios

y alla en nuestra humedad no agonizara extraia liebre,
quebramos el circulo, danzén, esa dulzura

que ofrecia, paternal, el abrazo en su demora.

Todo queda lejos del fulgor que se nos suefa.

Todo engrandece ya nuestro sexo, nuestra brajula.

Y hemos jurado viajar, romper la imagen

del dios languideciente que nuestra casa encendia.
Todo aburre ya.

El paisaje, indefinido, nos ofrece su moneda.

Y el hijo del farsante, el pagador, sus luciérnagas,
nos ensefian el camino que siempre se apresura.
Y el héroe, el mutilado capitan de gris conquista
nos ha hablado de un lugar donde el fuego es mas rabioso.
Y el vendedor de grillos, el igual, el comediante,
fabulan sobre un pais similar a los espejos:
dorada estampa,

sangre virgen,

ciudad irrenunciable,

sitio que a nuestra edad saluda y fortifica.

II

Yo siempre obedecia a las miradas de mi madre
lanzaba, tornasol, alrededor de mi cabeza.
Yo nunca fui mas alla de su paso, que afioraba
verme atravesar la provincia como un principe.
La provincia desbordaba por su miel y su leche...
La provincia destendida...
La provincia no mas.
Pero yo supe del carmin que saborean los fugitivos
y tuve por mujer el alma de una extrafa.
Y tuve mas. Y pude
adivinar el horizonte.
Mi madre me veia atravesar las flores de sus ojos.
Yo era el mas hermoso. Su cuerpo en gloria. Mas.
Pero el camino me ofrecia la vocacion de los danzantes,

404



me hablaba de parientes, de un color no conocido.
Y fue mayor el juego, mayor atin que la isla

mi voz recién brotada, mi golpe en las estrellas.
Yo siempre obedeci a las pupilas de mi madre.
Pero pudo mas el viaje. Todo pudo mas.

III

Dejar la isla,

abandonarse al polvo elemental de cada aullido,

del almuerzo salvador y del pajaro en la mesa

tan abierta y familiar en la més sagrada hora.

Morir, dejarse

caer a otro sentido lejano al de la fiesta

que giraba en los amigos cuando el saludo era un hallazgo

y el oro nos caia como trino en los bolsillos.

No estar, despedazarse

hacia una nueva orfandad que lastima y muerde

otra y otra vez, y otra

desdorada por el mismo resplandor con que teji mi podredumbre.
Partir, cifrar el rumbo

que impone a cada rostro la lagrima que nadie podria arrebatarse.

Dejar la isla negando el caliz de la rosa,
el agua vespertina,
su luz,

tan familiares.
Saltar del mimbre al lienzo, provocando ese espanto
que no diluye otra voz que no sea la furtiva.
Dejar esta isla por otra menos dadivosa,
mucho menos cierta, exacta o calada.
Dejar todo un planeta, una casa, un filo
de luna comtn abandonado a la intemperie
para corrompernos en jaurias de miserias
y no tener por cardinal ni al arbol ni sus nombres,
y no tener por amigo
sino a un muchacho de ojos peligrosamente verdes.
Todos queremos escapar, destilarnos en el mundo,
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trocar nuestra virtud por otros cuerpos mas silentes.
Todos queremos detenernos en actos de violencia
que contar a los padres, a los hijos, al cuchillo.

Y asi quebramos la falda para huir a lo invisible
asesinando a algln nifio, a un corazon que espera.
Viajar, viajar, y en el centro del delirio

tocar a puertas de maldad, donde la victima es el pecho
que muestra latitudes de rama pisoteada.

“Adios, adids”

decimos, y es la lumbre,

el brillo del hogar lo que se quebranta y rueda.

v

Porque uno esconde el as y una noche lo extravia,
porque el pajaro en la sombra dobla el suefio, dobla el llanto.
Porque uno ha sido cazado en temporadas de naufragio

y carga el peso del mar, y el mar se nos confunde,
siempre tendremos que viajar, que romper nuestra llamada,
nuestras fiestas, nuestra piel, en clamor de inddcil fuego.
Porque para crecer debe romperse una estatura

que protege toda flor; nuestra infancia esta negada.
Pueblos de mi mismo, isla de mi hambre

aun por aplacar, escucha: te abandono.

Casa de mi hora, de mi pan, jaula

de dormir tranquilo y con el rio a cuestas,

nada puede darme en verdad otra aventura

que no sea el viajar, el robarme en lo lejano

este atardecer que mi impaciencia desmerece.

Parto. Es el fin.

Me despido.

No hay certeza de que vuelva yo soldado, bailarin, ajeno,
o de que vuelva simplemente enfrentado a mi tamano.
Ya esta ceiba no sera el mayor arbol del mundo.

Ya no seré yo, sino el que muere lejos.

Todo hijo se desprende en adids, se va a lo solo

a vivir a lo terrible, a desgarrarse en qué tabernas.
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Todo hombre, poeta, animal indivino

tiene un camino por hacer: su propio vientre.

Y toda madre se hace bruma, toda morada se nos niega:
apenas queda errar. Lo demas, es el polvo.

Apenas queda crecer. Lo demas, es el llanto.

Dejemos, pues, el sitio

habitual de la agonia, de la estancia ya tan pequena.
Dejemos, pues, la isla

geografica y sedienta que el mar no enardece

sino con su silbo en la estacion mas triste

donde el unico poema parece ser el agua.

Porque todo el que ha cantado tiene ansia de su eco,
porque todo el que palpita, del vecino morir se extrafia
adivinando un mundo que nos promete albores:

un ensueno del cual también regresaremos.

Todo aquello que dejamos esta en nosotros mismos,
como este cuerpo antiguo que inocentemente creemos ver partir,
mientras la espuma, pronta y laboriosa,

con su gesto de madre, como a una isla, lo hunde.

Todo el que parte, regresa.

Todo el que regresa, arde.

POEMA DE SITUACION
Yo no necesito la muerte de los martires.

No necesito de sus rostros en la ira de la muchedumbre,
no preciso de sus voces que golpean en la pancarta,
en los muros, en las redes, en las piezas del domingo.
No me hacen falta sus nombres,
la sangre en que crecieron.
Sus ojos, sus gritos, no son angustias para mi.
No son las furias que hierven en las manos de los otros.

Me vale mas saber que ellos rieron como yo,
que de mi edad sufrieron como ahora yo sufro:
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Desnudo, Gris, Bebido e Insolente.

Me vale mas saber que somos gemelos de un tiempo
donde quizas sus mujeres lleguen a ser las mias

y podamos confundirnos en lo febril de las puertas.
Me vale mas tenerlos como parte de mis dias,

como el almuerzo elemental gracias al que vivo,

y no en lo solemne, no en lo ya perdido,

donde ahora se pasean en un circulo de sombras
apuntalando con sus muertes la historia de un pais.

Yo no necesito la gloria de estos martires.

EL MANSO FUEGO QUE SU VOZ CORONA

Una muchacha,

fiesta ofrecida cual manjar en mis jardines,

no adivina cuanta pena traen hacia mi sus muslos.
Ella adolece con sus pajaros

de un hambre que no alcanzo a saciar:

hambre terrible,

lejos del pan que rebano en solitaria mesa (*),
lejos de una luz que no enciendo aca en mi verso
por culpa del violin, por culpa de esa musica

que desde los ojos hasta el papel se nos deshila.

Una muchacha asi

una novia mas sentada en los atardeceres,

que no se acerque a mi paz ni a mi quebrado encierro,
no vaya a hacerme saltar sobre las ondas del vino,

no venga a hacer de mi el amparo con que suefa.

No venga a romper mi soledad

el manso fuego que su voz corona.

* José Marti
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- Para después /Peri | Domani. Antologia hispano-italiana, de Al-
fredo Pérez Alencart, 2018.

- La poesia de las dos orillas. Cuba (1959-1993). (2° edicion). In-
troduccion, Seleccion y Prologo de Leon De la Hoz, 2018.

- Poesia experimental en Cuba, de Laura Lopez Fernandez, 2020.
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La Isla Entera, la pretension de encontrar poesia de
todos los rincones de la plural geografia cubana en un
solo volumen, es el mas caro objetivo de esta antologia,
compilada por Felipe Lazaro y Bladimir Zamora.

Un extenso puiiado de nombres nacidos entre 1940-
1971, oriundos de los mas diversos puntos de las ciudades
y campos cubanos. Unos exiliados (Jos¢ Mario, José
Koézer, Isel Rivero, Pio E. Serrano, Belkis Cuza-Malé,
Reinaldo Garcia Ramos...) o residiendo temporalmente
fuera de su pais (Victor Rodriguez Nufiez, Angel Escobar,
Emilio Garcia Montiel); otros viviendo en Cuba (Miguel
Barnet, Guillermo Rodriguez Rivera, Nancy Morejon,
Lina de Feria, Delfin Prats, Raul Rivero...).

Los antologadores saben que estos no son los tnicos
nombres a los cuales se puede recurrir, pero tienen la
certidumbre que los elegidos sirven para ofrecer una
intensa muestra de la resonancia lirica de toda la poesia
cubana escrita por las mas recientes generaciones.

La Isla Entera, una prueba de que la poesia es hoy uno
de los mas valiosos y posibles puntos de encuentro entre
todos los cubanos.

Texto de la contraportada de la 1* edicion (1995).

91"788480"174688

editorial BETANIA
Colecciéon ANTOLOGIAS




