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Para sitiar el asombro
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bro  PÍO E. SERRANO

Calladamente renunció 
a reproches y ademanes,
tal como sí hacen 
los exiliados habituales.

Y aunque en el calendario 
se borró la fecha del viaje, 
su voz sigue despierta en el talle 
vegetal de los anhelos.

Pero no esperéis 
su vuelta del todo, porque 
ya en ningún lugar se ve.

De tanto estar fuera, es un ser 
que avanza marcando 
su destino en la rota claridad 
de todas partes.

(A. P. A. 2014)

MUÑOZ QUIRÓS

Entre la muralla
y las plegarias, una voz
funda su dominio
y ve brotar los frutos 
de decantada pureza,

criaturas verdaderas del espíritu, 
palabras enraizadas
al viejo suelo de Castilla.

En Ávila un poeta
anota claridades, hallazgos
de sacras vislumbres,
dentelladas del diario coexistir.

Luego está su generosidad, 
carta suprema de quien 
es bueno no por casualidad.

Y verso tras verso
lo vemos emprender otras 
navegaciones.

(A. P. A. 2019)
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Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que este 
año celebremos el XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, unas edicio-
nes poco frecuentes cuando de reuniones literarias se trata, pues suelen termi-
nar pronto. Nuestra ciudad mantiene y potencia así sus especiales y centenarios 
vínculos con Iberoamérica y esa literatura que con tanta potencia exhibe el 
idioma que surgió por esta vieja Castilla, y cuya gramática fue ordenada por 
Elio Antonio de Nebrija en nuestra universitaria Salamanca.

No es menor mi complacencia ante los destacados poetas a quienes se 
ofrece homenaje, comenzando por el cubano Pío E. Serrano, de quien me ca-
laron estos profundos versos:

“Este discurso/ no es para celebrar las grandes hazañas de la historia/ ni 
para estampar elogios en su frente,/ apologistas sobran./ Buscamos, llanamen-
te, en la palabra/ sostener el peso universal del hombre,/ fatigado vidente de un 
abismo/ siempre callado,/ siempre presente”. También atrajo mi atención que el 
abulense José María Muñoz Quirós, el otro poema homenajeado, hubiera rea-
lizado sus estudios de Filología en nuestra ocho veces centenaria Universidad, 
además de haber ganado el Premio Ciudad de Salamanca de Poesía. Excelentes 
elecciones y merecidos homenajes.

El mérito de estos reconocimientos es de la Fundación Salamanca Ciudad 
de Cultura y Saberes y, especialmente, de Alfredo Pérez Alencart, cuya pasión 
por destacar los valores literarios abarca a autores de ambas orillas de nuestro 
idioma. Con estos homenajes celebramos un nuevo Encuentro de Poetas Ibe-
roamericanos, y ya van veintisiete ediciones ininterrumpidas bajo la dirección 
encomiable de Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca y poeta muy 
reconocido y traducido más allá de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada antología 
titulada Para sitiar el asombro, que reúne, además de una esencial muestra 
poética de los dos autores homenajeados, los textos de más de cuarenta poetas 
de ambas orillas del castellano y el portugués. Y otro año más, resalta la calidad 
pictórica de Miguel Elías, a través de la hermosa obra que ilustra la cubierta y 
las portadillas interiores de la antología. 



El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece a los 
poetas participantes en esta antología y en los otros actos programados de forma 
presencial. Aquí queda su palabra, huella impresa imperecedera para disfrute 
de todo lector que a estas páginas se aproxime. 

Carlos García Carbayo
Alcalde de Salamanca
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GRATITUDES Y CRITERIOS DE LA EDICIÓN

Gratitudes

Grata misión encomendada, la de coordinar este XXVII Encuentro de 
Poetas Iberoamericanos. Gracias...

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca, por se-
guir confiando en mí, luego de veintiséis años. Aquí nombro al alcalde Carlos 
García Carbayo y a Ángel Fernández Silva, actual concejal de cultura y turis-
mo, y quien sigue la senda de Pilar Fernández Labrador, nuestra Dama de la 
Cultura, bajo cuya gestión se crearon estos encuentros.

Gratitudes a la Fundación Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes, 
comenzando por José Luis Barba, su director gerente, quien ha sabido otor-
garme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete de prensa de la 
Fundación, y durante estos años precedentes, ha sido de invaluable ayuda en 
la difusión de los Encuentros. Las mismas gracias que corresponden a Carmen 
Cardona y a Eva Martín, por sus diseños, maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a los excelentes poetas Pío E. Serrano y José María Muñoz 
Quirós, por confiar en mi criterio a la hora de seleccionar sus versos. Espero no 
haberles decepcionado en demasía.

Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende y allende, por su ex-
trema disponibilidad para sumarse a este homenaje. Finalmente, gratitudes al 
pintor Miguel Elías, por su amor al Arte y a la Poesía, en este libro a través de 
la pintura de portada y los retratos y dibujos insertos en las páginas interiores...

Quedan las gratitudes finales para Agustín Herrero, por la magnífica ma-
quetación del libro, y para los jóvenes poetas Yordan Arroyo y José Alfredo 
Pérez Alencar, por la revisión de los textos.

Gracias, gracias, gracias...



10

Criterios de la edición

No suelo indicar la procedencia de los poemas, ni siquiera la condición 
de inéditos de uno o más textos. La Poesía no debe estar dócilmente estabu-
lada: todos los tiempos de su escritura confluyen, sin repudio, en los frutos 
cosechados.

Por otro lado, hay una selección amplia de los poetas homenajeados, 
mientras que se dedican dos páginas a todos los poetas invitados, salvo algunas 
excepciones. Es el caso de los poetas reconocidos como Huéspedes Distinguidos 
de Salamanca (Omar Ortiz Forero y Giovanna Benedetti) y del poeta que reci-
birá la Medalla Fray Luis de León de Poesía Iberoamericana (Hugo Francisco 
Rivella), además de Antonio Colinas, quien nos acompaña desde la primera 
edición de los Encuentros.

Alfredo Pérez Alencart
Universidad de Salamanca



PÍO E. SERRANO

(Cuba)

DISCURSO Y OTROS POEMAS
(Antología esencial)



Pío E. Serrano (San Luis, Cuba,1941). Realizó estudios en la Universidad de La 
Habana, donde luego fue profesor de filosofía. Es poeta, ensayista y editor. Hasta su 
jubilación, en 2012, fue director de la madrileña editorial Verbum. En 1996 fundó, 
junto al novelista cubano Jesús Díaz, la revista Encuentro de la Cultura Cubana y 
también formó parte del consejo de redacción de la revista de la Fundación Hispano-
Cubana. Entre sus libros de poesía están: ‘A propia sombra’ (Barcelona, 1978), 
‘Cuaderno de viaje’ (Madrid, 1981) y ‘Segundo cuaderno de viaje’ (Madrid, 1987). 
Ese mismo año el Instituto de Cooperación Iberoamericana publicó sus tres libros 
bajo el título ‘Poesía reunida’ (Ediciones Cultura Hispánica). Poemas posteriores los 
ha publicado en varias antologías aparecidas en España, Portugal, Corea y América 
Latina. Como antólogo publicó, en 2014, “Poesía completa”, de Gastón Baquero, para 
conmemorar su Centenario.
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DISCURSO

Este discurso
no es para celebrar las grandes hazañas de la historia
ni para estampar elogios en su frente,
apologistas sobran.
Buscamos, llanamente, en la palabra
sostener el peso universal del hombre,
fatigado vidente de un abismo
siempre callado,
siempre presente.



14

LA PALABRA

Nunca diremos la palabra,
la presencia exacta jamás tendrá un lugar,
la medida perfecta no será mencionada,
el gesto más abierto se callará en nosotros.
Imperceptible siega se sucede,
paso a paso transcurre nuestro mejor momento;
el más sereno instante
siempre se fuga;
la más lúcida intención
reposa y aguarda inútilmente.
Cerrados estamos, permanecemos idos.
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EXILIOS

Los largos viajes sólo conducen al lugar común,
a la esquina terrible en que te aguardan los rostros conocidos,
al cuarto de estar –el mismo siempre–
donde impecables evidencias
señalan las corrosivas decadencias de los sueños.
Se arriba sólo para conocer –reconocer–
las manos furtivas que perpetúan un saludo,
la voz lastimosa de obituarios
que impregnan las paredes y los gestos,
las páginas ruinosas del libro siempre abierto,
los congestionados rostros cotidianos.
Los largos viajes conducen inexorablemente
al impasible espejo que implacable te aguarda
y que jamás sonríe.
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RELIQUIAS

Las reliquias callan su fatiga,
brumosa complacencia de los días agotados,
y, severas, contemplan el paso inútil de las noches.
Las reliquias consagran nuestras prematuras,
fragmentadas muertes;
no dejan lugar al gesto, a las palabras,
al perfil imaginado.
Obsesivas, reposan sus mejores festines.
Presuntuosas, devoran la memoria perdida.
Sólo conocen la violencia mansa,
la tullida furia,
el gastado deseo.
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UN JUEGO, UN SUEÑO

Como en un juego, ¿un sueño?,
se desprende el niño
de las sabias manos maternales,
y corre como en un sueño, ¿un juego?,
se asoma a la pasante y frágil superficie del arroyo
y rompe a llorar, ¿un sueño?,
frente al nervioso, mutable
e inconstante espejo.
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PASA A MI LADO UNA SONRISA

Pasa a mi lado una sonrisa
y me detengo a conversar con ella.
A una señal convenida
–pues todos los encuentros son convencionales–
despejamos, escrupulosos, la incógnita callada,
y juntos asumimos las mejores maneras
que suelen confundir al desaliento.
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WHY DID I LAUGHT TONIGHT?

“Why did I laught tonight?”,
querido Keats,
muriendo estás tu muerte
como las cenizas de estos días,
como la quieta cólera
que callados guardamos en la noche,
y a veces sonreímos
para luego volvernos quietos,
asustados, al viejo cuestionar,
y de no estar alertas susurraríamos:
el tiempo parece no pasar.
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PRIMERA ESTACIÓN

Primera estación, el pan.
En la artesa la abuela acaricia
nubarrones de harina, sal, manteca y levadura
y para los chicos
se horneaban roscones y angelotes.
Presentes manos de la abuela,
blancas como nunca para el primer oficio.
Los grises bigotes del abuelo
aprueban callados desde la mesa de la brisca,
apoyado en la fina sobriedad de la jota,
y en la femenina jactancia del caballero.
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PROYECTO EXISTENCIAL

Todo lo que toco es un recuerdo
o su proyecto.
Viva memoria que me acontece y guarda:
mi biografía.
Inadvertida presencia que por los ojos entra
y se agazapa;
que imperceptiblemente toca la piel y furtiva aguarda en ella:
prenda para el invierno.
Sellado pozo interior, retardada eclosión,
persiste la memoria en su labor lenta
su meritoria fundación de laberintos.
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LEYENDO A RONSARD

María, más bien Helena,
¿habrá luz en tus huesos todavía?
¿Calentarás el olvidado ovillo en tus envejecidas manos?
¿Iluminarán mis versos tu memoria?
Esta palabra que no ha sabido encontrarte
no maravillará tu pesado letargo.
No escapará mi nombre de tus sueños
y el sirviente permanecerá dormido,
recogido en su oscuro reposo,
como oscuro será el olvido que mi silencio labora.
No habrá amor que añorar y el desdén
es el trazo que con lenta precisión
dibuja mi rostro en el papel callado.

Vive, no aguardes la sentida palabra que no será dicha,
y corta ya las rosas de la vida.
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ULISES

Regresa Ulises
a la suave estación de los ojos de Penélope,
al generoso mantel cotidiano,
a las fragantes permanencias
de los rincones conocidos,
al memorioso gavetero
y al imperceptible polvo de sus libros
que aguardan el posesivo sello de sus dedos.
Regresa Ulises
y da de comer al gato
y compra el pan,
calienta el café y fuma Vegueros voluptuosos;
pero Ulises sabe más
y aguarda en su presencia trashumante
por las nuevas fundaciones
marginadas del tiempo y de la historia.
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VIENTO TENAZ

Permanece el viento.
El mismo que acarició al tiranosaurio,
el mismo que secó el sudor del carpintero del caballo de 

Troya,
el mismo que sopló sobre la frente serena de Alejandro
y levantó la falda de ese puñado de polvo que duerme en 

una calle de Pompeya,
el mismo que, airado, alentó las llamas que lamen el cadáver 

de Savonarola,
el inesperado viento que llenó las velas que añoraban tierra,
el que volcó la copa de la novia,
el que agitó los pendones de la guerra y despejó el humo de 

la pólvora,
el que pasó la distraída página,
el que mece al ajusticiado,
triste con su corbata de cáñamo, que no sonríe más,
el que sostiene la cometa del niño que sonríe siempre,
el que deshace los nombres en la arena,
el que inclina el junco pero no lo vence,
el que dulcemente aloja sus dedos entre tus cabellos,
como si flotaran independientes de tu cuerpo.

Permanece el viento,
terco en su andadura,
y levemente nos borra del espejo.
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EL ARTE Y LA MUERTE

Una música leve. Recurrente.
La palabra, entrevista siempre.
Una imagen parpadea. Callada.
La tierra que aguarda, cálida y húmeda,
la simiente que lentamente
se pudre entre tus huesos.
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LOS TEMPLOS DE EROS

Una acrobacia que te guiña el ojo.
La ternura infinita de la mano
que busca el corazón.
La escena se compone y descompone
siempre en precario equilibrio.
Ninguna palabra. Sólo
la insistencia del ojo. Y la mano,
cinco llamadas al olfato y el gusto.
El placer de una imagen
nunca vista.
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PAISAJE DE SALAMANCA CON FIGURA

Para don Alfonso Ortega Carmona

Luz de la piedra.
Arrebol detenido.
Fugitiva la sombra
asciende, asciende.

LA LLUVIA

Parpadean las gotas de lluvia en la ventana.
Busca la humedad su asunto entre tus manos.
La memoria disimula un sol,
la melancólica extrañeza del olvido.

PRESENTE

Sólo un instante palpitar
y el nítido polvo del olvido,
evidencia de un sueño
que sueño inconsolable.
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EL AMOR

para Aurora

Desde su rincón parece contemplarlo todo.
Sabe del delicado tacto que compone el ojo.
Breve como la vida, no aguarda nada.
Regala la minúscula sorpresa de su aliento
y calla para despertar esa manera blanda
con que me desaloja del mentido tiempo.

LA GRIETA

Para Santiago Castelo

Apenas la delgada presencia de una línea.
Gesto nervioso en el muro,
sombra de una cicatriz,
huella para la memoria.
Como un río se extiende,
traza un complicado ideograma,
llega a la esquina y penetra indiferente.
Muerde la dignidad de la piedra
y continúa, imperceptible,
el lento desgaste, la confusión, el polvo.
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POEMAS DEL TEIDE

Para/con Nilo Palenzuela

1

Piedra enamorada
de nada;
de sí misma,
quizás.

2

Abajo, en la orilla del mundo,
el mar desdibujándose,
componiendo de nuevo
y siempre
un ritual interminable,
deshaciéndose de sí mismo,
inconforme tenaz.

Arriba, en la cima del mundo,
la piedra,
hija del fuego
y de secretas entrañas,
mineral de aire ardiente en reposo,
para siempre detenida en su certeza,
apagado grito de la tierra,
tenaz en su fijeza.

3

La humedad transitiva
en fuga;
la madera umbrosa,
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resistencia al olvido;
la inhumana piedra y su áspera nieve,
el azul del silencio.

4

Late en el vacío una amenaza
endurecida y fría;
nada personal en el asedio,
visión adelantada
del desnudado hueso.

POEMAS DE CHINA

1

Corre en el río
la memoria de la ciudad.
Restos de la historia.
Una turbia melancolía pasa a mi lado.

2

Las grises estructuras
–vidrio y acero–
anuncian el futuro.
La gabarra cercana
suspira quejumbrosa.



31

3

Un hombre en la muchedumbre.
Una isla en la avenida Nanking.

4

Las grúas rojas
todo lo quieren elevar.
El nuevo coolí
pasa en bicicleta.

5

El “Xian Jian Zhen”
–diseñado para los cruceros en el Mar del Este–
todo de blanco, y luminoso.
De la barcaza anónima y a oscuras
brota un delgado humo.
Humilde calidez.

6
para Aurora

El largo río
entre las delgadas siluetas de las cumbres.
El largo río
que limpia las ciudades, su memoria.
El largo río
que humedece mis poros, y es sangre.
El largo río,
entre duraznos y cerezos, serpenteante.
El largo río que de tus brazos
fluye y me anega, reposo manso,
que me envuelve y alimenta.
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7

Las montañas de Xian,
frágiles hilos, densidad de niebla.
Un suspiro pudiera quebrarlas.

8

Los guerreros de terracota
–diez mil repite el guía–
aguardan callados,
hieráticos,
una llamada, un grito.
El leve roce de sus afiladas armas,
inquietante murmullo,
apenas perceptible.
Alertas en su noche perenne,
sueño de barro y metal,
despertarán un día.

9

El Emperador se aburre.
Los minuciosos eunucos sacuden el aire
de los estrechos corredores
con el presuroso batir de su ropaje.
Las concubinas se recogen en el último pabellón.
Los monjes se refugian en sus mantras
y los mandarines en la soledad
de sus vetustas analectas.
El Hijo del Cielo se aburre
y un hilo de sangre
sonríe en el hacha del verdugo.
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10

La vihuela,
lengua de seda.
Madera de sol
y viento.
Gime y suspira.

11

El joven monje,
resplandor naranja,
sonríe a nadie,
se pierde entre columnas.
Bermellón y azul.
Pasa entre nosotros,
como si flotara.

12

La flauta de bambú,
río sereno navegado por la luna.

13

La cítara ilumina tus manos,
deshojas el silencio.

14

El monje anciano,
sentado ante la puerta,
no aguarda nada.
Quieto, sonríe a todos.
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15

En la plaza de Tiannanmen
escucho la sombra sangrante de un grito,
la estéril huella de un carro de combate,
la desolada mirada de un hombre
que detiene el trueno.
En una esquina, la cálida mano de una madre
baja el calzón de un niño,
que riega de futuro la piedra maculada
y sonríe.
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EL AMOR, LA PALABRA Y LA MUERTE

Ella atraviesa el tiempo 
como atraviesa el polvo los espacios.

Gastón Baquero

Reposadora de todos los secretos, 
conocedora de los árboles y de los animales, 
espejo de la vida, 
tú que todo lo nombras, 
arrebata el poder a la filosa, 
roba la fuerza a la umbrosa,
		  la de los profundos ojos,
		  la de la seca lengua,
		  la del pérfido tacto,
		  la arrebatadora del tiempo,
		  la lamedora de la vida,
		  la descomponedora de las savias y los soles. 
Gánate el favor de los oráculos, 
márcame con la mejor de tus cartas, 
señálame con el más exacto signo, 
desígname en la constelación más floreciente. 
Frente a la muerte opongo 
las vivas como piedras, 
como panes, 
palabras de mi amor.
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UN DRAMA NO

Florecen los cerezos
cuando el monje se asoma a la memoria 
de Matsukase y Muvasame
y el diablo Scho Kun 
se esconde en el frágil puente.

¿Por qué la melancolía alza su sombra
en la bahía de Namizawe?

Contempla un villano a la distancia
la rumorosa presencia de las aguas.
Y vanamente fija el poeta su palabra,
hurga en el corazón y traza en el aire un signo
para permanecer callado, 
terco silencio.

Mientras, el público fija sus infinitos ojos
en la severa máscara con que el signo se cubre
y se descubre indefinidamente.

¿Dónde el guerrero?
¿Dónde su afilada justicia?
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EL CORAZÓN DE UN HOMBRE

(Para los tres del Tormes)

En su mano llevaba el corazón de un hombre
que negaba la cólera del tigre,
la torpe pasión que desfigura un rostro,
la ceniza que todo lo oscurece.

En la furia retorcida del metal ardiente
palpitaba empecinado el corazón de un hombre.
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HAIKUS

No te distraigas,
 en el silencio
 yace la respuesta.

Por cortesía muere el pez.
 Sólo el silencio
 te protege y salva.

Pasa un ave.
 Es el silencio.
 Basta.

Las montañas de Xian,
 frágiles hilos, densidad de niebla.
 Un suspiro pudiera quebrarlas.

La flauta de bambú,
 río sereno navegado
 por la luna.



JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS

(España)

EL SUEÑO DEL DELFÍN
(Poemas inéditos)



José María Muñoz Quirós (Ávila, España, 1957), ha obtenido numerosos premios, 
entre los que figuran el Premio Fray Luis de León de la Junta de Castilla y León, 
el Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma, el Premio Internacional 
San Juan de la Cruz, El Premio de Poesía Ciudad de Salamanca o el Premio Alfons 
el Magnanim. También, por el conjunto de su obra, recibió el Premio de la Letras 
Teresa de Ávila (2018). Ha publicado más de treinta y cinco poemarios, la mayoría 
de los cuales se han reunido en “Tiempo y Memoria (Vitrubio, Madrid, 2016). Muñoz 
Quirós ha sido catedrático de Lengua y Literatura en un instituto de su ciudad natal, 
es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y Doctor por 
la Universidad de Valladolid. También es presidente de la Academia de Juglares de 
Fontiveros; Miembro de la Academia de Poesía de Castilla y León; director de la 
revista de artes y letras “El Cobaya” y Miembro del Consejo Asesor de los Encuentros 
de Poetas Iberoamericanos de Salamanca, así como jurado del Premio Internacional 
de Poesía Pilar Fernández Labrador. Poemas suyos han sido traducidos al portugués, 
italiano, árabe, francés, inglés, rumano, bengalí y alemán.
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Presentación

INTENSIFICAR LO PROFUNDO

Antonio Colinas

Conozco la obra poética de José María Muñoz Quirós (Ávila, 1957) 
prácticamente desde el nacimiento de la misma y la considero una de las 
más personales en esa década crítica que sigue a las de los 60 y 70, cuando 
estalla la libertad expresiva, pero también los “fuegos de artificio”, de lo 
que reconocemos como “poesía novísima”. Por su edad, este poeta podía 
haber insistido en esa estética, entrar a formar parte de lo que se recono-
ció como “poesía postnovísima”; pero Muñoz Quirós prefirió seguir su ca-
mino poético sereno y seguro, escuchar la propia voz interior, ignorar las 
“máscaras” del lenguaje y los “cantos de sirena” al uso en aquel momento. 

Estamos hablando de una poesía que a la vez comienza a escribirse 
cuando de manera extremada se prueban “saltos en el vacío”, se fijan 
ortodoxias entre experiencias y diferencias que nos han acompañado has-
ta el día de hoy. Afortunadamente, venimos observando un cambio de 
rumbo en la valoración y creación poéticas. Lo observamos incluso en 
los más jóvenes: se regresa a la cultura de sentido vivo, a lo metafísico, al 
pensamiento fecundo, también a un lenguaje más libre... 

Pero una de las cosas significativas de esta liberación, al fin, de la 
poesía “fotográfica” –o “desvitaminada”, como le gustaba decir a José Ma-
ría Valverde es la reconfirmación de algunos poetas que se mantuvieron 
indemnes ante las influencias, amparados en un sentir y en un pensar no 
ajenos a la emoción, a la pureza formal. Estoy pensando –por aludir solo 
a otros dos nombres que, ya sea en el norte o en el sur, en Castilla o en 
Andalucía, mantuvieron el pulso de esa fidelidad a lo personal– en José 
Luis Puerto y Alejandro López Andrada. 

Es en sintonía con esta misma fidelidad en donde se afianza y aparece 
reconfirmada la poesía de José María Muñoz Quirós. Esta maduración 
en el tiempo de la obra de Muñoz Quirós ha sido reconocida con signi-
ficativos premios, pero yo quiero insistir en el manantial del origen, en 
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la soledad desde la que fue creada, y en la que han influido factores muy 
concretos: el amor a la literatura desde su trabajo como profesor, su cerca-
nía a actividades culturales, las profundas «raíces» de su ciudad natal, lo 
telúrico castellano, fenómenos como el de la mística, tan intrínsecamen-
te fundidos con su territorio... 

A la vez, la poesía de Quirós iba creciendo desde esa soledad fecunda 
que solo proporciona la provincia, la vida ajena a los circuitos literarios 
al uso. Lógico ha sido también que esos merecidos reconocimientos de 
que hablaba se hayan dado en los propios espacios donde el poeta vive 
y crea (Gredos, Salamanca, Burgos, Segovia), pero a la vez traspasando 
estas fronteras con reconocimientos en Madrid o Valencia. También des-
de colecciones de prestigio, como ha sido la de Adonáis, en donde José 
María publica uno de los primeros libros que se mantiene más vivo en mi 
memoria lectora, Ritual de los espejos (1990), Rosa Rosae (1995), Dibujos 
de la luz (1998), Cuaderno de invierno (2000), Celada de piedra (2005), El 
color de la noche (2007), El rostro de la niebla (2009) o El temblor de las libé-
lulas (2011), son otros libros suyos que destacaría. No porque se distingan 
sobre los demás, sino porque yo encuentro en ellos, de manera más viva, 
ese viaje hacia la pureza y el pensar que emociona, hacia la claridad y la 
fuerza de los símbolos que, si los observamos atentamente, ya aparecen 
desde los mismos títulos de su libro. 

¿Qué símbolos son estos? Algunos de ellos están presentes en la tra-
dición poética universal, pero en Muñoz Quirós asoman por fidelidad a 
esas «raíces» telúricas de las que hablaba. Así, por ejemplo, y sobre todo, 
los de la luz y la noche, pero también otros que remiten a lo más humilde 
y lleno de significación (la piedra, tan presente en la geografía abulense), 
las estaciones del año más intensas (el otoño, el invierno), la niebla, la 
nieve, la tormenta. 

Hay, por tanto, una lectura predominantemente simbólica de la poe-
sía de Muñoz Quirós; símbolos que suelen brotar de una naturaleza viva 
y no desde el simple paisajismo o lo rural. Como en los frutos literarios 
de su tierra, los frutos de sus poemas brotan de una hondura que atañe 
a lo esencial del ser, pero expresado a la vez con una gran naturalidad 
expresiva.
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Los delfines duermen con los ojos abiertos 
contemplando 
en el fondo de los mares 
el rostro perdido de los peces, 
la profunda armonía 
de la corriente de la noche 
en los confines donde apenas pueden
adueñarse del sueño. 

Los delfines, como los poetas, 
abren en el cerebro dos caminos 
para seguir 
brotando en las palabras 
o cesar en la orilla del lenguaje 
hasta perderse 
en la retina de una voz sin rumbo,
y escriben 
con el abismo de su boca 
el itinerario de la música 
en las flores del agua.

Los delfines 
despiertan y se duermen 
en una permanente incertidumbre, 
sabios por conocer 
todo lo que sucede 
a su alrededor 
donde las aguas esclarecen
en el fluir dorado de las olas.

También, como sucede en los poetas,
los delfines contemplan 
el delirio de las flores, 
la penumbra del silencio, 
la noche 
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encendiéndose despacio 
sobre los caminos de la lluvia.

Nada puede escapar a su delirio 
que se enfurece y calla 
cuando no han conseguido 
imaginar la luz de medianoche.

Los delfines tienen los ojos vivos 
para que nada pierda 
la sutil presencia 
de su dual mirada frente a todo.

Igual que los poetas los delfines
nadan contracorriente, 
y al despertar 
colmados de experiencias
saltan gozosos hasta confundirse
con la armonía azul del océano.

(El sueño del delfín)



45

El deseo es un pájaro 
que cuando intentas atrapar 
vuela más alto, 
se aleja, huye, escapa 
por los arrabales de la luz 
y no se ciega nunca. 

Nos da la mano 
y nos lleva con su sutil aplomo 
por las calles de la mañana, 
por los arrabales 
de las desiertas simas 
de unos brazos. 

El deseo se enreda entre mis dedos 
y anhela acariciar lo que más ama, 
lo más próximo al nudo 
de sus batallas con el fuego. 

Vivo en su presencia desbordante, 
en el requiebro 
del sustento ácimo de su boca 
y anhelo estar disuelto 
como un flujo desnudo 
entre las manos 
que me devuelven la caricia 
tantas veces imaginada, 
presente en tantos sueños, 
tantas veces oculta 
en la arboleda 
donde la luna riela en el anochecer 
cuando desata sus desvelos 
en el encuentro furtivo con tu cuerpo.

(El deseo)
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Libérate 
de todo cuanto en ti 
se muestre insatisfecho, 
de lo que crece en el origen
de todas tus miserias.

Libérate de todo
lo que oprime tu libertad, 
lo que te atrapa el alma. 

Verás 
con los ojos más profundos 
la insondable crueldad 
de los mercenarios 
indómitos del tiempo.

(Los ojos abiertos)
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Tantas veces repito 
el mismo verso
de Gil de Biedma: 
que la vida iba en serio, 
diré más, que la vida 
pasa la cuenta de su palabra dada, 
de cuanto vende a precio de saldo 
si nombra
nuestro nombre,
que nos da la impresión 
de que ha callado 
lo que quiso salvar de la indigencia 
al vivir de ese modo. 

Tantas veces repito 
esa obsesión, ese verso maltrecho, 
esa idea de todo cuanto pasa, 
que nada puedo saber
de esta vida siniestra 
que uno comienza 
a comprender más tarde.

(La vida aún va en serio)
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No habrá más certeza 
que el lugar donde tú terminas
el viaje hacia el fondo 
de ti mismo. 

No habrá más luz 
que la que brilla 
cuando oscurece 
en el silencio que te nombra,
en ese vivir sin ver
cuando nos miras.

(Vivir sin ver)
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Imaginar la vida 
sin los seres que amamos 
puede llegar a ser 
como un paisaje 
que de repente deja de existir 
y se pierde 
en la rara memoria del recuerdo. 

Sabemos 
que lo que queda en nosotros 
es su huella, su paso, 
el eco que forma 
la voz de lo perdido, 
la palabra que fue 
lentamente 
floreciendo 
en un jardín de ausencias. 

Solo los seres grandes, 
los que han crecido 
hacia la inmensidad, 
los que nunca se quedan 
parados frente al tiempo, 
son los que habitan 
en el universo del amor. 

(Seres grandes)
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Los años a su lado quedan lejos. 

Tal vez son sensaciones 
que fluyen, días blancos 
desde la luz que brota 
como un néctar fecundo 
que nos permite alimentar 
nuestra memoria. 

Estabas en mí como el reflejo 
de un jardín en el agua: 
los años a tu lado 
fueron la inmensa gratitud 
que me ofreció la vida. 

Hoy vuelves, madre, 
cuando contemplo 
la claridad en días de tormenta.

(Volver a tus ojos)
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La paradoja de vivir, de estar 
en permanente cambio, 
de alejarnos cada día 
con el mismo misterio, 
con una misma duda. 

La paradoja de asumir la distancia, 
de construir la luz a chorros invisibles 
y esperar a que cada momento 
retorne con su plena certeza 
fugaz, distante y breve.

(Extraña paradoja)
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Sabíamos como llegar 
hasta la última parada de la noche, 
la que se queda 
preludiando 
la certeza de volver a encenderse 
en el fulgor de la mañana 
donde la luz imposible 
escapa y se erige en la penumbra 
que no ha podido jamás 
esconder 
lo que olvidado se pierde 
cuando nadie nos mira.

(Sabiduría)
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En mi mano 
las caricias responden 
al deseo 
de que al tocar tu piel 
asuma la levedad 
que me reafirma en ti 
con la inequívoca sensación 
de tu tacto. 

Oigo tu voz 
y estoy volando hasta el origen 
donde me arropas con la palabra 
que sin saberlo 
está brotando en mi deseo.

(Tacto)
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Hay palabras 
que siempre vuelven. 

No sabría decir 
cuáles han sido 
las que con más dolor 
retornan a mis labios. 

Tan solo 
me queda la duda 
de saber cuántas han sido 
las que han llenado mi boca 
con su sabor 
de insumisión y miedo.

(Algunas palabras mudas)
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Viviréis siempre 
porque estáis en nosotros, 
y al encender la luz de cada día 
renace una vez más 
vuestra presencia a nuestro lado. 

Viviréis siempre 
si al decir vuestros nombres 
una imagen traspasa nuestros actos 
y los llena 
de la inocencia de las cosas.

(Padres)
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He dejado la puerta abierta 
por si volvías. 

Nunca sé 
si esa puerta 
está esperando la llegada 
de alguien 
o si ha dejado escapar 
a quien estaba dentro. 

Si va a llegar quien no esperamos. 

La puerta está de par en par; 
no sabemos 
si sales o si llegas. 

Hacia afuera o adentro 
la puerta nos acerca 
al territorio desvalido de ti mismo.

(Puerta incierta)
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Vivo entregado a ti 
como si fuera 
un animal sin otro oficio 
que perseguir tus pasos. 

Vivo así 
en la inseguridad 
de hallarme oculto 
en el desvelo que me ofrece 
tu proximidad, tu caricia segura, 
tu distancia.

Vivo así 
hasta el final 
de ese camino compartido 
con el tiempo 
que queda y no lo sabes.

(Decisión)
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Vivir en lo esencial, 
en la fuga interior de la armonía, 
en el tiempo fecundado 
con la verdad secreta, 
tan lejos de todo, tan ausente. 

Vivir en una cárcel 
de agua sin ahogarnos, 
sin ver los derroteros 
de la fría nevada 
entre la espuma 
de las cimas del alma.

(Ceguera)
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Tal vez la vida 
solo merece ser vivida 
cuando se es joven, 
cuando parece que las cosas 
están cortadas a tu medida 
con un patrón que solo tú conoces. 

Y es mentira: 
nadie corta los días
con una forma única de vivir. 

Todos creemos 
que somos inventores 
del patrón de la vida.  

Los días solo aportan 
un pasar sin pasar, 
una corriente 
que transcurre imparable,
un mañana frugal
que no será mañana nunca. 

La tristeza 
de contemplar vacío 
lo que creíamos muy lleno. 

Habremos comprendido 
que no tenemos más billete 
que el de ida 
y que la vuelta es un engaño, 
una infame falsedad, 
estiércol para un campo 
que no es posible 
ya abonar nuevamente. 
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Tal vez la vida 
solo merece ser vivida 
cuando somos 
solo un proyecto hacia la noche.

(Últimas voluntades)



61

Mi madre se asomaba a la ventana 
cuando yo volvía de la escuela 
y la vida una vez más se construía 
con la intensidad de lo más bello
que va pegado a mí como una imagen 
que escondo entre mis ojos 
para que nunca se borre su presencia.

(Memoria materna)
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Siempre la luz 
elige un territorio nuevo para nacer, 
un espacio distinto, 
una manera extraña de existir 
en su ilimitada carrera hacia la noche. 

Siempre la luz es otra, 
siempre nueva; nunca se repite 
en un mismo dominio de impaciencia. 

La luz es la constancia. Nunca muere.

(Nacimiento de la luz)
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Retornará 
en su quebrada plenitud 
la llamada del paraíso, 
la huida presurosa 
que se engendraba en los días
como si se escapara 
en su tristeza el mundo, 
como si su sonido transparente 
se alzase hasta ese instante 
para llorar 
alguna pequeña nostalgia ya perdida. 

(Lo perdido)
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Se oyen las bombas arrasando la noche.  

Suenan los ecos bruscos de la muerte, 
los gélidos relámpagos del miedo, 
los estruendos intensos cuando estallan 
en la ciudad sitiada. Solo puedo 
cerrar los ojos y esperar que cesen. 

Escondo bajo las sábanas mi rostro 
para dejar a un lado este tormento, 
para sentir más cerca las ausencias  
de los amigos que se encuentran lejos, 
y saber que Leonor sigue a mi lado, 
que me acaricia dulcemente y me habla
con las palabras que germina el tiempo.  

Madre dormita sosteniendo el débil  
hilo que aún permanece bien atado  
a una vida que acaba lentamente.

La luna tiembla gris entre las nubes
de esta noche tan fría y tan sangrienta. 

¿Dónde estará Manuel? ¿Cuándo regresa? 

Llega hasta mí la estepa castellana,
el olor a romero y a tomillo,
y el Duero, entre los álamos desnudos,
serpentea despacio hasta perderse.

La lluvia esparce un desflecado olvido 
en el triste jardín de Villa Amparo. 
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Vuelvo a escuchar el ruido de las bombas 
que enmudecen de pronto y luego 

estallan 
detrás de los cristales como estrellas. 

El agua de la fuente mana y brota
en el brocal de piedra del estanque, 
y el mar lejano brama lento y dócil 
en la arena cansada de la playa.

Huelo el azahar de mi Sevilla ausente 
después de tanto tiempo en la distancia 
de mi niñez azul donde mi padre
trabaja taciturno en su despacho. 

El silencio se acerca poco a poco 
como una melodía somnolienta
de intermitencias lóbregas y extrañas. 

Cierro los ojos para alzar mis pasos 
en la noche fugaz, caverna oscura, 
precipicio de roncos muros negros. 

Mañana partiremos al exilio 
lejos de España, patria en la derrota
que me duele tan dentro. Nuevamente
no sé hasta qué lugar irán mis pasos 
que al andar van haciéndose camino
en la senda perdida de los días,
ya en el postrero recodo del viaje.

Madre está remansada entre las mantas
como en un seno dulce que abrazase
la insólita penumbra. Apenas puede
sostener el cansancio que la abate. 
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Mañana partiremos. No se escucha
ya más que el corazón latir deprisa
gimiendo en nuestros pechos, doloroso
presentimiento de un final cercano.

(Última noche de A. Machado en Villa Amparo)
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Que no pasen los días  
sin un gesto que encierre libertad, 
que suene a inmenso grito. 

Huye 
de cualquier inabarcable desaliento 
que tus ojos no puedan ver. 

Las manos del corazón 
siempre acarician la lluvia 
hasta en el más secano desencanto. 

Sé valiente cuando un árbol 
te arroje de su sombra 
al desierto del mundo,
cuando tengas en esa flor 
los pétalos marchitos y no sepas volver 
por los senderos bifurcados que conducen
al lugar insondable de los sueños.

(Perdido)
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La palabra nos salva. 

El lenguaje limpia nuestro silencio 
y asume el desnudo coraje 
que presupone la renuncia 
a comprender lo que no tiene 
otro significado
que su oculto secreto 
entre sus sílabas.

(Siempre la palabra)
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Que encuentres todo 
lo que has deseado: el sabor 
de unos labios que te besan. 

La mano que ardorosa 
roza un cuerpo. 

La finita 
pequeñez de los ojos 
cuando te miran solo a ti. 

Y el reverso de todas las preguntas. 

Que tengas la más intensa sensación
de volar hasta el sueño, 
y que al final te quedes quieto en ti, 
vacío, solo, 
pleno de luz, oculto y en silencio
a la sombra del mundo.

(Anhelos)
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El día ha despuntado
en la firme presencia de tu rostro.

Doblé la esquina 
de los rincones de la noche,
me quedé entre tus brazos.

Ofició los sonidos de la lluvia
como en los ecos dulces
de alguna voz oculta.

Y fuiste agua 
en el brillo de luz sobre mis ojos.

(En ti)
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Cuando estás todo fluye como el silencio,
como un encuentro en lo profundo
de lo que ya has perdido. 

Se transforma la sombra en agua
que presupone un tiempo 
en la memoria. 

Se va encendiendo ese fluir como el olvido,
como un barco que a la deriva escapa
por los mares desnudos de un silencio 
que navega a lo lejos.  

Se va abriendo la tarde en un temblor de encinas
en la lejana línea de los campos.

Los pájaros retornan a sus nidos
cansados y perdidos.

(Cuando tú estás)





PARA SITIAR EL ASOMBRO

Poetas invitados
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Hugo Francisco Rivella
(Argentina)

Medalla Fray Luis de León de Poesía Iberoamericana

RONDA DE AMOR Y ROSAS

a una historia de amor que me florece 

Lame sus patas y ella se encabrita, 
tira coces, 
mordiscos, 
en tanto el potro tensa en el sexo toda su hermosura. 

Va perfumando el aire con su cuerpo. 

Ella orina y la espuma es clamor de la escarcha, 
una brasa que gime, 
el badajo una estrella que busca una campana, 
la música que sueña sus ancas entreabiertas. 

Ella se queda quieta y al aventar su cola 
una fruta secreta se ofrece ya madura para que la tierra 

resuene en la comarca. 

Él la huele y los belfos desangran una luz de otras edades, 
semillas de algodón, 
sueños del trigo. 

Ella muestra sus ancas, camina con la cabeza hundida en el 
relámpago, 
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arranca pasto verde y desflora el secuestro de su cuerpo. 

Él se envara y sus crines son flecos de la selva. 

En su salvaje ternura la monta 
y la penetra con todos los caballos 
y todas las praderas. 

La yegua abre sus pétalos y es una rosa en fuga hacia la vida.

LA POESÍA

La Poesía
¿Qué será la Poesía? 
¿Será esta rajadura del cráneo y la garganta 
cuando la atora el hueso del desaparecido? 
¿Será el agua inocente del niño y sus juguetes 
que le cuidan el sueño cuando duerme? 
¿Será esta piel tatuada por tu boca?
¿El faro en la bahía con la tormenta encima? 
¿Será el fuego que rueda mansamente en el río? 
¿Será el cuerpo indeciso de Lorca y tantos otros? 
¿Será el reino dormido de Dios entre chacales? 
¿Será el brazo que estalla su lámpara en el miedo?

La Poesía ¿Qué será la Poesía? 
¿Será el verso que busca la palabra más pulcra
o el hombre acribillado en un país lejano? 
¿Será el rinoceronte que deambula en la noche 
buscando en el follaje la sombra de una rosa? 
¿Será el grito del hambre que pone tieso el aire? 
¿Será el rastro del tiempo en las viejas aldeanas? 
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¿Las arrugas del alma de un niño abandonado? 
¿Será la luz desierta del ciego en una esquina? 
¿El ojo enajenado del ladrón de caballos?

La Poesía     ¿Qué será la Poesía? 
¿Será esta garra oculta, su secreto a pedazos? 
¿Aquello que me acecha en donde no imagino? 
¿El barro que me piensa como un ángel caído? 
¿La música del viento bajando de los astros?
¿Será la puñalada de dios en mi tristeza?

La Poesía.    ¿Qué será la Poesía? 
¿Será lo que persigo? 
¿Acoso o me destierra? 
¿Será quien lava mi corazón cuando estoy derrotado?

Quizás sea lo que ignoro, suficiente con eso.

RESPONSO POR LA MUERTE DE ROSARIO 
CASTELLANOS

Estuve en la fila de deudos lacrimosos y las flores de sal de tu 
mortaja, 

entre las cartas de tarot ya sin destinos con el sueño de 
Arimán 

pálido, solo. 
Pude ver tus ojazos casi grises de tantos caracoles y cigarras, 
el vendaval del trópico golpeando tu escritura, 
el dulzor de tu sangre.
Vi el gato de alabastro sobre el piano que en soledad apenas 

desbordabas, 
los papeles del viento sollozando,
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el laberinto de tu calendario con la rosa caída a un 
precipicio, 

los andenes de marzo en la hojarasca donde el otoño 
mellaba sus espadas.

Te vi dulce y en ascuas, destellando la risa de la suerte, 
el jardín con las rosas del pasado y el balbuceo de Saint-

John Perse en tu lengua.
Caía la lluvia como ha mucho tiempo, 
se cansó de caer, 
se fue por la fosa que aguardaba a tu cuerpo, 
el remezón del pez de un mar sin tiempo y la llama 

inconclusa del fuego de los días.
Partirás, sin demoras, en el carruaje repleto de flores 

insoportablemente lilas. 
Las huellas del rosario, 
que en tus manos parece un alacrán dormido, 
solitario, 
recordarán las guirnaldas de Comitán, 
el musgo que sopla tu hermosura hacia un país ajeno a tanta 

luz, 
inmóvil 
como un espejo de piedra incandescente.
Tu cuerpo será de otros paisajes, 
lo llorarán los perros que incendian los crepúsculos, lo 

besará el Eterno mientras raja sus huesos y lo vuelve 
olvidos de seda intencionada.

Me reiré del que pasa con sus árboles tristes, 
los libros apenas hojeados, el ciempiés que guardabas en un 

frasco de vidrio. 
El corazón de dios atado en tu pañuelo.

Los cascos de la noche retumban en mis dientes, 
descascaran mi risa.

Porque el olvido es un ariete que traspasa los días, 
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es que espero, 
apenas esa pátina del sol que aguarda en cada rosa, 
los sitios que he caminado como un fantasma sin tramas ni 

relojes.

Me he sacado los ojos y un animal sin nombre engulle mi 
mirada.

POEMA DOLIDO A UNOS OJOS DE POLVO 

Mis ojos no tienen la quietud del abismo 
ni el sonido dulcísimo de la calandria reina 

cuando entristezco 
me desafía alucinado García Lorca 
Leonora Carrington desempolva el minotauro oculto de sus 

sueños 
los versos malolientes de Jattin 
la voz de Néstor Perlongher rescatando cadáveres de la noche 

cerrada 

quizás 
recorra la casa en donde se desmaravillaba mi inocencia 

han raspado mis ojos 
el verdugo de las mariposas los llenó de niebla 
y escondió en la sombra sus manos doloridas 

la peste 
que arrasa con sus látigos ciegos 
sacude mi pecho 
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al instinto de supervivencia del pájaro y la llama 
del zorro y el albatros 

merodean 
los empobrecidos con su rotura a cuestas y el amor 
sin pausas de Silvia Plath 
muerta en un garaje oscuro como la misma noche 

mis ojos están secos 
casi resquebrajados
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Omar Ortiz Forero
(Colombia)

Huésped distinguido de Salamanca

EL VIAJE

Yo sé de un pueblo de hombres que no diferencian
entre lo justo y lo injusto.
Sus asuntos los someten a la flor del chamico
–la flor roja del chamico, ya que la blanca 
es usada para curar ponzoñas y venenos–.
El viejo que toma el jugo de la flor roja del chamico
lee en el corazón de los valientes las huellas del jaguar,
y observa la risa de la hiena en la palabra zalamera del 

canalla.
No hay un solo pesar que deje intacto el rostro de quien lo 

padece.
Los viejos lo saben y preparan sahumerios
para aliviar a los marcados.
No necesitan recorrer un palmo de tierra.
Sus caminos son los caminos del viento.
Parten con las lluvias de abril
y regresan a la brisa suave de primeros de agosto.
Piden carne de venado y una joven de senos duros
para reposar la travesía.
Cuando viajan a la región del cóndor,
las muchachas paren de cuclillas en el río.
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DE ALGUNAS CERTEZAS

Los pueblos africanos
Veneran la araña como animal sagrado.
Saben que si una araña de Dahomey
Se une a la de Haití,
Una de Sierra Leona a otra de Samarcanda,
Las de Angola con las de Quibdó, 
Las de Guinea con las de Bahía,
Las de Tánger con las de Nueva Orleans, 
Las de Tetuán con las de Zaire,
Las de Nueva Zelanda con las de Martinica,
Y así una tras otra,
La tierra perecería envuelta en su propia transparencia,
Cómo sé, que el día que no me ames,
La araña que asola los árboles anidará en mi corazón.

INVENTARIO

Poseo
nidos de pájaros entre los anaqueles de mi
biblioteca y un rico tiempo que los nutre.
Una brizna de hierba que me regaló una muchacha
de ojos claros.
Con ella y con los penachos
de la última cosecha de maíz
mis aves construyen sus refugios.
Tengo también un papel que sueña ser un barco
y en él una mano desconocida escribió: te espero.
Algunos versos acompañan mis pertenencias,
pero es mejor no citarlos pues serán otros mañana.
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Hay un río, como unos de los bienes por fuera del
comercio, nacido en la lustrosa cabellera de la
más joven de las hechiceras.
Además, en el marco de la ventana florece el jazmín
recordando el olor de una vieja fotografía.
Para ser preciso, mi casa del barrio 
de los Salesianos sólo existe, con su mobiliario
y sus espejos, 
desde el sueño donde la arena dibuja tu cuerpo.

LA MUCHACHA DE SAN PETERSBURGO

Anna Ajmátova, casó con un poeta,
Nikolai Gumiliov, fusilado por orden de Yezhov, 
jefe de policía y mal sujeto.
Su hijo, Lev Gumiliov, enfrentó la cárcel 
y los gulags desde los veinte años.
De ella habló mal Maiakovski
antes de suicidarse, pero le perdonamos.
Anna Ajmátova, sufrió el terror.
Compuso “Réquiem” para que no olvidáramos.
Pero nuestras mujeres que ven morir a sus hijos,
sus novios, sus esposos, asesinados, 
no pueden leer más que la lista diaria de los muertos, 
mientras cierran las tapas de los féretros,
y de su alma.
Por eso hoy les hablo de Anna Ajmátova
para que sepan que no están solas en su congoja.
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LA BARCA

Yo, Zenón de Yampupata, salvador del poeta
y de su amada, 
navego el mar, espuma de oveja, 
trueno de Jaguar, viento del cóndor.

No sé, ni me interesa, si Odiseo es taxista en Lima
o cambista en el Cusco. 
Si Marco Polo es un santo y seña de Sendero.
Si Colón llegó antes o después de Erick el Rojo.

No he cruzado el Aqueronte, pero he caminado 
nueve montañas y nueve valles
por un puñado de sal.

Mi casa está a mitad de camino entre el sol y la luna,
es hecha de la caña que llamamos, “totora”, 
y pasan por allí algunos viajeros, 
no todos, asustados musógrafos 
que no porfían un verso o un conjuro.

Mi barca, “El Avaroa”, es la liebre, 
Aquiles, la lancha voladora del hotel de turismo.
Aun así, no sé en verdad, si pierda o gane.
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PANDI

Eran los años en que los sueños me habitaban.
Como el malabarista que se juega el alma
en compañía de la muchacha que se alimenta de fuego,
transitábamos mi madre y yo sobre los muertos
que en el día simulaban ser pájaros muertos.
Peregrinos de la piedra, en romería a las aguas termales,
olorosos a azufre,
topábamos los límites del inframundo, 
donde reinaba el jinete sin cabeza.
Mi madre, como si nada ocurriera,
iba señalando los nombres de los árboles:
este es un guayacán, decía, aquel, un arrayan, 
el que está junto a las grandes rocas, un guayabo,
y así uno tras otro, desfilaban ocobos, guanábanos, 
gualandayes, almendros, 
mientras yo recordaba el golpeteo
de los cascos sobre las losas.
Hoy cuando solo quedan guijarros calcinados,
y no existen arboledas que podamos bautizar,
la voz de mi madre dibujó en mi memoria hermosos follajes.
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Giovanna Benedetti
(Panamá)

Huésped distinguida de Salamanca

ÁTICO DE LA NOSTALGIA

No se entra ni se sale fácilmente en esta pieza. 
En este ático sutil que es tentación y gusto amargo. 
Macerada vendimia agridulce del recuerdo
que acaso se bendice y se maldice al mismo tiempo.

El ancho y la espesura de la estancia es lo que abruma. 
La manera como encaja el polvo entre sus grietas.
Esa pantalla gris que cae como una manta 
por encima del mosaico que divide los paisajes
y va cuadriculando las figuras y las cosas.

El ático es a la casa el más fiel de sus testigos. 
Ferocísimo guardián de las pasiones vencidas
es el viejo candil que ya no tiene oficio
es la muñeca de trapo despaturrada y sin tripas 
es la orquídea de nácar que un día perdió sus pétalos 
y es ese último rectángulo de tiza en la rayuela
que hay que saltar a un pie... antes de llegar al cielo.

El ático penetra el corazón por las esquinas
y como una enredadera se filtra y merodea;
se va ramificando entre el polvo y la ceniza
imbricando contornos, dando aliento al olvido
fabulando nostalgias al doblez del altillo
en un lento, taciturno, murmurar de bajo ritmo
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que fluye y que refluye como una triste ola.

El ático es un mar y como mar no tiene sitios. 
No tiene esquinas ni paisajes
y sus figuras son revuelos (temblores simplemente...)
espasmos trascendidos de brillo y de tensión 
que se disuelven como gotas en la ola de marea. 
Nada flota jamás en el mar de la memoria. 
Nada flota tampoco en el ático de la nostalgia. 
Y porque así como es arriba: así es abajo 
todo lo que aquí se hunde… es ya un naufragio.

LA VOZ QUEMA

¿A dónde va la voz cuando el silencio obliga
y se oscurecen las caricias detrás de los espejos?
Una temeridad, una simulación pautada 
una ráfaga de desatinos, errores y querellas
y la voz se lleva en lágrimas el aire y las sospechas
que alientan las orillas guardianas del misterio. 

No hay más intermediarios: la voz quema
y no vale cualquier pliegue de paciencia en las heridas. 
Es el síntoma continuo de la cifra irrecobrable. 
La maldición cumplida (la morgana)
cegando cada roce del polvo en la garganta
donde solo se registra la sed de otras palabras.

De esa sorda terquedad queda la calma. 
Los dispersos ademanes. La escritura que no empieza.
Los lentos y los ágiles ropajes de las fórmulas.
Y las noches y los días ahuyentando fonemas.
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CONTICINIO

El conticinio casi ya pasando
iba y la sombra dimidiaba, cuando

de las diurnas tareas fatigados…
El sueño todo, en fin, lo poseía…

Sor Juana Inés de la Cruz, Primero Sueño 

Desde este poder sin cuerpo 
que es el verbo
elijo el conticinio de la palabra oscura:
la que me atrae al encuentro del duende y la ceniza 
y me envuelve hasta el incendio forestal del alba. 
Todo escapa hacia el centro del prisma enmudecido. 
Todo menos la chispa que permanece intacta.  
El sigilo que detiene la luz de la cerilla
y el duelo permanente de las casualidades.

Reclamo a la Morgana saber cómo descansan
los peces que navegan, las sirenas sonámbulas. 
Entender dónde comienzan las corrientes de los ríos 
quién planta las orquídeas: dónde se tumban las aguas
con qué velocidad se ingenian las gramáticas del sueño
cada vez que el cuerpo duerme y la potencia vaga.

Nada hay con más derecho a figurar tinieblas
que el reflejo –sin luna– que aún persigue una imagen.  
Esa pared de enfrente: la pesadilla loca
que detiene a medianoche las películas del habla
y va oxidando el viento, los insectos y la aurora.

Aún me obligan las preguntas 
(esta vez ya sin respuestas) 
en bondad con la experiencia de acariciar el fuego. 
Será parte del camino de la oscuridad del alma 
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que despierta adormecida después de la fatiga 
con la voz y la apariencia de las figuras rotas.

ÁSPERAS CONCORDIAS

Me apuran los contornos
de una cruel correspondencia
que lenta y siempre torpe persigo con mis letras.
Y digo cruel, maldita sea, porque me abruma:
¡tanta luminosidad …y yo sin señas!

El ruido de las luces complica la experiencia.
Espesa los matices coloreados de las formas;
y hay un sabor que sube desde el vientre a la saliva
y se propaga aprovechando su máquina alegórica.

A la postre las sirenas emergen fatigadas
magulladas por la cólera del agua entristecida;
y se zambullen juiciosas, como delfines sin lastre,
por las ubres espirales de los cuernos de la aurora.
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Antonio Colinas
(España)

FE DE VIDA

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquídeas
en las calas olvidadas.

Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y que no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y discurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como remo perdido.
O seguir, como los delfines, 
la dirección de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
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O con la luz de todos los azules.
Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano
como a puñado de sal.
O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazón –al fin– pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los labios de una mujer.
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LA ENCENDIDA COLMENA

Húmedo, intenso, un poco melancólico, 
regresa ya el otoño desde los montes negros, 
desciende derramado por las riberas de oro, 
hasta el blando panal que es la miel de tus piedras. 
Esta ciudad es como una oración 
de piedra en llamas. 
(Dejadme que, al decirla suavemente, 
se adormezcan mis nervios y mis huesos.)

Y allá arriba, en el aire, tan puro, 
(¡Oh sima infinita del azul!), 
solamente el aroma de nuestra encina 
ardida, ¡cómo se enciende ahora esta colmena 
de la ciudad antigua 
ante cualquier pesar!
O la del pueblo aquel, que duerme en mi memoria 
reposando en el sol cobrizo de su valle, 
como ave en su nido.

¿Será de adobe y piedra, y no de rama y luz, 
la casa que tendrá que cobijarme 
en este tiempo (filo de cuchillo)? 
Después de aquellos verdes 
ilustrados, secretos, de los lagos y villas alpinas, 
después de tanto mar y tanta sabia 
lectura de la luz
(aquella que me ha dado cuanto sé y cuanto soy), 
en la pobreza y fiebre de este sereno adobe, 
en la blanda dulzura de estas piedras, 
se deshará cuanto es principio y fin 
de mi vida, el paisaje de mi alma.
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LA CASA DE LOS VERANOS DE ORO

Debo escribirte para no perderte
pequeña casa de la infancia de los veranos de oro,
en la que lo más negro de ti siempre será
para mí lo más blanco:
el muro del corral de piedras negras,
el suelo de éste, con el manto oscuro,
crujiente de las hojas de la encina
y el horno con su fuego y sus cenizas,
pero siempre al amparo del hollín de su cúpula.

O aquel otro negror de la amplia campana,
la de la chimenea, por la que ascendían
el humo y el calor de nuestra sangre.
Te imagino negra, negra como las losas
que arrastraron nuestros antepasados
desde las ruinas de los castros celtas,
para fundar el lar
donde se adormecían las llamas de las jaras.

Y la escalera que ascendía brusca
al cuarto en penumbra, en el que se guardaban
en secreto mis sueños:
una espada, una lira, una lechuza.
Hasta la cuna azul en que dormí
–la cuna más humilde,
la que tallaron con ternura y calma
las manos de un herrero–
hoy me parece negra.

La casa, negra y mansa como eran las noches
en los estíos de la Vía Láctea;
Negra como más tarde



94

(tras infancia feliz)
suelen serlo la vida de los hombres
negra como lo es el corazón
que siente y que sueña mucho más
de cuanto debe y puede.

Pequeña casa de la infancia pura,
refugio de los veranos de oro,
hoy eres negra y mansa en mi memoria,
negra y hermosa como el firmamento
pues en ti parecía estallar
la luz de cada estrella.
Eres negra y profunda como tiempo sin fin.

Y sin embargo, como la noche,
también eras finita, presagiabas el alba,
la luz primera, pálida y suave
que siempre hubo y habrá en mí
mientras aún tiemble
cual pabilo de vela
mi vida.
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Moisés Mayán
(Cuba)

EXILIO COMPARTIDO

Los largos viajes conducen 
inexorablemente

al impasible espejo
Pío E. Serrano

En el impasible espejo mi soledad y la suya tropiezan
como migrantes en las bodegas de un pesquero,
aturdidos por el frenético teatro de las olas.
¿Recuerda aquellos versos de Heredia?
No en vano entre Cuba y España tiende inmenso sus olas el 

mar.
Después de vivir como exiliados en el país natal
hemos decidido vivir como exiliados en el país ajeno.
Y a veces –es lo terrible– esta tierra parece tan nuestra.
Aferrados al hilo de sangre de algún ancestro.
A torpes documentos que certifican la estancia.
Que dan fe. Que nos hacen pasar por lo que no somos. 
Por lo que no seremos.
En la noche densa de los tiempos
cruzamos bajo las alambradas de la palabra frontera
y la patria como un trozo raído de camisa quedó atrás.
¿Quién puede acompañarnos en el larguísimo viaje del no 

ser?
¿En qué cajón? ¿En qué sitio del trastero? 
¿En qué descoloridos retratos asoma todavía el sucio rostro 

de la patria?
Quizás usted, como yo, prefiera para conciliar el sueño
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repetir cada noche la vieja mentira que aún nos sostiene,
como la mano de vidrio de la madre, cada noche más frágil:
un poeta no tiene más patria que sus versos.

ASIMETRÍA

La mujer del seno extirpado es el nuevo paradigma de belleza. 
La dócil curvatura del seno real no compite con el presentido 
seno. Bajo la mano, los labios, el cuerpo todo del amante, la 
promesa de un seno es acaso más perturbadora que el seno 
en sí mismo. El miembro invisible desdeña la flacidez de su 
sobreviviente. Como el hocico de un animal fantasma se 
abre paso en un océano de bruma. De las aguas del quirófano 
emerge, victorioso de la opresiva sombra del cáncer. Como 
buen difunto ha sido perfeccionado por la muerte y adquiere 
estatus de leyenda. Ninguno como el ausente ante el roce 
ávido de la boca. “El mordisco de la uva”. Ninguno como 
el ausente escurriendo sobre las encías del recién nacido. 
“Rocío, goteo”. Ninguno como el ausente. En su lado del 
sostén se agazapa un montículo de niebla. De niebla es 
también su deseo. 
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Carlos Aganzo
(España)

OFRENDA A LAS DISTANCIAS

La paradoja de asumir la distancia, 
de construir la luz a chorros invisibles 

y esperar a que cada momento 
retorne con su plena certeza 

fugaz, distante y breve.
José María Muñoz Quirós

Trabajar y pensar, medir las horas
con el férreo compás de la tarea.

Trabajar y asomarse tenuemente
al mudar de los campos su textura.

Trabajar y contar en el sudor
la migración del cuerpo hacia la noche.

Y cantar, en el filo del cansancio,
frente al lienzo de fuego de los cirros.

Y cantar y escuchar su voz de almuédano
llamando al trigo desde el alminar.

Y cantar y sufrir que el corazón
se ofrezca en carne viva a las distancias.
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CRECIDA DEL RÍO PISUERGA 
A SU PASO POR LAS PESQUERÍAS

Sellado pozo interior, retardada eclosión,
persiste la memoria en su labor lenta
su meritoria fundación de laberintos.

Pío E. Serrano

Que hasta aquí sube el río.
Que entra por debajo de la puerta.
Que anega las alfombras, los zapatos.
Que asciende hasta los libros.
Que tumba las estatuas de los dioses.

Que va trocando en lodo
todo aquello que toca:
mi infancia, mis recuerdos,
su olor, la juventud.

El río desbordado de la incuria,
de la vida sin cauces,
de lo que nunca más será lo mismo,
porque el agua no vuelve nunca atrás.

Que se mete en mi boca, que me llena
los pulmones de peces,
de limos, de depósitos, de algas. 
Que se abulta en mi vientre como un bulbo
de cadáveres tristes.

Bajar de la montaña 
con los ciervos heridos, 
con la hidrópica locura de los hombres
por los ríos caudales,
tiene sus consecuencias.
Cuando suben las aguas.
Cuando me hundo en el légamo de los sueños perdidos.
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Leonam Cunha
(Brasil)

DESPIERTO

Estoy callado
frente al ruido del mundo

José María Muñoz Quirós

Me despierto.

Me siento al borde del colchón
al borde de este país
al borde de esta galaxia.

Qué asombro:
el rostro dorado del día
el piar rizado de los pardales
el aire que penetra mi cuerpo
que mi cuerpo expulsa
para enseguida libarlo de nuevo.

Qué espanto es vivir.
Qué maravilla.
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LOS TIEMPOS DE EROS

Para Pío E. Serrano

Nada Eros sobre los planes
de dos buenos chiquillos.
Nada y se refresca y bosteza.
Entretanto los chiquillos
planifican, calculan, se atosigan.
Mañana quizás es lejos,
un lustro posiblemente lo ideal.

Eros solo sabe de lo eventual.
Por ejemplo: ahora mismo
no me apetece arreglar el caos,
pasado mañana es jueves
y el mes que viene quién sabe.
Parte espuma, parte espada.
Parte sabiduría, parte guerra.

El reflejo de Eros es borroso.
Y lo que quiere, un reflejo

del descansado deseo divino.
Junta a los que se aman si
en gana le viene. Entretanto
los chicos se anticipan frotando
las puntas de sus flechas.
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Yordan Arroyo
(Costa Rica)

RESPUESTA A “VIVIR EN EL AMOR”

A José María Muñoz Quirós

He contemplado la luz en la ceguera
la esperanza en el canto de un Tangara 
la felicidad en la lluvia de los árboles
la bondad en la mirada de un Guacamayo
el pan y el vino en las orillas del Tormes
el temblor en la piel de las montañas
el abrazo en las alas rotas de una paloma
el camino en una carta escrita por Séneca
el asombro en una palabra aún sin traducir
y el lento pálpito en el silencio de los años.
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“SÓLO SÍ ES SÍ”

Si Penélope viviera hoy en España
seguiría tejiendo sus hilos de fibra
ahora con escote y minifalda;
destejiendo con tijeras de algodón
las aventuras que sólo ella guarda     

tejer y destejer; destejer y tejer
arte de mujer araña, arena, agua
que se quita sus prendas 
las teje en pieles de leones
y las desteje 
con el sudor de sus lienzos 

;
si fuera tejedora de nuestro siglo
ya no tendría por qué engañar
a Homero, el que duerme de día
a Ulises, el que navega de noche
ni a sus pretendientes;
los llevaría a todos a su templo
les bordaría naves en la lengua
se arrancaría las olas de su piel 
y ante el regreso del errante
diría llorando en un juzgado 
“ellos me obligaron a coser
sin pedir mi consentimiento”
y todos, sin derecho a nada,
serían castigados por el mar. 
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Celia Camarero
(España)

A partir de un verso de José María Muñoz Quirós

Siempre libras batallas con mis ojos, Lenguaje, con mi tacto, 
mi olfato, con mis dientes. Como un descubrimiento que no 
es mío, que nace en boca de otro, para otros, del que yo soy 
algunas veces instrumento o capricho, te reconozco acaso, 
nunca siempre. Pero es un hilo rojo lo que puedo salvar de 
tanta angustia insertando una forma, a hurtadillas tal vez, sin 
que mi voluntad o tanto amor puedan evitar coces ni caídas. 
Lucho contigo, lucho y soy tu cómplice: Jacob, el ángel, 
todas las visiones del sueño. He aprendido a verte más allá 
de las sílabas que reproducen pájaros y cornos. Ahora, no me 
vengas con que no tienes ganas de revelarme tu alma. No 
discutas sobre manchas de arándanos tan ácidas y rojas como 
el ponerse un día muy difícil. La idea se la dejo a los filósofos 
y la música al viento. Yo sólo sé mirar como un soldado.
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A partir de unos versos de Pío E. Serrano

El largo río que limpia las ciudades, su memoria, ni es el mítico 
Océano, ni procede de los cuatro brazos que riegan el edén 
desnortado que perdimos. Es voz con voz, palabra con palabra, 
infinita sintaxis de los vientos que soplan cada día como un 
imperativo sin conciencia. El discurso nos mata o nos revive 
como una primavera de silencios, porque el lenguaje es más 
lenguaje cuando calla y espera, cuando canta y espera. No diré 
de los brazos del amor que saben enredarse en mi fortuna, ya 
he renunciado a ese placer, pero no me acostumbro a vivir sin 
verdades, sin ídolos de almíbar para los días malos. El agua, 
poca, en paz, corriendo alegre es el mejor refugio para mis pies 
exhaustos del incendio. Yo nací en la ribera de un afluente y, 
dónde desemboca, no es cosa mía, tal vez no importe tanto.
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Juan Carlos Martín Cobano Martín
(España)

ROZA EL VIENTO

Permanece el viento
terco en su andadura 

y levemente nos borra.

Pío E. Serrano

El hombre de ceniza
camina por el desierto.
Viene de recorrer el mundo.
Ha impreso sus pisadas 
sobre el polvo de todos los relatos.
No, mejor dicho, son sus huellas la historia.
Ha convertido en vergeles 
los horizontes de talco
de su futuro.
Como el compacto serrín de todos los bosques 
y la arena de todas las costas,
ha conocido el viento.
El hombre de ceniza
tizna el aire a su paso.
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CANTO AL PÁJARO

La noche como un cendal
es un pájaro encendido

J. M. Muñoz Quirós

No dibujan versos en el aire
ni partituras en los cables
no elevan las almas a ninguna parte,
no son símbolos ni emblemas
ni vierten metáforas que todos saben.
Solo viven, solo cantan, solo vuelan, 
solo insultan con su ingravidez
mi masa de bestia terrena,
solo opacan con zureos y reclamos
hasta el más arrobado arrullo
que uno creyó remedar un día.
Voznar es lo que logra
mi verso más delicado.
Chapotear en el gas 
es lo más cercano al vuelo
que alcancé.
Canto al pájaro
porque no lo soy.
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Luís Aguiar
(Portugal)

LAS RAÍCES DEL VIENTO CRECEN 
CON EL VUELO DE LA GOLONDRINA

Estoy cansado de mirar en las esquinas de la ciudad
una fuente de piedras.
Afuera hace frío, un frío inamovible, que prepara
ciertas respuestas, aquellas que cubren de agua el árbol 

intacto,
o el vuelo de la golondrina que olvidó escapar
de este destino irreductible.
Sé poco de la Navidad, solo que las luces ya no me 

consuelan
la sangre de mi cuerpo, y los regalos no son más que palabras 

congeladas 
por estándares de oro.
Camino por todas las calles con los pies mojados y fríos.
Contemplo, en una ventana, los zapatos nuevos,
la ropa cara, que emana luz, luz oblicua, ubicua
y que apoya sus garfios en la risa de los malhechores.
Todavía hay quienes no tienen pan para saciar su hambre,
sí, hambre en el umbral de un poema
si este es el semen de Dios, el mismo que fecunda el sol.
La ceniza, en este momento, es un útero inaccesible.
Agradezco, ahora, porque ahora me lo permite,
un personaje de una película olvidada de Luis Buñuel,
el presente nunca ha estado tan lejos,
ni la terraza final amortiguada por una empinada escalera.
En la Franja de Gaza, la muerte prepara sus sábanas blancas,



108

es Navidad, lo sabemos cuando respiramos el vuelo de la 
golondrina.

Supongo que tal vez haya un accidente en la memoria de 
otra persona,

nadie queda en el tiempo de la desolación,
ni en el desierto de los que se mueven por las calles
y que pasean entre las barcas blancas y la miopía del 

silencio.
Es Navidad, es Navidad y mil caballos arden en alta mar,
ahogan los sollozos de las olas, claman por un verso de 

Odysseas Elytis,
o por una antigua profecía aún presente en los evangelios 

apócrifos –
Dios fue crucificado con clavos inútiles,
pero lo que queríamos era consolar nuestra angustia,
la pena de no tener sol que nos caliente,
la meada imposible, casi alejandrina, que depositamos en la 

vida,
y eso ocupa nuestras manos y lo que queda de tiempo, 

nuestro tiempo.
Ya no sé qué debo heredar, es decir, preguntar –
¿Es este el oído del viento?
Tal vez, pero todavía no lo sé.
Y no me dices, no me dices lo que necesito saber,
Quizás te inhiba el curso de los acantilados del norte, 
o el deambular de un río, pero yo no tengo la culpa de ello.
¡Dime lo que necesito saber, por favor!
Los villancicos no me calman la sed, seda
que reemplazó la mirada virgen, diría que esta es la primera 

palabra
del ancestro común de los simios,
los eternos chillidos que soñaba Stanley Kubrick en los 

grandes huertos.
Este es el vuelo de la golondrina,
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en plena temporada navideña, pero no lo ignores, hermana, 
hermano,

madre más allá –
la sangre de un cisne dibujó el vacío en una camisa,
así es el mundo, dirá la memoria que ya fue borrada,
o el inquieto contrabajo que acompaña elegantemente
la dulce voz de China Moses.
Ahora lo único que puedo hacer es perdonarme frente a un 

vinilo de jazz,
absorbo el sonido de dos montañas furiosas, el fuego que me 

guía
por el frío de las ciudades – invierno, muerte, hambre, sed,
miedo, deseo, angustia, desesperación, guerra, búsqueda, 

cigarrillo,
Navidad, la nada, el vuelo final de la golondrina,
que grita de agonía al darse cuenta de que la ausencia de un 

faro
es más blanco que la espuma del viento.
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Maru Bernal
(España)

EL JARDÍN DE LA SIBILA

“Ninguna verdad nos calma”
Pio E. Serrano

Al cobijo del vientre de la Sibila
se asuran los rigores del invierno
ramas secas del árbol del fuego
sus frágiles manos retorcidas
aroma denso de las clavelinas
agrietada canal de los pechos 
el dulce fermento de la memoria
–frutos caídos, voz deshojada,
goteo incesante de silencios–

Al amparo del jardín de la Sibila
el perceptible óxido del tiempo



111

EL SORDO LATIR DE LA TIERRA

Allí están las heridas del tiempo,
sus pisadas

J. M. Muñoz Quirós “El grito de un pájaro” 

Dos ojos de rabia negra
sabor ferroso en la boca
barro seco entre las uñas
un grito yermo en el pecho

Clamor de río que discurre
por la fina grieta de los labios
ingrávido aliento de agua
leve pálpito, quiebro, roca

Antígona de piedra viva
Soga 
      que quisiera ser vuelo
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Miguel Iriarte
(Colombia)

INFORME DEL DESAMAR

Nadie sabe
en qué movimiento del mar pierde su fe.
Ninguno prefigura la cantidad de sal
que le guarda el océano.

Así en el amor.
Nadie sospecha
en que abisal obscuridad pierde el contacto
                                                 con el fondo
vagando la insondable soledad.

Así en el mío.
Cayó sobre el amor una mancha de aceite.
Un mar contaminado ahogó tus peces en mi boca
y en tu boca nadaron peces equivocados.

Así el naufragio:
primero se hundieron las palabras
después  
   –y en una lenta inclinación–
zozobraron los sueños
la risa de los días
y el solo corazón que me quedaba.
Pez de piedra
Que no tuvo más remedio que irse a pique.
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Mar de equivocaciones.
El amor eras tú, pero no era para mí.
Fue una alucinación
en una orilla que parecía cercana.
Un faro abandonado.
Una torre alfombrada
de excrementos de pájaros de muchos horizontes
y deshechos de un mundo que hasta el mar olvidó.

Un cementerio de marinos perdidos
que de pronto… te amaron…
                                           y olvidaron
en tus muros de sal una frase de amor
y la mala intención de sus orines.
Y una piedra en tu vientre.

Ruinas–Amor–Fantasmas
marea de desamor. Muerte.
Viejo mareo que encanta.

Pero eras tú: la poesía.
Mi loca de la casa.
Por la que todavía sostengo los pies
                                 sobre el camino
Y tiro al mar mis huesos

con que juegan mis hijos.
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María Calle Bajo
(España)

“ORDO AMORIS”

Este hermoso manifiesto que desvela
un azar de boca de piñones.

El fruto de la vida en el regazo
espacio de la ciega luz…

Encubro el destello sereno
lo toman mis manos

diosas del sagrado tiempo.
Adonde lleguen las pausas
se tornarán los silencios.

Acallado ruido:
Enuncia el vértice

de la silueta sinfónica.
Yace la memoria que ya ni acuna las sienes.

Ni de argento teme el brillo de su nuca.
Palidece el maduro gesto,

y entrañas de la niñez
juegan al escondite inglés.
Cae el cabello enredado

sobre un hombro cubierto de soledad.
La trenza trepa al llanto.

Azul herida,
acompáñame.

Ven al encuentro de los ojos…
Y caminar por ellos hasta que el cielo dance.

Los pasos que descalzos llegan
resisten la palabra del amor.
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Hay un orden en la palabra nocturna,
recibe el caos del pensamiento.
Lo uno y lo otro son caricias.

Latidos que sostienen.
La mueca de niña… juega.

Coraza de los días
me visten de besos la infancia.

Llego a ella desde siempre
aunque tenga un bastón… como juguete.

MEDALLÓN

A Santa Teresa de Jesús debido.

¡Oh, susurro del vértice cerúleo!
Entre la Cruz y la Pluma,
la solemne y austera
tinta espiritual
se abre camino,
cual hábito divino
de cromática carmelita,
delinea el sacro sollozo
en túnica que enfunda;
la marcha de pies descalzos,
manos ingrávidas, desnudas,
íntimo corazón del éxtasis,
toca que escapulario encubre. 
Suspiro que don Fray Luis susurra:
“¡Tal se diría que la mano de Dios
le está llevando la escritura!”.
¡Oh, deleite de la mundanal esfera!
Entre la Pluma y la Cruz,
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Santa Teresa de Jesús,
abulense nana de cuna,
térreo balbuceo de niñez,
garzo cielo de juventud,
doctrinal enmienda de madurez.
La vida que despierta habitas,
son tus Relaciones espirituales.
Epistolario de místico caudal. 
Gozo de intransigente cofia.
Incendiario Camino de perfección,
monja española de llama interior.

PLUMA DE UNA FILOSÓFICA CRUZ
QUE ENCRUCIJADA GLORIA ESCRIBE.
TESORO QUE EN LETRAS SE IMPRIME
CAUTIVERIO DE LA VIDA CONVENTUAL.
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Aída Acosta
(España)

QUÉ INSACIABLE EN LOS JARDINES  
DE TU NOMBRE…

Qué insaciable en los jardines de tu nombre
con esta hora prendida
en todos los incendios
qué dulce obstáculo tu piel silabeada
y ese principio de acento
al pronunciarte.
Me asomo a tu nombre:
bosque
arroyo de agua clara
pájaros sumergidos
que convocan susurros,
alas blancas.
Qué noche tan celeste
qué principio de abandono
en juegos de luz por las vocales
qué fuerza de huracán al nombrar
ese mar de luciérnagas
cosido a tus ventanas.
Y me dejo caer
absorta, exhausta, adormecida
como un lamento de pétalos
cristalizada en tu latido
espejo de ti.
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TE NECESITO AQUÍ COMO ANIMAL…

Te necesito aquí como animal
feroz de ternura
condenando montañas y valles
al capricho de tus manos
nube cegadora del latido.
Te necesito como lámina de luz
solapada a la piel,
precipicio de musgo.
Y en la locura blanca
desenterrar bajo la lengua
la única palabra no dicha.
Te necesito
en un apretado vuelo de jazmines
para incendiar el fuego
y desdoblar sílabas de agua
hasta el horizonte de los mares invisibles.
Que te agotes en mí
como lluvia de los siglos
allí donde mueren
todos los dioses.
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Valeria Sandi
(Bolivia)

MEMORIAS

Mis preguntas
ya no llegan a tu puerto
son olas
derrumbando esta memoria.

Me repito
desde cuál de los silencios
dejaré de esperarte

Fui tallando tu nombre
con vidrio y polvo
ahora desde estas manos
contemplo mis heridas
cortadas por tu tiempo.

Quisiera
dejar de elevarte
en mis segundos
pero las hormigas

rondan
nuestros recuerdos.

En esta cabeza
copa
de frutas maduras
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tu latido
es vorágine
de nuestras palabras
van en caída.

Se derraman
nuestras memorias.
Si dejo de esperar
la mañana
pintada por tus labios
podré ausentarme
dejando un espacio caliente
desde donde
empiecen a devorarse
las aves del pasado.

Solo así
llegaré puntual
a nuestro entierro.



121

LUZ DE NOCHE

La noche
en su vagón de tiempo
carga los últimos sueños
mientras
buscamos abrir
el laberinto
para encontrar
luz
en las palabras.

Allí
uno entrega
de ofrenda
su sombra.

Extiende las manos
mira
cuesta abajo
rodar las palabras.

Con todo su abismo
la noche
debería
consumir nuestro dolor.
El rito comenzará
cuando las prendas
se suelten
las piedras se abran
se retire el puñal.
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Alberto López Serrano
(El Salvador)

EL DOMADOR DE CABALLOS

Estás oculta en un rincón aparte.
A medio punto tejes casi a ciegas 
un manto grueso, púrpura y muy largo,
salpicado de flores de colores
que has bordado mecánica, hábilmente.
Hebra en tus dedos pálidos: derecho.
Máquina ansiosa y perfección: revés.

Los trenzados adornos del tocado
apenas brillan al candil que lanza
su luz perdida… y alta la techumbre.
Apenas sostenido en la diadema,
la sombra de tu velo casi inmóvil
te enreda en la pared y te contiene.
¡Qué alegre te veías de su mano!
¡Qué bello lo obtuviste de la diosa!
¡Qué fuerte te abrazaba sobre el carro
mientras entrabas a vivir en Troya!

La médula del niño está en el plato.
Después se dormirá con la nodriza.
El ruido del fogón te reconforta.
El agua se calienta para el baño
cuando vuelva agotado de los golpes,
cuando tibio le laves las heridas,
cuando tibio lo mires a los ojos.
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Ya bajo el fuego el trípode te anuncia
que dejes las agujas y tu manto,
y esperes destejerte entre sus brazos.
Apartas lento el velo de tu oreja,
pero no oyes las puertas que se empujan,
sólo un leve rumor que desde afuera
te va a romper el cráneo contra el muro.

La luz en el candil se descompone.
Ansiosa tiras todo contra el piso.
El agua hierve loca y pareciera
llamarte a voces no vayas afuera
mientras ya sin control se desparrama.
El fuego te ve ansiosa y descompuesta.
El fuego sabe que el feroz Aquiles…
El fuego bajo el trípode se calla.
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YA TENGO LA ILUSIÓN Y LA CAÍDA

XII

Arden todas mis células contigo 
y tierra soy que canta fiel tu aliento, 
y tan pequeño el corazón que tengo 
para ofrecerte estancia y paraíso. 

Ni tejados ni vítores ni puertas, 
sólo canción de tartamudos bronces 
que a cada aliento tocan tus canciones 
como un jardín de abejas y alhucemas. 

Como un reguero de pequeños soles, 
te ofrezco mis luciérnagas, mi huerto, 
una fiesta de nidos y panales, 

lenguaje de cerezas, sin mis yoes, 
telúricos latidos buscacielos. 
Yo no te ofrezco miel: te ofrezco sangre.
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Annie Altamirano
(Argentina-España)

REGRESO

Una ráfaga de luz se cuela
entre el follaje nuevo. 
Rezuma el olor del tomillo
y la salvia y las espigas, 
aún verdes, se mecen suavemente
con la promesa del fruto. 

Se acerca la noche
con su rumor de grillos y el río
pasa con su eternidad más leve.
Me siento en la orilla sosegada
y descifro ecuaciones viejas
en los innumerables mapas de la memoria. 

De las sombras he vuelto a este paraje. 
Yace aquí mi contenido.
           La costumbre de los tiempos. 

Soy mi madre,
               soy mi padre,
                              las viejas palabras de mis abuelos, 
y, aunque todos se han marchado,
su amor aún estremece mis huesos
como si rompiera los candados de la muerte.
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AFUERA LA LLUVIA

De este lado la ventana.
La tristura del invierno
respira sobre el cristal
y se condensa. 

Afuera el agua. 

Silenciosa cae sobre el asfalto. 
Migradora se desliza calle abajo
en la delgada oscuridad
que presiente la mañana.

Afuera el alba. 

Exige su razón de luz. 
Atrás queda, ya inútil, 
apenas consumida
la noche.
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Benjamín Chávez
(Bolivia)

EXLIBRIS

Un amigo –dueño de una imprenta– me ofrece
imprimir un lote de Exlibris.
Pequeños y a un solo color, me dice, porque no hay más 

presupuesto. 
Un grabado a la manera antigua, pienso
que ilumine –a la manera antigua
el exiguo sino de mis libros–.
Me enseña entonces, varias ilustraciones que, cree él, 

podrían gustarme 
y me gustan claro, pero no me sirven.
Mandalas, complejas figuras geométricas que prestidigitan la 

visión 
abstracciones varias de objetos concretos
soluciones caligramáticas o minimalistas
ecos de atmósferas orientales...
Mientras veo las opciones, me voy alejando hacia 
otros ámbitos
otras referencias:
De hinojos,
la pesada espada al costado,
como un guerrero a los pies del sepulcro
de alguien amado o
bajo la mortecina luz de la claraboya de alabastro
me resigno a ser el que ha tenido sus batallas.
Por eso, creo, más justo, más cabal y ecuánime
sería la reproducción de un ambiente sobrio
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con algún monje medieval –pongamos por caso– que
aposentado en medio de su biblioteca –magra o regia
tras una mesa de añejo roble
vasta en atriles, volúmenes abiertos y lupas
se dé a la tarea de leer y escribir (glosar apenas)
con trémulo cáñamo agobiado 
las dos o tres sílabas que pudo
balbucear a lo largo de la vida
mientras un león recostado a los pies de la mesa 
sueña con la arrebatada jungla y desdeña
toda disposición para el estudio. 

LA DÉBIL MÚSICA DE LAS SUAVES COSAS

En la alta noche 
la débil música de las suaves cosas.
Mientras el sueño consuma la quietud
las torres callan
los motivos de su altura.
Cada instante se estremece 
y lo quedo nos habla con una voz más íntima.
No son las cosas que no tendremos nunca
son las que están
las que estuvieron siempre
y hoy
–complicidad contenida–
nos susurran
una familiaridad irresuelta.
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Carmen Alicia Pérez
(Colombia)

SAN JUAN DE LA CRUZ

San Juan de la Cruz arde, anda 
                          sobre brasas, 
tiene sed de beber de un pozo 
más grande que el camino.
En cada intento por tocar el fondo 
                              de la eterna luz,
palidece, al no poder apresar 
con las manos la dicha que huye.
¿Será que somos esclavos de saciar sed 
                   de presencias y ausencias?
Buscar en las planicies todo espacio 
cóncavo, llenarlo con agua o fuego,
o vivir como Sísifo con la ilusión 
de haber alcanzado lo deseado
        y retroceder justo al borde 
                                      de la meta.
San Juan seca la sangre cada día, 
     de un corazón represado 
en las ramas secas de un espino,
tiene sed de abrazarlo, fundirse en él,  
aunque sea de noche, su luz brilla.
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GALLOS DE PELEA

Para herirse es necesario mirarse 
                                        a los ojos, 
olerse la piel en un círculo en el que 
                       ya no existe el amor.
Es invierno y el dolor aflora 
      como las plumas que se pierden,
como las caricias deformadas 
                     que no conocen de Dios.
Los hombres los observan, mientras 
se desangran, aclaman un vencedor. 
Se defienden, sin velos en las jaulas, 
clavan sus espuelas para ganar.
Ellos se amaron, y ahora amar 
se ha vuelto tan doloroso, 
            como arrancarle las plumas 
a un gallo de pelea.
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DUELE

Duele la piel al roce con las hojas secas
y los huesos sedientos de humedad.
El sol es inclemente. 
¿Habrá piedad para las pobres 
                                    que amamantan 
con la sed incrustada en sus espaldas?
Ella recoge los últimos granos del día.
En casa, los niños lloran de hambre.
La madre es un río interminable 
                          perdido en el maizal,
tiene sed de encontrarse, y los hijos 
                       detienen el vertimiento.
Es imposible abandonarse, 
                 cuando el cuerpo se divide 
               y algunas partes son el oasis.
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María Ángeles Pérez López
(España)

HAIKÚS DEL PÁJARO

Línea de tiempo.
Alas que son centella
y parpadeo.

∞

Lenguaje mudo.
Su latido insistente.
Plumón desnudo.

∞

Tratado de aves
que amparan lo invisible.
Tibio equipaje.

∞

Incandescencia.
Arde el pico que avista
la transparencia.

∞

Cuerpo del aire.
Animal solo viento,
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solo ramaje.

∞

Cristal que tiembla
en el azul extenso.
Larva en la lengua.

∞

Jaula vacía.
Diecisiete barrotes.
Palabras vivas.

a José María Muñoz Quirós

             ⋮

Yo era una hermosa piedra para el aire.
Espesa, rotunda, y con un ojo alerta
para alcanzar al águila en el pecho,
con la marca de la sangre del azor
–otra forma de decir mi propia historia–
o de un pájaro cualquiera para el caso,
con la marca de las plumas del azor
o del águila también, o la serpiente,
con la marca de la tinta del azor
con que escribir los nombres perseguidos,
la nómina esencial del corazón.
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Harold Alva
(Perú)

LLUVIA

Llueve en esta ciudad 
y es como si un muerto hablara 
de la tierra que me cobijó en la infancia,
el viejo molino en cuyas hélices 
los pájaros sorteaban el rayo 
y la velocidad de los relámpagos,
mi padre al filo de la carretera 
con los brazos abiertos, 
el corazón en sus manos, abierto,
cuidándonos del agua.

Hay una silueta entre los árboles 
a quien no toca la lluvia, 
una imagen con la forma de mi perfil,
una réplica de la noche, 
los goterones de la mañana 
salpicándole al silencio
el resplandor de una palabra,
la sintaxis de una aliteración
golpeando mi voluntad,
sus manos aferrándose 
al brillo puntual de las torcazas.

Llueve sobre la catedral, 
llueve sobre sus cúpulas de gárgolas, 
llueve sobre los charcos donde salta
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la liebre del día 
con su color de estatua;
llueve aquí: adentro,
y no sé cómo evitar 
la ceremonia 
de los duendes y las hadas, 
las regresiones como un flashback
perturbándome en la fragua. 

ESTRATEGIA MATERNA

Mamá tocaba el mundo con su risa,
era su forma de abordarlo,
de ponerlo en nuestras manos
con la convicción de un ángel
que sabía del relámpago,
por eso nos elegía el agua,
la transparencia del oxígeno,
la utopía de un zorzal
que, aunque desplumándose,
trinaba al universo
la melodía más bella del planeta.

Qué era entonces el desasosiego,
la hojarasca atenta
a la vejez de los helechos,
quién el intrépido fantasma
si, con ella, no había casa
ni zaguán deshabitado.

Mamá poblaba el mundo con su risa:
era su forma de salvarlo.
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Lizette Espinosa
(Cuba)

OFRENDA

Busco un lugar donde guardarte,
una boca de barro, un vientre luminoso,
lejos del mármol y su serenidad,
del silencio que rompió tu armadura.
Una tierra donde plantar tu tierra 
y verte regresar en nuevas floraciones.

He renunciado al mar,
le temías a la profundidad y al golpe de las olas,
a no encontrar un fondo donde apoyar los pies.
Le temías al aire, 
a quedar suspendido en lo intangible.

Entro al paraje con la promesa de otra vida,
a esa hora en la que el sol convalece
y le respiración
es tan baja que apenas remueve mi conciencia.

Traigo tus restos ocultos como un arma.
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REMINISCENCIAS

Uno se busca en los espacios entrañables,
hurga en lo ido, en las reminiscencias
y sólo halla hebras de un ropaje anterior.
Uno apaga las luces, las enciende
con la esperanza de las apariciones.
Se ha debido dormir,
o ha muerto y otra vida le persigue.
Ha debido perder un tren, 
quemar las naves
para que no le sea permitido el regreso.
Apostar a no perder más de lo necesario,
jugando a ser el loco, 
el huérfano de tierra,
el hermano menor.
Uno sigue los pasos que debieron dejar
una huella imborrable
y sólo le conducen al olvido.
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Carmen Prada Alonso
(España)

EXALTACIÓN

Volverán las auroras
en las que en la piel no se sienta
el escozor de las ortigas,
en las que ningún desventurado
rompa los espejos en los que se miran
los sueños de los inocentes,
en las que no corran a borbotones
los crujidos de la angustia,
y en las que, al besar la tierra,
el rocío apague la sed
de los labios de la arcilla.
Volverán los días de pastoreo
en los boscajes dorados del silencio,
se erguirán los cuellos de los cisnes
y se abrirán las alas
de los puertos apacibles.
Veremos a los ángeles
con sus copas llenas de mayos,
nubes fabricando canciones,
y una marea de luz que envolverá
las aguas que se adentran sin llave
en los surcos de los abrazos.
Hallaremos nortes y senderos
con olor a primaveras
para nosotros y para nuestros hijos
y conseguiremos las noches
en las que se enciendan nuestras cinturas
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y se abran los refugios
de las alcobas cerradas.

COMO EL MÁRMOL

Preguntaba a la lejanía
por el resplandor del polvo bajo el sol,
en aquella luz terrosa
del desvencijado dormitorio
de cortinas desvaídas.
Las nubes nadaban despacio
aquel día gredoso y desolado,
en el que el aire se llenaba
de siluetas invisibles,
que me miraban fijamente,
queriendo destrizar los quizás
de aquel momento indómito.
Como el mármol era mi mirada,
blanca, dura, helada,
que asemejé a lápida
de sepulcro sin blanquear.
Se anillaron las nubes
con sus ojos de enigmas,
y yo, ciega, buscaba
quien diera luz a los míos.
Quise sacar de un cajón olvidado
la carta de perdón
que nunca llegó a su destino,
pero en aquel momento,
la lágrima germinada
en el vientre de mis ojos,
no quiso nacer.
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Patricia Denegri
(Perú)

AYER

Yo recuerdo de mi niñez
las mariposas en los aires
y las campanadas de la iglesia.
De mi madre recuerdo
su sonrisa alumbrada 
y su mirada de apoyo.
No quiero que aparezcan
los llantos y sus muertos
los vacíos de los parques
y la ausencia de las flores.
No quiero el gris de los colores
ni el silencio de las fiestas.
Quiero el recuerdo de los dulces
el recuerdo de mi abuela
las caricias que inventaba
y sus dedos sentenciando.
No quiero recordar
la muerte de mi perro
sino 
sus ladridos entonados.
No quiero recordar
el sonido de las tripas
de los niños sin comida.
Sus platos vacíos
y sus madres ausentes
se han perdido en mi memoria.
Mucho miedo las borró
mis galletas las calmó.
Yo recuerdo de mi niñez
mi futuro inventado
mis juegos de menos años
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y mis ansias de abrazos.
No quiero recordar
los temores de mi madre
ni sus sufrimientos eternos.
No quiero ver su triste alegría 
ni sus lágrimas contenidas.

LA LÍNEA

Quisiera ser una línea
de esas que adornan la pared
para poder observar desde lo alto
a la gente y sus creencias.
Poderosa línea
quién como tú que no sufres esta mezcolanza de vidas.
Quién como tú que te libras de esta contaminación
de esta putrefacción superficial
que tiene pies y cabeza.
Quisiera ser una línea
de esas que adornan la pared
inmóvil con el tiempo
que segura ella
le pone un límite a la existencia.
Quién como tú que no tienes la obligación de comer
para subsistir
que parada e imponente te ríes de los demás
sin que puedan atacarte.
Quién como tú que no te enfermas con la ira
e impotencia del egoísmo
que eres fuerte y sólida
y que firme
existes.
No quiero recordar
los temores de mi madre
ni sus sufrimientos eternos.
No quiero ver su triste alegría 
ni sus lágrimas contenidas.
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Otoniel Guevara
(El Salvador)

PLEGARIA

El pan de cada día me lo robaré hoy. Hoy 
que tengo hambre,
hoy que mis versos se cotizan tan bien 
en el mercado más negro: 
el de la ingratitud.

Que mi cuerpo crepite en toda tentación
para ungir de sentido a mis palabras.

Me basto para librarme 
de las malas lecturas,
de necios, pusilánimes 
y hurtadores de obras.

Me basto para hundirme en cinturas y biblias,
en filas de agonía 
y mercados de sangre.

Santificados sean mis lectores.

Ruego al buen Señor
no librarlos de mí.
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TESOROS

Perdí todas las muelas. Me las arranqué todas. 
Con mis manos.

Tuve pocas camisas en verdad elegantes. Las venció
la lejía. El uso. Las miradas.

No me enteré de nada de lo que fui perdiendo,
no percibí lo tarde de la tarde.

No me queda más ropa que la risa. Solo la muerte
podrá verme desnudo

y descansar en paz.
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Nidia Marina González Vásquez
(Costa Rica)

EL DIOS DEL FRÍO

Le estoy rezando al dios del frío
y me dice que todos sus altares fueron quemados. 
Los huesos de los Osos polares se los están comiendo las 

oscuridades. 
El blanco Oso sobre la nieve inmaculada es un puntito cada 

vez más pequeño, 
pasará a gris, a sombra, a estela sin nubes. 
Son demasiados pozos petroleros, piñeras, bananeras. 
Está rodeado de Chernoviles 
y no tiene cómo enfriar esta tarde tropical que perdió su 

melena de niebla.  
Aun así, le rezo fervientemente a su humedad pura, a su 

nido de agua. 
Le ruego, le ruego, 
y el frío no asoma su cara sino hasta la medianoche, 
cuando todo ha regresado del desatino y se alista para 

continuar.
El dios del frío cierra su único párpado, 
–casi totalmente derretido–
deja caer algo parecido a una lágrima que apenas humedece 

este rezo. 
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HISTORIA ANTIGUA

I

Llevo el mar de mi abuela en el nombre. 
Un miércoles a mediodía germiné
del agua mineral en el vientre de mi madre 
a la salinidad de las lágrimas. 
Ya casi no queda nada de aquella cáscara de huevo,
se ha cubierto de hierba el pestillo de la puerta. 

II

Más de medio siglo después de escudriñar dentro del cuerpo 
en la superficie del agua-piel me sangra el mar de cada día,
a veces en el influjo que marca el lunario, 
a veces en el eco de la sangre. 
Desde el nudo del instinto: maternizar.  
Es intensa la ternura que me hurga 
y que resbala interminable, aguas adentro. 
Zarpo en barcos de papel,   
los colores me habitan y desatan.
Llevo en el nudo simple de lo que fue cordón umbilical 
historias abiertas como acantilados. 
Escarbo en las palabras con uñas y abismos.
Cuando se mueve mi mano
gira conmigo un vendaval de abrazos
una estela de anagramas con heridas 
una caja secreta al descubierto,
una galaxia de diosas que no olvidan
el color de su piel de agua. 
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Mónica Velasco
(España)

SI EN TUS OJOS LA AURORA

Qué fácil el amor, 
esa alianza,
si en la frente, la aurora…

Amor, qué fácil,
cuando el centro 
es todo manantial. 
–Todo lo llenas–

Promesa son tus ojos
sostenida, tus manos,
la calma cuidadosa del que entrega
una bondad ardiente 
como fuego primero.
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SALTO DE ALTURA

De tus ojos solamente, la palabra
tomase el pulso, roca toda,
precipitada, fugaz o meteoro,
mineral terrestre o cuerpo levantado
sobre sí, el mundo todo.
Llegase la palabra hasta la carne, más allá,
donde los huesos, acaso, 
dijese la verdad: Cuerpo. Muchacho.

¿Dónde queda la pureza? ¿En qué llama
prendió o muerte, ya no, esa blancura?
Luz nueva, conquista sobre el vértice 
que el muslo alcanza y vuelve, pie 
solo que toca la tierra aquel instante.



148

Martha L. Canfield
(Uruguay)

PANTELLERIA

Era la tierra en medio de los mares
un círculo imperfecto
con pocas montañas y mesetas
con valles estrechos y profundos
sin playas con bahías rocosas 
y con arcos de piedra
entre las piedras negras
tumultuosas
del principio volcánico.

Había sido fuego y erupción submarina
y mugir portentoso del toro atrapado
en el centro de una insólita estrella
sin luz
con luz adentro de su vientre marino
tensionado preñado
gimiendo en el parir una cúspide entera
de rocas tormentosas
sin ríos y sin fuentes
sin playas y sin costas
con montañas y valles
estrechos y profundos
y con arcos de piedra
sobre el mar 
del origen.
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Que antes aún de la eversión
de esa fuerza
fue calma milenaria
sumergida aplacada
en el sueño sin aire
del silencio profundo minucioso
del Ángel replegado
la cabeza escondida entre las alas
doble par
doble blanco infinito
para tanta espera
y tanta tenaz melancolía.
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NOS VOLVEREMOS A VER

No quiero saber, no quiero, 
si en el paraíso verde
que más allá nos espera
hay un dios gigante y bueno
que renunció a su poder
para darnos libertad
y así no pudo hacer nada
cuando un mal imprevisible
se atravesó en tu camino
y te arrancó de la vida.
Tal vez. Tal vez fuera así.
Yo no lo quiero saber.

Quiero tan solo soñar
con la promesa ideal
de un tiempo sin tiempo al fin
donde el Espíritu Santo
nos habrá de redimir
para dejarnos vagar
en el espacio azulado
y en el tiempo atemporal.
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Homero Carvalho
(Bolivia)

¿DE QUÉ DÍA ES ESTA NOCHE?

En sueño de bejucos trashumantes,
mi abuela movima se preguntó:
¿Nos extirparon las idolatrías o nuestro ser? 
¿Habrá espacio en el cielo para nuestros dioses?
¿Entre tantos apóstoles, santos, beatas, venerables y siervos 

de Dios,
podrán nuestras deidades ganarse el favor divino?
¿Alguien se acordó de enterrar a los animales sagrados?

¿De qué día es esta noche?

Las palabras, primitivas señales,
que surgían de la naturaleza,
como las hojas del árbol, 
despojadas de su origen,
deshojadas de su tronco;
(palabras / alma / espíritu)
dejaron de ser el encuentro,
el niño, el animal, la flor, la mujer,
en esa alquimia en la que una palabra
podía ser espacio, tiempo, vida y dios;
(imaginación / memoria / invención)
hoy mueren abandonadas
poseídas por la incertidumbre.
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Aves carroñeras destripan las viejas palabras,
palabras de lenguas que describían e imaginaban
lo que el castellano nunca pudo nombrar,
que ahora quedan como fósiles de los idiomas.
Los buitres urbanos las atrapan y las desgarran  
porque saben que la palabra 
esconde el misterio del origen;
en cada siesta descienden y arrastran a una de ellas,
a la boca sin lengua de la serpiente nocturna,
sorda asesina de los pueblos de Abya Yala.

Las aves agoreras han descendido sobre sus voces.

Los contadores de historias quedaron mudos,
ya no sueñan palabras ni escuchan a los espíritus. 

La taypicala, cuyo centro estaba en todas partes,
se perdió para siempre entre los museos.

Cuando se apaga una lengua mueren animales, plantas,
recuerdos, olvidos, amores y desamores y ciertas maneras
de nombrar a la Divinidad y a nuestros padres desaparece
por siempre jamás.

¿Alguien sabe dónde nacen las palabras?

(Fragmentos)
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Gloria Díez
(España)

TÚ, PALABRA, MI ENEMIGA

Primero fue jugar.
Como pelotas
en la falda de abril
abandonadas,
nacieron, onda a onda,
las aladas palabras.

Después fue modelar.
Como de un barro
verde, duro y terrible,
surgieron hondos cuencos
de ternura.
No hay vino más ardiente
ni más impredecible,
jamás sabes si sacia
o crea sed. 

Al final,
un respeto reverente
te clava en el umbral
de sus dominios.
Se inicia entonces
una lucha inmóvil.
Adversarios que sólo
se vigilan,
pero saben, de cierto, 
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que aquel que desfallezca
morirá.

Si alguna noche 
pierdo yo la vela
(tal vez guiada 
por un dios no amigo
que me cierre los párpados).
¡Oh palabra mayor!,
sin alcanzarte,
espero darte gloria.

De lo contrario,
mi verbo cruzará 
coraza y pecho.
Y entonces, tú, ¡oh palabra!
al filo de un ocaso transparente
me la darás a mí.
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SONETO DE OTOÑO

Llega el otoño con su luz errante,
tamizada de ramos y de besos.
Mueren las hojas bajo sus cortejos
de tigre apaciguado y anhelante.

Baco corona su testuz galante,
con madreselvas, uvas y cantuesos.
Un rumor de palomas tiene preso
en su roja colina, las bacantes.

Libad el vino de la altiva aurora 
antes de que la incierta cacería 
de los días, derriben impacientes 

la cierva blanca, que la montería
empuja, sin aliento y sin demora 
hacia el hondón secreto de sus fuentes. 
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Luz Mary Giraldo
(Colombia)

NO SON TIEMPOS DE FIESTA

El sauce llora 
y silabea la música entre sus ramas.  
La leve sombra de un pájaro murmura 
y el viento juega con las hojas.
Hay corazones ansiosos 
pies cansados manos frías huesos rotos
miradas tristes.

En su casa una mujer mece la tristeza de un niño 
que pierde la infancia. 
Mira entre lágrimas y abrazos 
y escucha el zumbido de moscas sobre los platos.
Ninguna sinfonía de juguetes 
ningún canto.
En el lugar donde estaba el amor queda un agujero
y se difumina la silueta de una abuela en la ventana. 
Parece la fotografía en blanco y negro. 

Crece una mancha roja en el calendario 
y me desgarro.
No sé atravesar el muro de la infamia 
ni mirar los ojos de los enemigos.
El viento trae noticias de la paloma que cae 
la luna se desdibuja en la noche
y la araña desteje su tela. 
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No son tiempos de fiesta 
pero queremos cantar como los pájaros.

COMO SI PASARA NADA

Extiendo el periódico 
como sábana sobre cama vacía.
Busco el horizonte de las letras 
y la mirada se enturbia.
Un campo de refugiados llega a los ojos:
mujeres y hombres insomnes 
niños aterrados.
Duele el resplandor de sus bocas abiertas.
La luz agoniza en cada cuerpo 
y la soledad congela mis palabras. 

Paso hojas para no ver tanta mancha negra. 

La imagen oscurecida se enmascara 
con aquella donde todos sonríen como si no pasara nada
mientras en otro lugar no acaba la congoja.

Así son las noticias cada día:
un borrón elimina los ojos de los niños 
desmesuradamente abiertos.
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José Antonio Santano
(España)

SEPULTA PLENITUD

XIX 
A José María Muñoz Quirós

MI PATRIA es el silencio 
la muerte que bosteza en este valle
el aroma de otoño y de alpechín 
mi patria
son los labios del aire y de los ríos
la luz que el sol ofrece cada día
mi patria
las manos hacedoras de estos campos
la grisura perenne del invierno
el dulce néctar de unos versos
la llama que incendia a los amantes
mi patria 
la lluvia que nutre las montañas
los muertos de olvido
los verbos indecibles
los pájaros sin nombre
mi patria
los mármoles y el barro
el agua sanadora de la fuente
la luz de la memoria
el sonido creciente del trigal
el viento en la campiña
la noche compartida
mi patria 
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la muerte que vive en el silencio
de este inmenso silencio 
en la cumbre celeste de los dioses.  

LA CASA DEL PANADERO

Abierta al infinito 
la casa es melodía
de luces y colores,
aroma candeal
de pan recién horneado.

En sus muros la piedra
adivina el paisaje 
de los campos de trigo,
las columnas del atrio,
las estancias translúcidas
o el rumor de los pájaros
que la tarde dibuja 
en los ojos del tiempo.

De su umbral el silencio,
la desnuda presencia 
de ese níveo alimento
cada día del año.
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Claudia Vaca
(Bolivia)

SER

En esta selva conocí también a la que no soy:
No soy el cielo sobrio, todavía no.
No soy la hija amada de un padre.
No soy la hija única de una madre.
No soy el amor desesperado.
No soy el crimen espiando en la calle al sujeto distraído.
No soy la mujer ofreciendo su hija al sujeto equivocado.
No soy la que fui        Ni la que soy    Ni quiero ser la que 

seré.

Quiero ser la moderada lluvia que limpia los campos y 
acantilados

Quiero ser la moderada lluvia que baña el juego de los niños 
en su barrio

apaga el fuego de las casas y cosechas.

Quiero ser la moderada lluvia 
que baña el cuerpo de los enamorados arrojados en el pasto.

Quiero ser la moderada lluvia lavando el río que corre hacia 
el océano.

Quiero ser la moderada lluvia llevando los peces a casa
Quiero ser la moderada lluvia saciando la sed de los campos
Quiero ser la moderada lluvia que favorece el cultivo y la 

cosecha. 
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Quiero ser quien inunda los vientos de esta democracia 
pintada en una caja.

Soy el rayo atravesando la columna de la bestia 
el instante en que acecha la paz de su vientre.

ATERRIZAJE

Cuando cayó del árbol de su madre
la fiera que acostumbraba beber
el agua de los dioses
no tuvo otra opción que deambular
bebiendo de un vaso perforado 
las heridas de sus raíces
que ensangrentaban su presente adormecido.
Luego de que aquel desconocido animal 
la había orinado,
la madre Fiera
intentaba beber el agua de su infancia
lamiéndose a sí misma,
para no contaminar la vida 
de su pequeña fiera que acababa de caer a la tierra.

HÁLITO

Así como las redes no detienen el agua
Así como los labios y la voz
Algo se va escindiendo en la memoria
El corazón se cierra cual flor nocturna
La mente se abre cual llanto de un recién nacido.
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Esmeralda Sánchez
(España)

Rompe la noche su silencio 
de espumas blancas.
La quietud se vuelve espacio abierto
sobre el mapa luminoso en la mañana.
Poco a poco se enciende el universo
y va llegando lo visible al pergamino 
de la mística del tiempo.
Golondrinas, perros, caracolas
hombres, torres, mapas, 
–habitantes de la tierra–
piedras, viento, fuego, polvo y agua
esferas que poseen
el milagro del perfume de las rosas
se incorporan sigilosos al cosmos 
regalado al nuevo día. Alumbrados todos 
en la luz primera por la gota de Amor 
que los bendice.

***

Volver a la espiga entre pardales
a los trigos. Volver a los almendros
a sus copos de nieve en las laderas
al campanario, al agua, a los colores.
Ser gota, lapicero, trazo
que pinte de rescoldo el aire.
Estar al acecho sobre todo lo que calla.
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Tomar nota, beber de las siluetas
en los cauces felices de las piedras.
Saber mirar, vibrar con el silencio
y con la historia.

Volver a los pupitres
a la raíz del verbo y la inocencia.
Hacer amigos entre libros.
Aprender. Caminar hacia la noche
respirando vida y disfrutando.

AMANECE EN SALAMANCA

Precede a la luz el don de la vibración y de la espera. El 
abecedario nocturno recoge sus flores negras, la rutinaria 
procesión de hormigas antes de que el rebaño vuelva al 
aire. Derrama la hoguera celeste el fruto de su explosión 
primigenia mientras anuncia retirada la luna. Pierde la 
sombra el imperio de los ojos y el claror deja campos abiertos 
a lo solemne. Epifanía de fuegos y trigales en el horizonte. 
Fue primicia esta costumbre y es estreno, alfa y omega donde 
convergen hilos invisibles que van de la carne al espíritu 
de garzas en las orillas del río de la niñez y de la senectud.                                                   
Pusiera el pintor guirnaldas de petirrojos en el cielo, añadiera 
campo de afectos, espaldas de mariposas, vuelo de ángeles, 
torre de almendras...             
Bienvenido sea el día de puentes azules que como vida 
regalada se nos ofrece en la ciudad dorada.
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Pedro Steve
(México)

EN VANO

busco el amor debajo de las rocas
me paseo entre las hormigas
por todas las oscuridades que la yerba proyecta en el medio 

día
bajo todos los puentes de todas las carreteras de la ciudad
levanto la voz junto a las vías del tren
en mitad de la madrugada
en el parque desierto
con las manos mojadas
No sé encontrar el amor
Mi piel no vuelve a calentarse
busco por todo el casco antiguo
he esperado frente a cada escultura
he mirado atento todos los cupidos de las fachadas
cuántas veces he recorrido las galerías del museo
con cada café he saludado a extraños
con cada mesa de cartas lo he apostado todo
Recostado en los sofás de la biblioteca
en vano he esperado
en vano he buscado el amor
cada que levanto una roca
mi boca sólo se seca
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QUISIERA QUE LAS COSAS FUERAN 
UN POCO COMO EL ARROZ EN LA CAZUELA 
INFLÁNDOSE MUY LENTO
Y VAPOR POR TODAS LAS ESQUINAS 
QUE LA GENTE VINIERA DE SUBIDA 
QUEDÁNDOSE MÁS TIEMPO DEL DEBIDO
CREYÉNDOSE LOS DUEÑOS DE SU AMOR 
CHUPÁNDOSE LA SAL DE SU INTESTINO
AFUERA LOS CRISTALES DE LOS COCHES 
PARECEN CARACOLAS FLUORECENTES 
QUE LENTAMENTE RUEDAN HACIA EL RÍO
EL VIENTO DESOCUPA SU HUMILDAD
VOCES QUE DURAN LO QUE VOCES
los que sean QUE DURAN lo que sea
…
SALIR CORRIENDO TRAS UN TIMBRE
O TRANSPORTAR LAS PLANTAS AL HOGAR
SUSPIRA CONMIGO BAJO EL PORCHE 
TEN PACIENCIA Y VUELVE 
ME COMERÉ EL ARROZ INCLUSO SI SE QUEMA
MI COSTUMBRE ME IMPÍDELO TIRAR
INFLÁNDOSE CON EL DESGASTE DEL INCIENSO 
UNA CURITA EN EL COLCHÓN 
LOS ANILLOS NO SON MIS PREFERIDOS
LOS ARETES NO ME VAN A QUEDAR
DISFRUTA DE QUEDARTE DORMIDITO 
LAS COSAS FEAS QUE PUEDE HABER AFUERA
TENDRÁN EN CALMA EN LA BANQUETA QUE 

ESPERAR
SACARÉ TURNO PARA VERTE MAÑANA
DESPERTADITO Y BAÑADO EN SOLEDAD
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José Amador Martín Sánchez
(España)

BAJO LA LUZ

No habrá más luz 
que la que brilla 
cuando oscurece 

en el silencio que te nombra,
José María Muñoz Quirós

(El sueño del delfín)

Bajo la luz del día
florecen tiempos de emoción,
espíritus inventados en silencios
en rumores de noches oscuras
atrapadas en ese silencio repleto
de sombras, que te trae hasta mí
y llega
como una barca repleta de frutos salvajes
que surca en el espacio de cielos profundos
de misterios
sobre los que se dibuja un perfil
de torres y jardines.

Todo el devenir lucha con el misterio
de lo que la ciudad fue y es
removiendo atalayas 
dejando entreverados paisajes
de silencio donde germina la vida
de nuevos moradores 
que resueltos de luz se revelan
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habitantes de espacios invisibles
en la ciudad amada.

El tiempo callado del silencio
vive con el callado tiempo de relojes
también con la mañana invisible
de las flores,
y de amaneceres con la última luna
y el primer sol que despeja las sombras
y vuela con los pájaros, 
que surcan los cielos
buscando la luz natural del día.

Y en medio de todo, el hombre, solo,
es su propio refugio, náufrago
de una isla donde vive su silencio 
rodeado de infinitos universos.
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Omar Aramayo
(Perú)

SE HA PERDIDO UN GATO LLAMADO MAO

un gato con ojos de universo
solía transformarse en tigre 
y otras veces en domador
en un hombre de grandes mostachos olor a tabaco
que leía periódicos de otros siglos
Mao era dueño de sus sueños
despreciaba la comida
pero esperaba ansioso mi vaso de ron 
siempre bien provisto
se perdió en una de estas calles
en las estrellas que asoman a la noche
estaba al tanto de las gatas 
sobre todo de las que aparecen en el cine
si usted lo hubiese visto saltar 
se hubiera llenado de envidia
era eléctrico como un relámpago
si lo ve por favor
devuélvalo a este poema
es su casa

MADRE

Viene una lágrima
un río de luz antigua
de tus ojos
que todo lo han visto
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El polen de la luna llena
dibuja
en el aire
tus labios
sobre los arroyos dormidos

Tus manos son la tierra
de los grandes bosques
la semilla
de los árboles que cruzan el río

Tu voz camina
como la lluvia del estío

Canta la rosa
en tus manos

Las aves abren su vuelo
en tu pecho de montaña

LA MUERTE DE LA ABEJA

una abeja al costado del jardín
contrae su pequeño cuerpo
combate de espaldas
contra la muerte
agita sus patas en alto 
sus pequeñas alas derrotadas
al mismo tiempo se puede saber
que no es solo problema de la abeja
sino algo más trágico
bajo la bóveda del cosmos
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Willy F. Ramírez
(República Dominicana)

UNA PLANTA PARA EL AMOR

Una planta,
para el momento en que el agua se derrama.
No para la vida perpetua de los dioses,
no para el amor que alimentaron los duendes…

Una planta, 
para el amor sin moral,
no para el tirano creador del bien y del mal,
opresor de impulsos y de instintos.

Una planta, 
sin rendir el cuello a los libros civilizados por la espada,
sin el credo de los diccionarios que mancharon las palabras,
sin escalar las torres de los fieles que subieron con los ojos 

vendados…
 
Para el momento del agua,
una planta para el amor sin patria, 
libre de muros y castillos y fortalezas y armaduras.
Libre del diablo del engaño,
y del caballo infiel de los amores,
y del guerrero erguido de la traición,  
sin instituciones o imposiciones,
sin príncipes o princesas,
sin caballeros o doncellas.
Lejos del cuaderno de los falsos sabios…

Una planta, 
para el amor de ventanas,
sin puertas, sin cerrojos, sin llaves, sin candados,
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de pasos y experiencias, 
de caminos y riegos, 
de laberintos y montañas, 
de saltos al abismo…

Una planta,
para el dios de la carne y el espíritu,
para la raíz y el instinto,
para el vértigo y el ímpetu,
para la embriaguez y el arrebato,
para el instante y el delirio y la zozobra…

Una planta, 
para la verdad más a allá de los siglos y de los duendes, 
de hombres y mujeres de carne y hueso, 
la del momento en el que el agua se derrama, 
para gigantes,
una planta…

YO SÉ QUIÉN SOY Y DE DÓNDE VENGO

Para Jean Danny Joachim y Rhina P. Espaillat

“Yo sé quién soy.” 
Don Quijote 

Yo sé quién soy 
y sé de dónde vengo:
algo de arena y moléculas 
que rechaza al tiempo y al mar,
una pequeña cosa del azar y la aventura.
Vengo catapultado por el accidente de ser. 
Lo demás me lo ha enseñado la experiencia: 
a balazos voy aprendiendo a descifrar mi camino. 
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Marta Eloy Cichocka
(Polonia)

/ LA IMAGEN / PUEDE / CONTENER /  
/ ROSTROS / EN / MASCARILLAS /

la imagen puede contener cielo mar sol nubes agua playa
la imagen océano cielo huracán el ojo abierto de un ciclón
puede que calle parque mucha gente niños helados animales
contener muchas personas colas correos hospitales farmacias 

la imagen sombras en casas siluetas en ventanas rostros en 
mascarillas

puede que una mujer caminando por la calle un hombre 
tirado en la acera

contener un aeropuerto vacío un avión vano un cielo 
vacante

la imagen miradas vacuas frases huecas cuentas vaciadas

puede mujeres enfadadas hombres frustrados empresarios 
furiosos

contener una plaza mucha gente pancartas neumáticos 
quemados humo gris

la imagen termómetro oxímetro de pulso respirador esquela 
de papel

puede que un teatro cerrado un cine desolado una escuela 
desierta

contener un cosmos que puede contener una pantalla que 
puede contener 

una imagen que no puede nada no demuestra nada significa 
en el fondo para el algoritmo que vigila observa describe 

enumera
           lo que era
                                 qué es
					     lo que ya no será
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/ ESMALTE / CARMESÍ / BRILLANTE / 
AGRIETADO /

la imagen puede contener mar cielo sol una isla pequeña 
la imagen océano cuerpos de trece muchachos un barco 

militar 
puede que un pueblo liberado cerca de la capital 
contener cadáveres de vecinos que regresan de compras

la imagen bolsas de plástico manzanas esparcidas puede que 
latas de cerveza tarros de jalea nunca traídos a casa 

contener un parque infantil bombardeado un cráter tras el 
impacto

la imagen juguetes para niños una bicicleta rota un cuerpo 
inmóvil

puede que mano tendida en la calle mano saliendo de 
debajo de la arena 

contener uñas rotas esmalte carmesí brillante agrietado
la imagen océano de arena manos atadas en la espalda con 

un paño blanco 
puede que manos sobresaliendo de bolsas de plástico negras 

contener un cosmos que puede contener una pantalla que 
puede contener 

una imagen que no puede nada no demuestra nada significa 
en el fondo para el algoritmo que vigila observa describe 

enumera
           lo que era
                                 qué es
					     lo que ya no será
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Jesús Fonseca
(España)

PARADOJA DEL ABAJAMIENTO

A Pío E. Serrano

¿Por qué los acontecimientos más sencillos del vivir tienen 
ese gozo insospechado del pan de la alegría? 

Ese palpito que hay que buscar y encontrar, muy íntimo, 
muy fiable, muy nuestro, que nos sostiene y aupa, día 
tras día, en la compasión absoluta y el verdadero querer. 

Algo me dice que el único secreto está en escuchar y 
esperar, desde la aceptación y la gratitud por la mañana, 
por la tarde y a toda hora, reconociéndote como eres: 
quebradizo y frágil, poca cosa.

¡Bendita paradoja la del abajamiento y el amor, cuando se 
pone el alma en ello! Cuando nadie puede dañar mi 
espacio interior, ni imponer la insensatez del mundo. 

Ninguna pared separa la tierra del cielo. Ningún muro, a 
vivos de muertos, cuando se comparte sin querer cargar 
con todo, desde el corazón y con convencimiento, libre 
de fardos sobrantes e inútiles. 

 ¿Acaso la tierra no continúa en el cielo y el cielo en la 
tierra, mientras se despide la tarde y la noche abraza 
al día con determinación y acepta y suelta cualquier 
realidad. 
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Por eso huyo de los que se adueñan de Dios para ellos solos, 
convencidos de que les pertenece y es suyo.

Y me aparto, también, de los que se empeñan en decirnos 
hasta dónde deben llegar nuestros sentires y caricias.

Ríe el mar, a lo lejos, eternamente joven,
mientras me quedo con los que siembran el bien a su 

alrededor, sin preocuparse si crece o no, en el abandono 
confiado, dejando soñar al tiempo, sin más, como un 
niño dormido.

El resto es paisaje, mientras siguen floreciendo los acianos, 
en los campos y en la ladera de los ríos y salta la 
esperanza a borbotones por las venas. 
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LA MUERTE NO EXISTE

A J. M. Muñoz Quirós

La muerte no existe,
cuando se convierte
en derroche espléndido
de dádiva y de alegría,
el pegamento que
encola a la humanidad.

Nadie muere si
en la tierra siembra
esa semilla que la reja
del arado entierra
y hace brotar en el otro,
un día y otro día.

La muerte no existe,
cuando la voz se afianza
en la verdad, no suena
vacía y falsa y crece,
poco a poco, en gratitud
desinteresada y nueva.

La muerte no existe,
cuando el sol brilla 
en el cielo despejado
del alma y la vida es un
manojo compartido de
Luz y entrega renovadas.
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Elena Díaz Santana
(España)

Porque la mente más independiente
debe tener un lugar de origen, un locus standi

desde donde contemplar el mundo.
J. Mª Muñóz Quirós

Retorno al origen
donde ardían los símbolos
que esperan 
volver a ser oro en mis estancias.
Ha enmudecido el mundo
y los aromas conocidos
solo perviven en la pátina
de los días de entonces.
Ahora no sé hacia dónde mi alma,
para arder como lo hacía
en aquel lugar primero.
Tráeme tiempo nuevo,
nueva luz en la mirada
y que el don sagrado de la belleza,
rompa este silencio que me habita
y vuelva a sentir que en las manos,
la dicha, 
es un instante escurridizo,
que no debo dejar escapar.



178

DESDE ÁVILA TU VOZ

A J. Mª Muñóz Quirós

Habitas en la ciudad amurallada,
de piedras encendidas aunque la nieve 
anide en los poros,
de su pétrea piel.
Conforma tu existencia,
tu sentir y tu pensar,
el paisaje almenado y fértil
de Teresa, la andariega
y el frailecillo Juan,
al que la celda
dio alas para volar, tan alto, tan alto…
Donde ellos pusieron sandalias,
es legado tu palabra.
Sigue las huellas de sus pies tu canto
y tu voz hace nido más allá
de los humildes palomarcicos,
salvando los seres en que se posa.
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Iván Adrianzen Sandoval
(Perú)

SE HA SECADO EL POZO

Se ha secado el pozo

El musgo de la piedra se ha desprendido
muestra el peldaño 
que alguien debe subir

una costra seca oculta la herida
que va sanando

A veces las contradicciones traen verdades

Los lobos aúllan 
cuando retornan a casa

Se ha secado el pozo
ya nada hay de beber
termina el duelo

Como el lobo 
retorno:
crece la hierba
en el páramo
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ORDEN NATURAL

En el orden natural
la oruga precede al vuelo
y nadie va de regreso

En el orden natural
es inexplicable
la emoción del recuerdo 

El instinto
avasalla adagios 

En el orden natural 
olvidar es sensato
 
Quererte una necedad
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Leonardo Nin
(República Dominicana)

ENTRE TIEMPOS Y MIELES|

«La ciudad y los hombres
me han enseñado a dudar 

del silencio».

Esta abeja 
desaliñada 
de
ilusiones/
merodeada en su lengua
de cordura/
el polen
de los años
robados a las flores
silvestres del
hastío. 

Lívida
cansada
desilusionada
agrietada
en las mieles
ajenas de besos
de colorete
y pintalabios
rancios de desquicio,
se pierde en el
reflejo espeso
de su lágrima
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atorada
entre lo dulce y lo amargo
de la añoranza y el desvelo.
Vuela,
no,
no vuela.
Planea en el viento silente
de la calma de los años,
espera paciente
en las hojas
prestadas
a la lluvia
de risas
de su estoicismo
impuesto por 
la fuerza real
de la cicatriz 
tatuada 
en sus heridas olvidadas.

Ay si pudiera,
si tan solo pudiera
devolverle tiempo
a la miel del tiempo.

Si tan solo
lo raudo
del reloj
tuviera miel
en la hendija
y no la arena veloz
llamándola 
gota a gota
a lo inerte
del fondo 
devuelto al polvo.
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Juan Carlos López Pinto
(España)

LA HORA IRREVOCABLE

Que no llegue la noche 
y os sorprenda con todo sin hacer 
o a medio hacer.

No habrá mayor congoja 
que un corazón vacío en la hora atroz, 
en la hora irrevocable 
en la que debería estar todo colmado.

¿Qué explicación daréis si alguien pregunta?
Y más que nada, ¿Qué podrás decirle 
a quien tú eres cuando llegue el trance 
de penetrar en lo desconocido? 

Qué suceso más terrible. La verdad 
relumbra en los momentos decisivos 
y vosotros estáis viviendo uno, 
y estáis rindiendo cuentas. 

La verdad relumbra alrededor de vuestro hacer, 
encontró su camino hasta vuestro pecho 
e hizo en él su morada.

Conocisteis el hechizo de la luna; 
tuvisteis entre vuestras manos otras manos, 
las manos de la madre, 
su suavidad indecible; 
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desde niño mirasteis 
con asombro la montaña o la hormiga, 
los árboles, las nubes y los ríos.

La realidad estaba ahí, frente a vuestros ojos.
Que no llegue la noche y os sorprenda 
con todo sin hacer o a medio hacer.

PERDONARME

Hablo de buscar la luz, 
 de esas motas de polvo 
 que el sol hace visibles,
 como nuevos planetas. 
 Cada vez más brillantes, 
 cada vez más ambiguos.
 Iguales a nosotros. 
No sé perdonarme; 
 he pasado a oscuras tanto tiempo… 
 Me gustaría nombrarme de otras formas 
 y disfrutar también de la penumbra, 
 del idioma sutil de las ruinas. 
Guardar luz para mí. 
Ahuyentar las pérdidas, 
 los deseos de pureza, 
 de alegría sin límites. 
 Confiar en la penumbra y perdonarme.
 Hablo de mi historia, 
 hablo del desorden 
 y del fulgor minúsculo 
 de los tiempos pasados. 
 El perdón es como La idea de la luz.
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Vito Davoli
(Italia)

QUIERO PROBARLO

Un besito en la mano del presente
listo, cada segundo, a sacudir tu mano.

Allí donde todo pide parar
brota el deseo de pasar.

Sin ningún tipo de deuda.
Sin ningún crédito más.
Irse así,
¿algo mejor?

¿Cuánto amor necesitará mi alma
para que no pueda contener más?
Quiero probarlo
porque cuando esté para despedirme
no dejaré aquí una cara de ceño.
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HYBRIS

Esta noche desearía no terminara
y a una luna tenaz, insistente
un canto nuevo las luces habrían flanqueado.

Hubiera querido mi Alcmena y mi tiempo
sometido como en una corrida,
la llama tenue y discreta de una fogata,
vino con queso en agros taciturnos.

Pero mi tiempo no tiene descanso
y por lo tanto no me lo concede,
si no un poquito para pagar mi arrogancia:
haber tratado de ser como Dios
cuando era un niño.

CIERRO MIS OJOS

Ahora cierro los ojos.
Confío en la oscuridad
y en cada barranco trato de llenarla
de lo que viene,
del tiempo no vivido
o que ya se ha olvidado.

Ni siquiera yo elijo
los sonidos,
están marcando el ritmo que distingue
lo escurridizo de lo persistente.
El tiempo que separa
los sueños de los signos.
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HOSANNA

No había pensado ni en ajos ni en cuernos
que me trastornas
seductora oriental con los ojos sutiles,
con perfumes de piel, de tejidos y sexo,
con lenguas de fuego en la boca india.

Me acerco a ti a espiarte y me quemo.
Sí, me consume lo que no apago
y me devore lo que no suturo.

Soy atrevido y hasta un mentiroso:
Finjo una fuga sea casi condena
y un tormento, en esta apatía, maná.

No tengo madera de sabio anciano.
Busca en este ser glotón de gozos
y si solo vieras a un hombre... ¡Hosanna!
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José Pulido Navas
(España)

Es una criatura acorralada, pero libre, la plaza donde la 
Asamblea se reúne y la cripta del oficio de tinieblas. 
Unge con el misterio a sus elegidos y viola su secreto de 
confesión. Posee la experiencia de la sed y la canción 
del vino.

Es la danza de los jóvenes alrededor de la hoguera y el 
cuento que los viejos repiten junto al fuego. Es la mesa 
del azar donde se reparten las cartas, se juegan, se 
barajan, se vuelven a repartir para que el mundo siga 
dando vueltas.

Es el ídolo de piedra cuyos grandes ojos miran a la 
eternidad, el laberinto de puertas falsas y senderos que 
se bifurcan en el bosque del lenguaje, la invocación a 
la nada que despierta sus imposibles criaturas, gloriosas 
hermanas de nuestra derrota.

Es el salvavidas lanzado a un hombre que se hunde sin 
remedio, la hoguera donde arrojamos todo aquello que 
habíamos desechado y enciende la esperanza.

Dedicado a José María Muñoz Quirós, 
con quien tantas veces compartí 

el misterio de la poesía.
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Mustapha Amari
(Túnez - España)

JAMÁS ABANDONES  
TRAS LAS NOCHES MÁS OSCURAS

Levántate
Toma el tiempo necesario
Para reflexionar
Es tu derecho tomar pausas
Pero jamás abandones
Tras las noches más oscuras
Que sepas que hay siempre otro amanecer
No te rindas
Prepárate
Ponte tus metas 
Y a luchar
No tienes nada que perder
Pero jamás abandones 
Que las estrellas iluminen tu caminar
Sé tú mismo

Levántate 
Y sé tu propio héroe 
Todo cambiará 
Y a pasos firmes
Irás hacia tus metas
Triunfarás 
Con esfuerzo y pasos firmes 
Seguro que triunfarás 
El dolor es pasajero
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El triunfo es eterno
Se tú mismo
Mañana gritarás de alegría 
Mañana triunfarás 
Empieza ya y verás 

Levántate, 
hermano, hermana…
Levántate…
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Martha Elena Hoyos
(Colombia)

ALQUIMIA

Dame la planta, corazón mío
la planta sagrada
que conduce al paraíso.
Quiero morderla
hasta el hueso y la semilla
y alumbrarme de albahacas
y siemprevivas el pecho.

SEGUNDA INICIACIÓN

La hija,
que también lleva a la madre en sus entrañas,
que abrió los ojos al ritmo de su danza
cuando juntas conjuraron lunas entonadas en la arena,
un día se internó sola en su bosque de sonetos.
Listó reclamos, interrogó ausencias,
desató el cofre de sus guardados silencios,
de sus íntimas revelaciones,
de su joven y mordaz rebeldía;
y fiel a los vuelos de su propia estirpe
le clavó el puñal a la vieja loba
en el lado más sensible de su salvaje corazón.

Era el tiempo de la propia cacería, y de algún modo,
tenía que dejar morir en ella a la madre demasiado buena.
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TREGUA

¿Qué tendrá el desierto
que alienta las palabras,
endulza la savia de los tallos
y enciende el perfume de la flor?

¿Qué en su ardor, que hurga el sentimiento
y empuja el alma hasta el grito del origen?

Será su resplandor de mar antiguo,
la sed lamiendo un arroyito en lo profundo,
la copla enredada a remolinos de viento,
o aquel niño,
aquel niño tarareando a lo lejos
del verde su espesura.

LEGADOS

La vieja coplera
trajo la voz de las piedras:
Un grito hondo y lejano
me curó de todos los sustos.
Entonces recordé el milagro
de la voz primera,
cuando un eco de coyuyos
reventaba algarrobas en verano,
bajo un cielo inmenso
de constelaciones y estrellas.
Mi alma pertenece al canto;
allí, donde una procesión de voces
empuja y acompaña.
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Patricia Gutiérrez Paz
(Bolivia)

ES ELLA

Hoy golpeó de nuevo,
es ella,
la conozco,
viene a atizar miedos,
viene a llevarse mi pan, mi cena, mi risa.

Viene a hurgar viejas heridas.
Viene, la muy puta, a llevarse mi alegría.
(Soledad, esa señora.)
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MUJERES Y CAFÉ TURBIO

Primer sorbo,
y casi ochenta años por silla.

Segundo sorbo,
ya no hay carmín rojo en sus labios,
ni tetas espigadas como cuernos.

Tercer sorbo.
Ojos opacos,
bocas gastas,
mentes atiborradas de minutos extraviados,
insomnes,
infames.

Último sorbo.
Esperan. Bailan.
Arremangan huesos, dolores, y canas.

Etéreas, danzan al son de un bolero
que la memoria esconde.
Vestidos incendian la avenida.
Un silencio mortal calla al bolero.
Los amantes se fueron.
Los hijos se fueron.
Las urgencias se fueron.
Solo queda café turbio,
hilachas de una memoria en fuga.

Hay un poema atrapado entre esas dos mujeres.
Un poema que merece ser escrito –me digo–
y empiezo.
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ANTONIO

Antonio quiere que escriba un soneto.
Y yo solo sé escribir historias desde las rendijas de este 

cuerpo que muere tan a menudo.
Pero Antonio –insiste –quiere que escriba un soneto.
Y yo insisto –si solo sé escribir momentos súbitos, dolores 

súbitos, risas, dudas…
¿Cómo un soneto? ¿Con qué paciencia, con qué desenfreno?
Antonio no insistas, deja la métrica, los endecasílabos y 

alejandrinos
préndete un pucho, tomate un whisky,
dame un brake;
yo tengo para ti palabras insurrectas.
Antonio
Antonio quiere que escriba un soneto
Y yo solo sé escribir historias desde las rendijas de este 

cuerpo que muere tan a menudo.

Pero Antonio –insiste –quiere que escriba un soneto.
Y yo insisto –si solo sé escribir momentos súbitos, dolores 

súbitos, risas, dudas…

¿Como un soneto? ¿Con qué paciencia, con qué desenfreno?

Antonio no insistas, deja la métrica, los endecasílabos y 
alejandrinos

préndete un pucho, tomate un whisky,
dame un brake;
yo tengo para ti palabras insurrectas.
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Paulo José Costa
(Portugal)

ELEVACIÓN

Segura, tienes mi mano:
la que cultiva las semillas
en el extenso territorio de la esperanza, pulsando
y manteniendo el encanto de las cosas sublimes del amor,
entre las huellas profundas de la tierra.

Recoge esa elevación; serás una casa
que acoge en los días fríos
el cuerpo sin retorno,
alentando una vasta sonrisa.

Rehaz la esperanza en mi mundo
tanteando las señales de mi cántico interior,
reflejo profundo en tus ojos plateados
como estrellas gloriosas en la oscuridad.

Y permanece en este lugar
tanto como el cántico en las olas.
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LENTA ESPUMA

Es diferente este lugar
al norte.

En la lenta espuma, el arenal en trazos
acoge del agua atlántica
el cántico sobrio de los mares,

como una noble tonalidad
o esplendor salado

nos trazaran
montañas erigidas
en el mar.

Nunca es tarde
para beber este paisaje
esculpido en la concisión
y elegancia cíclica del invierno:

en la contemplación de tu isla
rescato la mansedumbre de los sueños,

como si despertase de un exilio.

(Traducción de A. P. Alencart)
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José Alfredo Pérez Alencar
(España-Perú-Bolivia)

ÁGUILAS NEGRAS

Águilas negras se elevan,
alumbrando miles de vacuas basílicas.

Una voz cíclica las hace partícipes.

Es el credo
convirtiendo a la historia en un fiel pasaje.
Es la desidia social
paseando por las calles,
sembrando a cada peón de esta hueste
como una legión de estigmas que,
avivados por su exilio, nutren al adalid,
aquel momentáneo obrero de la persuasión.

Así practica la trashumancia con ellos,
al formular efímeros cadalsos,
mostrando el poderío
de repentinas sentencias
para exhibir en el lugar elegido
sus mordaces banderas,
elegantes y barrocas enseñas
del ávido olvido.

Se alzan las voces aledañas
cuando el fantasma sin rostro,
ladino discurso, ley de la estepa,
se ensaña con sus gargantas,
y la roca desnuda que abrasa en sus pechos
por instantes de furor,
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no rebasa los límites de biografías
ni ese velo entre los semejantes.

El teñir de campanas ciegas
en las fauces de la ecuménica razón,
siempre será su esporádica zarza.

En los años, las mentes y mensajes,
perpetuada la estirpe
de aquel fantasma sin rostro:
tan solo quedarán las águilas negras.

NOSTRADAMUS

Años después regresé
al recordado como feudo esotérico,
la isla onírica donde me visitaba
el gigante nubio.

Estaba poblado de advenedizos,
y reducido al vulgar lenguaje
de las musas contemporáneas.

Un legado arde en el mundo,
porque mundanal es su consideración
y aquella melodía circunspecta,
aquella de la compartida luciérnaga
latente desde el Génesis,
ahora es raída por la traición
a la palabra esencial.

No hubo predicciones;
la condición humana ya fue escrita:
el verbo es un réquiem
que nadie quiere escuchar.

Para mi abuelo Gastón Baquero.
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Carlos Nuno Granja
(Portugal)

UN ELEMENTAL EJERCICIO POÉTICO

Me agrada activar las metáforas, o embarazar
las palabras ofreciéndoles atributos que
son desconocidos. Me agrada personalizar
los objetos o barajar las ideas, porque los significados
son los conceptos ningún lugar – las costillas de los verbos,
las navajas embrujadas, la multitud rumiando las voces
en los atajos de hadas – cuando Adán y Eva se cruzaron
encogieron sus cuerpos y vomitaron los frutos para
aprender idiomas.
Mi madre me soltó en las alas de un gran sombrero
y viajé por el mundo mitigando la lluvia, mistificando
la libertad e invocando a los héroes con temor, nombrados
en la primera llamada. Me protejo del viento con la cinta roja
y un penacho indicativo que deletrea la vanidad que me 

acompaña.
Un fantasma me sorprende, me pregunta que bichito soy
yo, que visto de seda y enseño unos ojos aterradores
con la piedad de un hechizo.
Bebo el agua del mar, la cantimplora huele a sal, tomo
el comprimido de la tarde, quiero demorarme en las 

alucinaciones
y saltar por el banquillo central. Me empeño
solemnemente, gasto una miseria frenando la conciencia.
¿Quién sabe de mí y hacia dónde fui?
Apuro la melancolía, espero, pero el dolor se demora
en un globo de oxígeno. Intento respirar sin prisas.
Llegué.
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LA VERDAD SIEMPRE FUE UNA MENTIRA

Lo que tengo que decir sólo me concierne a mí.
Escribo para contradecirme, pensamientos que fulminan
el pecho de contradicciones antes de tiempo paridas, ataques
de un ego destrozado, mentiras superpuestas a la realidad
(¿o es la ficción una verdad?). En estas graves inconsistencias
soy invencible en excusas, desconozco las explicaciones, 

siento
la desnudez de la mente aguijoneando el corazón. ¿Por qué 

insisto
en los extensos poemas o en la incapacidad de producir 

resultados?
Me insultan en el tiempo de los proscritos apasionados. Sí, 

es la pasión
lo que me mueve entre los versos, cemento, hierro y fuego.

EL PRIMER PLANO  
DE LA PLANTA OLVIDADA

Aquí observo el primer plano de un remolino.
En tu mano izquierda escondo la hipnosis en las olas
de tu transición, cabellos sobre tu hombro, la piel
clara con el tono coloquial de tus declaraciones.
Intento desviar mi atención de las olas,
el sonido que se desvanece proporciona un ritmo que culmina
en la boca de la vida cotidiana, la inclinación insignificante
de mi presencia se revela en el portal del tiempo,
en la fachada de una tormenta que se sostiene
en el fervor imaginado de un colibrí.

Traducción: A. P. Alencart
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Karín Chirinos Bravo
(Perú)

DONDE PERSISTE EL RECUERDO

Aquí donde no nació, pero te amo.
Aquí donde trabajo, pero no vivo.
Aquí donde mis entrañas florecieron,
pero yo no fui amamantada.
Aquí donde me refugio
en escenarios donde se cruzan nuestras coordenadas,
me entrego a ti,
aprieto las plantas de mis pies a la tierra
y dejo que mi alma siga su viaje.

CUTIVIRENI

Más allá de mí,
el dolor sí existe
está encerrado
en los límites de otros cuerpos,
que como un imán
lo han absorbido,
lo han privatizado,
y, ahora son
aureolas impermeables que enflaquecen de delirio
en una mancha verde
que esconde el río Ene.
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CHARANGO SEI...

Textura bifónica,
urgencia por separar el miedo de la victoria,
ni timple de islas Canarias
ni mandolina napolitana,
solo ecos imperceptibles de un mestizaje
consumado en la cama,
de alguna cuerda de vihuela rebelde
que sigue buscándose en los andes
sin darse cuenta que está en los montes Ibleos.

PARÍS CON AGUACERO

Atravieso la Place de la République,
en mi mente Piedra negra sobre una piedra bianca,
llueve, llueve y,
recortada en el cielo
veo a esa imponente mujer de bronce,
¡qué bien luce la famosa capucha roja revolucionaria!
Ella con una tabla que reza «los derechos humanos» en la 

mano,
mira con compasión mi fuga de proyectos anclados en leyes 

liberticidas,
ella como César Vallejo sabe lo que busco,
esos dos bajitos que llevo de la mano,
en este viaje sin destino,
no merecen otro París con aguacero.



204

Elena Banegas
(Honduras)

LA CASA

Me causas temor,
mas hueles a nostalgia,
observado techo no hay sobre ti,
vestigios apenas de lo que un día
refugio fue.

Tus paredes desnudas, vivas
de moho y algas están.
Tus esquinas, sinónimo de fortaleza
adornada, el estiércol las cubre hoy
imprudencia humana.

Maleza, jazmín y menta,
tus corredores a voces callan,
lo que una vez ofrecieron,
identidad de aquel que inspiraste,
orgullo de quienes te habitaron:

¿Qué motivo tu despojo produjo?
¡Cuánta alegría atenuada!
¡Cuántos secretos misteriosos
y tristezas ansiosas encubres!

No lo sabré, nadie lo sabrá conmigo:
el trayecto continúa,
y tú en la memoria quedas.
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UNA PLUMA

Cansada de rotundos vuelos
y de alzados paisajes, cual
esquirla desprendida,
se permite Ser.

Despojada de su suerte,
añora explorar el firmamento
y la profundidad del mar.

Las resueltas nubes con sutil
sarcasmo, su osadía impugnan.
El viento su falta penaliza.

Sin embargo,
ella es,
ella es…
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Valentín Navarro Viguera
(España)

QUELCE

No sé quién eres, amor.
Apareciste un día en mis palabras
porque yo formulé un deseo. Dije:
si tienes algo que decirme, dímelo
antes de que se muerdan las manzanas
y de los campos nazcan los caminos.

Y ahora ando buscando entre las flores,
entre fotografías, entre versos
tu nombre y rezo cuanto no he rezado
y brindo por tu cuello de serpiente
y bendigo el pecado por tus labios
manchados del sudor de la uva.

Amanecer y anochecer en ti
es la mejor condena de los dioses,
escuchar día y noche tus palabras,
nacer, morir, eternamente,
sobre la superficie de tu piel.

No sé por qué eres tan querida y dulce
pero has obrado en mí un feliz milagro.
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MIS FLORES, MIS VELAS

Hay velas que se encienden para yo no sé qué
santos o diablos. Pero hay velas que se encienden.
Y yo no sé en memoria de qué o a quién alumbran.
Pero siempre se encienden. Y hay flores que decoran
a los caídos como siempre bajo las flores.
Que no hay Dios que las pudra ni altares que las calle
cuando la luz se apaga, si la flor se marchita,
al borde de la sangre y al filo de una lágrima.
Cualquier mañana gris de mayo se detiene
el pulso y ya no valen las flores ni las velas
y un silencio minúsculo se hace estruendo sin límites
como la misma música de un corazón varado
para siempre en la arena... con sus velas..., sus flores.

Malditas velas frías. Malditas flores mustias.
Dolor, dame tu angustia para sentirme vivo,
para esperar paciente mis flores y mis velas.
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Marco Antonio Madrid
(Honduras)

REMANSO 

El hombre pasa.
Su palabra queda temblando
Un instante sobre el agua,
Un instante,
Después es una lágrima.
Un instante nada más,
Un instante sobre el agua.

El hombre pasa.
El sol es alto en sus pupilas 
Y el viento robusto
En su mirada.
¿No escuchas el incesante batir
de unas olas en su sangre?
¿El canto transitorio de las aves 
surcando la memoria?  
¿El reproche de unas huellas,
el antiguo rencor de sus pisadas?

El hombre pasa.
El sol se apaga 
Dejando un remanso de sombras
En sus labios,
Y no hay sueños,
Ni mundos que pueda redimir,
Ni credos que los salven.
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Tan solo hay una herida
Que sangra en su costado,
Y sus palabras,
Lagrimas disueltas sobre el agua.

JUNTO AL ÚLTIMO SOL

Hundo mis manos en la última luz de la tarde.
Busco en ella quizá tan sólo
el fervor de un recuerdo.
El fruto que nos llama desde el fondo de las aguas.
La huella feliz que espera a lo lejos
el retorno de mi planta.
La luna colgada en los naranjos.
La soledad de aquellos patios.

Hundo mis manos en la última luz de la tarde.
¡Y todo está aquí!
Felizmente impalpable.
Como el fuego que yace en la memoria.
Como el vuelo reposado de las aguas.
Como el tiempo que me sueña
junto a la palabra que desciende
y me nombra.
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Gino Ceccarelli
(Perú)

Pintor invitado
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XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos
Antología en homenaje a Pío E. Serrano

y José María Muñoz Quirós

Para sitiar el asombro

Par
a s

itia
r e

l as
om

bro  PÍO E. SERRANO

Calladamente renunció 
a reproches y ademanes,
tal como sí hacen 
los exiliados habituales.

Y aunque en el calendario 
se borró la fecha del viaje, 
su voz sigue despierta en el talle 
vegetal de los anhelos.

Pero no esperéis 
su vuelta del todo, porque 
ya en ningún lugar se ve.

De tanto estar fuera, es un ser 
que avanza marcando 
su destino en la rota claridad 
de todas partes.

(A. P. A. 2014)

MUÑOZ QUIRÓS

Entre la muralla
y las plegarias, una voz
funda su dominio
y ve brotar los frutos 
de decantada pureza,

criaturas verdaderas del espíritu, 
palabras enraizadas
al viejo suelo de Castilla.

En Ávila un poeta
anota claridades, hallazgos
de sacras vislumbres,
dentelladas del diario coexistir.

Luego está su generosidad, 
carta suprema de quien 
es bueno no por casualidad.

Y verso tras verso
lo vemos emprender otras 
navegaciones.

(A. P. A. 2019)
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