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(...)

Arde la vanidad, palabra por palabra,
en una inmensa hoguera que se alza
mds alld de la altura de los hombres. ..

Y a pesar de las llamas, en el aire

ni rastro de ceniza:

tan sélo esta verdad que no se extingue.
Que no se extingue, no, que no se
extingue.



BAJO LA SOMBRA DE LOS VENCEJOS

XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos

(Antologia en homengje a Carmen Martin Gaite 1925-2000,
Gabriel Chdvez Casazola y Carlos Aganzo)






BAJO LA SOMBRA
DE LOS VENCEJOS

XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos

(Antologia en homenaje a Carmen Martin Gaite 1925-2000,
Gabriel Chdvez Casazola y Carlos Aganzo

Antélogo y director del Encuentro
ALFREDO PEREZ ALENCART

Pintura de portada
MicukeL Erias

EDIFSA



©
Fundacién Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes
©
Seleccién y notas:
Alfredo Pérex Alencart
©
Poemas:
Los autores

Comité asesor del XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos
Carmen Ruiz Barrionuevo
Jesus Fonseca Escartin
José Maria Mufioz Quirds
Carlos Aganzo
Francisca Noguerol
M. Angeles Pérez Lépez
Eva Guerrero
Marcelo Gatica Bravo
José Amador Martin
Juan Antonio Gonzilez Iglesias
Juan Carlos Martin Cobano

[lustracién portada:
«Desde la Plaza Mayor»
(Pintura de Miguel Elfas, 2025)

[lustraciones solapas:
Marfa Calle Bajo

Dep6sito Legal: S 367-2025

Maquetacion:
Intergraf

Impreso en Salamanca,
en los talleres de
Gréficas Lope

Pedidos: Fundacién Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes
Telf.: +34 923 281 716

E-mail: publicaciones@ciudaddecultura.org

Ninguna parte de esta publicacién puede ser reproducida
total o parcialmente, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningin medio sin permiso previo de los editores.



Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que este
afio celebremos el XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, unas edicio-
nes poco frecuentes cuando de reuniones literarias se trata, pues su andadura
suele terminar pronto. Nuestra ciudad mantiene y potencia ast sus especiales y
centenarios vinculos con Iberoamérica vy esa literatura que con tanta potencia
exhibe el idioma que surgié por esta vieja Castilla, y cuya gramdtica fue ordena-
da por Elio Antonio de Nebrija en nuestra universitaria Salamanca.

El'mérito de estos reconocimientos es de la Fundacién Salamanca Ciudad
de Cultura y Saberes vy, especialmente de Alfredo Pérex Alencart, cuya pasién
por destacar los valores literarios abarca a autores de ambas orillas de nuestro
idioma. Con estos homengjes celebramos un nuevo Encuentro de Poetas Ibe-
roamericanos, y ya van veintisiete ediciones ininterrumpidas bajo la direccion
encomiable de Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca y poeta muy
reconocido y traducido mds alld de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada antologia
titulada Para sitiar el asombro, que retine, ademds de una esencial muestra
poética de los dos autores homenajeados, los textos de mds de cincuenta poetas
de ambas orillas del castellano vy el portugués. Y otro afio mds, resalta la calidad
pictérica de Miguel Elias, a través de la hermosa obra que ilustra la cubierta vy
las portadillas interiores de la antologia.

El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece a los
poetas participantes en esta antologia y en los otros actos programados de forma
presencial. Aqui queda su palabra, huella impresa imperecedera para disfrute
de todo lector que a estas pdginas se aproxime.

Carros Garcia CARBAYO
Alcalde de Salamanca






GRATITUDES Y CRITERIOS DE LA EDICION

Gratitudes

Grata mision encomendada, la de coordinar este XXVIII Encuentro de
Poetas Iberoamericanos. Gracias. . .

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca, por se-
guir confiando en mi, luego de veintiocho afios. Aqui nombro al alcalde Carlos
Garcia Carbayo y a Angel Ferndndez Silva, concejal de cultura y turismo, y
quien sigue la senda de Pilar Ferndndez Labrador, nuestra Dama de la Cultu-
ra, bajo cuya gestién se crearon estos encuentros.

Gratitudes a la Fundacién Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes,
comenzando por José Luis Barba, su director gerente, quien ha sabido otor-
garme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete de prensa de la
Fundacién, y durante estos afios precedentes, ha sido de invaluable ayuda en
la difusién de los Encuentros. Las mismas gracias que corresponden a Carmen
Cardona y a Eva Martin, por sus disefios, maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a los excelentes poetas Carlos Aganzo (Espafia) y Gabriel
Chdvez Casazola (Bolivia), por confiar en mi criterio a la hora de seleccionar
sus versos. Espero no haberles decepcionado en demasia. Y claro, gratitudes
a la familia de Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), a
quien hemos querido memorar como poeta.

Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende vy allende, por su ex-
trema disponibilidad para sumarse a este homenaje. Finalmente, gratitudes al
pintor Miguel Elias, por su amor al Arte y a la Poesia, en este libro a través de
la pintura de portaday el retrato de Carmen Martin Gaite. A la poeta y pintora
Maria Calle Bajo, por los retratos de Aganzo y Chdvez Casazola insertos en
las solapas.

Quedan las gratitudes finales para Agustin Herrero, por la magnifica
maquetacién del libro, y para los poetas Yordan Arroyo y José Alfredo Pérez

Alencar, por la revisién de los textos.

Gracias, gracias, gracias. ..



Criterios de la edicién

No suelo indicar la procedencia de los poemas, ni siquiera la condicién
de inéditos de uno o mds textos. La Poesia no debe estar décilmente estabu-
lada: todos los tiempos de la su escritura confluyen, sin repudio, en los frutos
cosechados.

Por otro lado, hay una seleccion amplia de los poetas homenajeados,
mientras que se dedican dos pdginas a todos los poetas invitados, salvo algunas
excepciones. Es el caso de los poetas reconocidos como Huéspedes Distinguidos
de Salamanca (Salvador Madrid y Juan Carlos Mestre) vy del poeta que reci-
bird la Medalla Fray Luis de Leén de Poesia Iberoamericana (Rail Vallejo),
ademds de Antonio Colinas, quien nos acompaiia desde la primera edicién de
los Encuentros.

ALFREDO PEREZ ALENCART
Universidad de Salamanca
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CARMEN MARTIN GAITE

CERTEZAS

(Antologia)
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Se cumple el centenario de Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000),
reconocida narradora, traductora, guionista de television, critica literaria, dramaturga,
ensayista y poeta, quien estudié Filosoffa y Letras en la universidad salmantina y, ya
en Madrid, formé parte de la llamada Generacién de los Cincuenta. Fue reconocida
con diversos premios, como el Anagrama de Ensayo, Café Gijén, Nadal, Nacional
de las Letras o el Principe de Asturias de las Letras, compartido con el poeta José
Angel Valente. Pero es precisamente su escritura poética, la mas desconocida, la que
queremos poner de relieve en su ciudad natal, pues sus primeros poemas se publicaron
en la revista Trabajos y dias. Aqui unas aclaraciones de nuestra poeta: “Como casi
todos los narradores de mi generacién, yo empecé escribiendo poemas. Algunos se
publicaron en la revista salmantina Trabajos y dfas, otros los copié en viejos cuadernos
y muchos los confié simplemente a la memoria, como los juglares antiguos. Afios mds
tarde, al recordar los que me quedaron mas grabados, los escribi cambidndolos un poco.
Supongo que aquellos que sepult6 el olvido serd porque merecian tal paradero”. ‘A
rachas’ (1976), fue primer libro de poemas, compildndolos todos en ‘Después de todo.
Poesfa a rachas’ (1993). Tras fallecer aparecié su poesia completa, titulada ‘Poemas’

(2001).



CERTEZAS

Habéis empujado hacia mi estas piedras.

Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero, aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo senalo:

por aquella ranura de poniente.
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CANCION ROTA

Siempre que iba a cantar
algo se interponia

y a mi no me importaba,
ihabia tanto tiempo!

Mi cancién se quedaba en el alero,
confiada,

meciéndose en la espera

cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto antiguo
acaricio las cuerdas,

el aire se retira

y el corazén me late nuevamente

con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.

Ay mi cancién truncada!
Yo nunca tenia prisa

y la dejaba siempre,

amor, para después.



ME PESAS COMO UN FARDO

Me pesas como un fardo, primavera.
No tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engafio
contra tus hojas nuevas.

Ya no es tarde ni es noche.
En la plaza los pajaros se persiguen, antiguos.
En la plaza se encienden los faroles.

Me pesas, primavera.

Henchidos de tu zumo,

los nifios se han perdido de la tierra.
Buscan aquel palacio de ahora mismo,
apagado de pronto en el ocaso,
apagado al final de sus veredas.

Antigua tarde. P4jaros antiguos.
Bajo un cielo cuajado de lunares
se encienden los faroles

y se pierden los nifios.

Me tumbo bocabajo,

no tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engafio;
primavera de luz inabarcable,

me pesas como un fardo.
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AMOR NOMADA

Cada pitillo una carta
y cada carta un amor
y cada amor una herida.

Asi vas tu por la vida,
dulce poeta menor
de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama
tus ojos levantan vuelo

a hacer noche en otra tierra,
ciegos a quien los reclama

y a su celo

corazén de fuego y guerra

que conquista y nunca ama.

No hay reposo ni guarida
para tu breve fulgor,
incierta hoguera aterida.

Asi vas td por la vida,
dulce poeta menor
de la palabra fingida.



DESCARRILAMIENTO

Nos hemos despertado,

la mdquina hecha afiicos,
disparados a miles de kilémetros,
con este malestar de madrugada
en un campo sin drboles

entre pavesas frias,

magullados los huesos

y seco el paladar.

{Cémo pudo ocurrir el descarrilamiento?
Ahora mismo, hace un rato,

ya no sé si te acuerdas,

ibamos por el campo

en un tren rojo

de pitidos triunfales

y el aire se metia por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,

deja que te lo cuente,

tuvimos en las manos

palancas, manivelas y clavijas

de una locomotora que inventdbamos
casi sin darnos cuenta.

Eramos fogoneros, viajeros, revisores
en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.

«{Te parece —te dije— a doscientos por hora?»
Y td manipulabas alli gesticulando

a la luz de las chispas que nacfan.

Nos hemos despertado
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entre pavesas frias,
magullados los huesos

y seco el paladar

en un paisaje inhdspito.

;Cémo pudo ocurrir el descarrilamiento?



FARMACIA DE GUARDIA

No es Valium ni Orfidal,

no me ha entendido.

Se trata de la fe. Si: de la fe.
Comprendo que es muy tarde

y no son horas

de andar telefoneando a una farmacia
con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito

para entrar confiada en el vientre del suefio
es algtin especifico protector de la fe.
;Que le ponga un ejemplo més concreto?
Pues no sé... Necesito

creerme que este saco

cerrado por la boca

y en cuya superficie

se aprecia la joroba

de envoltorios estaticos

puede volver a abrirse alguna vez,

a provocar deseos y sorpresas

bajo la luz del sol y de la luna,

bajo el fervor clemente

de los dioses del mar.

iOh, volver a sentir lo que era eso!

Y ni siquiera necesito tanto

—vya es menos lo que pido—;
simplemente creerme

que un dia lo senti

intempestivamente

cuando més descuidada andaba de esperarlo,
y supe con certeza

que si, que se podia,
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que un corazén doméstico

cuando al fin se desboca

es porque esta latiendo sin saberlo
desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.

Pues perdone.

Comprendo que es muy tarde

para hacerle perder a usted el tiempo
con tales quintaesencias.

Ya me lo figuraba.

Buenas noches.



TIEMPO DE FLOR

Cuando el tiempo de flor

venga a fundir

la nieve en la montafia,

ya no te esperarda mi corazén,
alondra.

iAy!, ;co6mo eran sus labios?

— cantar4 el surtidor.

De nuevo el mismo sol

se vendr4 a los tejados, perezoso,
herido por el grito de los nifios
que juegan en la plaza.

Y, como hoy,

la mafiana despertard encendida
por fuera de mis ojos.

Pero mi corazdn, alondra,

ya no te esperara.
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DESTELLO

Hoy habldis otra lengua,

lirios que os despeindis bajo la lluvia.
Me apresdis con vosotros

igual que si me viera en un espejo.

Y tengo que dejaros.

Tiran de mi precisamente ahora

que acabo de encontrarme
—pequeiia, pura—

entre vuestras corolas.

Voy a cerrar los ojos,

—no deshagan la imagen—.

Y me iré sin miraros otra vez.
iAy! Cuando vuelva a veros

;sabré ya comprender este lenguaje vuestro

que un minuto ha rasgado mi tiniebla
oh lirios despeinados por la lluvia?



CALLEJON SIN SALIDA

Ya sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aqui.
No me piddis que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi
carne,

y no puedo volver.

Y no puedo volver.

Ya no me gritéis mds que no hay
salida

creyendo que no oigo,

que no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi
costra

y se caen como cdscaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mafiana

por el camino mio que he
encontrado

aunque no haya salida.
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HERALDOS DE DERROTA

No sé por qué los pdjaros

no vuelven a venir.

Aquellos pdjaros.

La tarde los convoca.

Nada en todo mi cuerpo,
adormecido, ciego a los estimulos,
podria revivir, temblar, acusar fiebre
en esta tarde rara, teflida de ceniza,
a no ser que el milagro

de aquel disparatado revoloteo
asaltara mis ojos de repente.

Y alertado mi cuerpo, como por un clarin,
se lanzara de nuevo a la palestra

y empufiara las armas de la vida,

aun para perecer.

Mi ser resucitado,

embutido en disfraz de capitan pirata,

se embarcarfa en naves de vela desplegada
con ellos por delante,

bandada fantasmal,

pajaros agoreros,

heraldos de derrota,

que un dia fuisteis bandera de esperanza.



MUERTE NECIA

Se me ha gastado el dia,
atropelladamente

en idas y venidas,

en gestos y recados

que al hacerlos juzgaba.
necesarios.

Desperdiciado, débil y oscilante,
el nimero equis ene de mis dias
era un cabo de vela

y afuera lucia el sol de la
mafnana.

El sol se hunde en silencio

y sopla las bujias

y se envuelve en su manto como
un rey.

El ndmero equis ene de mis dias
murié de muerte necia.

Abhora lo estoy llorando
cuando veo a las nubes
ponerse un traje grana
para morir también.
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CAMPANA DE CRISTAL

A veces yo querria haber seguido
en aquella campana de cristal,
todo limpio y pulido,

tamizada la luz, clara e igual.

Pero estas inherentes cicatrices
grabadas dia a dfa en la memoria
en muebles y pasillos,

en lo que digo y dices,

han escrito una densa y sofocante historia

ceniza que se cuela entre visillos.

Sol frio, luz de nieve, resplandor;

por la Plaza Mayor

cruzo con mi cartera de estudiante;
mi madre dice desde el mirador

de la casa varada, apaciguante:
Quédate aqui, no crezcas, que es peor.

A veces yo querria haber seguido
en aquella campana de cristal,
todo limpio y pulido,

tamizada la luz, clara e igual.



DESEMBOCADURA

Y siempre queda mds agua en mi pozo,
y si me asomo al borde
es mas hondo y me asusta en su negrura.

Siempre queda mas agua

y no quiero beber

los cubos que he sacado.

Sélo quiero seguir en mi tarea

de verlos como suben

derramando agua viva una vez mads.

Enredaré canciones y canciones,
desparramando trigo
en era de verano.

Y no habri oido nadie nada nuevo
ni habra bebido nada nuevo.

Y cuando muera,

mi pozo seguird todavia lleno,
no mudado, profundo,

y desembocaré.
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PIDEME QUE ESTE ALEGRE

Adn me entra cielo azul

y lo miro en mis charcos
reflejado a jirones.

Pideme que esté alegre.

Si td me lo pidieras,

en un caballo blanco subiria,

en un caballo bravo y montaraz.
Pideme que esté alegre.

y correré a ponerme

atavios de fiesta,

abriré las cien puertas de mi casa
y saldré entre piruetas

y saltos de través

aturdida de sol,

y a las verdes palomas

daré migas de pan.

Pideme que esté alegre.

En un caballo blanco correria,
en un caballo loco y montaraz,
si td me lo pidieras.



EN MI VEJEZ

Cuando el tiempo de flor
venga a fundir la nieve en la montafia,
ya no te esperard mi corazén,
alondra.

([;{JAy! ;Cémo eran sus labios?
cantara el surtidor).

De nuevo el mismo sol

se vendr4 a los tejados
perezoso

herido por el grito de los nifios
que juegan en la playa.

Y, como hoy, la mafiana
despertara -encendida-

por fuera de mis ojos.

Pero mi corazdn,

alondra,

ya no te esperara.
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JACULATORIA

No te mueras todavia.

Tu tristeza a mi me salva

lo mismo que tu alegria.
Malva al alba,

amarillo al mediodia

y a la noche otra vez malva.
No te mueras todavia.

No tienes un color fiel,
te van todos los colores
de la gama.

Ocre si estds en la cama,
verde si estds en la hiel,
gris acero si cruel,

azul negro en la porfia

y colorado en la llama
de fiesta y de rebeldia.
Que no te cuelguen cartel,
no te mueras todavia.

Echa tus tonos al dfa

como a una hoguera y confia,
que lo que arde no se pierde.
Me caliento en tus colores.
Adn te quedan resplandores
de naranja y ya eres verde
con una estria de rojo

y de turquesa otra estria.

Tu confusion es la mia

y en mi espejo la recojo.

No te mueras todavia.



Ni te quedes condenado
s6lo al blanco o al morado,
ni te vuelvas transparente,
tan simple y desustanciado
como te quiere la gente.
T engrosa el caldo del dia

que atin hay quien oye y quien siente

lo pasado y lo presente.
No te mueras todavia.

Y en tiempo de incertidumbre
arde también en su lumbre,
tan exenta de color

que corroe los que habifa.

No caigas en la costumbre

de inventar vida y amor

si el almacén se vacia.

A pie quieto en el terror,

a solas en la agonia

y aun cuando nada te alumbre,
no te mueras todavia.
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CARLOS AGANZO

COMO SI YO EXISTIERA

(Antologia)




Desde que apareci6, en 1998, Ese lado violeta de las cosas, Carlos Aganzo (Madrid,
1963) ha publicado una docena de libros de poemas, entre ellos Manantiales (2002),
La hora de los juncos (2006), Caidos Angeles (2008), Las voces encendidas (2010),
Las flautas de los barbaros (2012), La hermosura (2014), En la regién de Nod (2014),
Jardin con biblioteca (2020), Los perros y la niebla (2021), libro ganador de la vigésimo
segunda edicién del Premio Paul Beckett de Poesfa, o Parafso claustral (2023). Su
poesfa esencial estd reunida en las antologfas Icaro en los ojos (2017) y Arde el tiempo
(2018). Ha publicado, ademas, numerosos libros de viajes por Espafia. Sus trabajos han
recibido distinciones como el premio Jaime Gil de Biedma o el Ciudad de Salamanca.
En 2012 recibi6 el Premio Nacional de las Letras Teresa de Avila. Como periodista, ha
sido subdirector del diario Ya, de Madrid, y director de los rotativos La Voz de Huelva,
Diario de Avila y El Norte de Castilla.



SALAMANCA, 1565 (ATARDECIDA)

Sobre el tafetdn azul del cielo de la tarde
se derrama la luz y va dorando

una a una las piedras de la sabiduria.

Oro esplendente el oro de las dos catedrales.
Oro de amor el huerto y Melibea,

dorada de aire puro,

esperando al amor, que ya se tarda.
Filigranas de oro que se filtran

por entre las ventanas de la Universidad.

Nada de esto le importa, sin embargo,
al maestro Salinas. Toca el 6rgano
cual si tocara nubes en un cielo

de ardiente oscuridad.

Luz no usada, decfa

Fray Luis cuando escuchaba

en la memoria el gozo de Salinas.
Le gustaba cantar y fue a prisién
por traer al romance

la gloria del Cantar de los Cantares.

A fray Juan le gustaba, aunque nunca lo dijo,
la voz del agustino. También el amor puro,
los cantares antiguos y sagrados,

aunque a decir verdad él preferia

la musica del rio, que tenia prohibida

pues para €l cada lunes era lunes de aguas,
canto carnal de curas, buhoneros,
taberneras, criadas, estudiantes,

barraganas, borrachos, lazarillos...
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De todas estas cosas, todo y nada opinaba
el maestro Salinas.

Ciego desde los once, a falta de un sentido
tenfa los otros cuatro de plena exaltacién.
Aln asi, alguna tarde, como ésta de junio,
sofiaba con las piedras de oro de Salamanca,
con el rojo carmin

de los labios de amor de Melibea.

Y un poco, sin quejarse, se quejaba.

Se lo dijo fray Luis: mejor la oscuridad
que la envidia en los ojos de esos necios
que aspiran a ganar en Salamanca
aquello que natura les negé.

Lo pensaba fray Juan, aunque nunca lo dijo:
mejor la oscuridad, la llama de amor viva,
la musica callada y esplendente,

que el sospechoso céntico del rio

entre los ojos ciegos de lujuria del puente.

Que todo lo visible es triste lloro
para el que canta coplas de interior.



COMO SI YO EXISTIERA

Como si yo fuera la luz hoy de este faro,
la tnica luz segura

en la oscuridad marina y milenaria

de tus ojos;

como si estuviera mds alto todavia

que las copas de estos pinos

que el viento mece, aunque no dobla;
como si mi voz sonara

mds rotunda que el trueno tras los montes...
Quiero asf proclamar esta certeza

de vida y de esperanza,

desde el fondo inescrutable de tus ojos,
aténitos o absortos o arrojados

por el acantilado de los mios...

Héblame como si de tus palabras dependiera
que yo ganara un segundo

mas de lo que me corresponde;

héblame despacio y en secreto;

hédblame como si el mar tuviera celos

de este dulce coloquio;

hablame con ardor y con silencio:

héblame, amor, como si yo existiera.
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FONTIVEROS

Por aqui galopa y se desbrava

un corazdn inquieto.

Por aqui, por esta mistica llanura

que cambia de color a cada instante:
amarillo en la siesta del verano,

verde intenso en la primera lluvia,

agitado y brillante cuando la espiga es alta,
pardo y desolado en el otofio,

azul, y rojo, y negro,

detrés de los perfiles de la tarde...

Por aqui mi San Juan

tras el resplandor del libro de los libros,
tras el alado cantar de la morisma...
Por aqui los destellos

del tltimo verano; sabor a dltimo beso
entre el lecho de pajas de la era,
estrellas por testigo...

Galopa y se enamora

un corazdn inquieto,

perdido entre horizonte y horizonte,
como la palma abierta de su mano,
como si la tierra toda

fuera un dios dormido

y NOSOtros apenas

un suspiro de amor en la distancia.
Todo el color se encuentra aqui extendido
y embriagado de luz.

Los ojos que lo miran

ya no vuelven jamads a ser los mismos.



EL ULTIMO HOMENAJE

Como una antigua corte de druidas,
apoyados en biculos,

las voces temblorosas,

los poetas laureados

rodean al maestro en su homenaje

y agitan sus sonetos

con un tafier de antiguos cascabeles.

—No te acuerdas, hermano, cuando el vino era dulce,
cuando todos tenfamos apellidos de dngeles,
cuando uno tras otro recibfamos

la corona de olivo

y comiamos a la mesa de los gobernadores?
({Es que no te acuerdas ya de esas mujeres,
agitadas y presas sus respiraciones

en la enredadera azul de las palabras?

Sentado en una silla,

el anciano poeta, el mds viejo de todos,
mira nebulosamente,

a través de una lagrima,

a su corte de antiguos dinosaurios;

se vacfan las copas

y suenan risas, voces y canciones

como si nada hubiera sucedido

entre entonces y ahora...

—Ofidme, ;sabe alguno dénde han ido los jévenes?
—Quién lo sabe, maestro...

Y qué importa, si ain queda la esperanza
de cantar aquellos versos inmortales,

con voz serena y firme,

en cuanto estén todos los libros colocados
en esa nueva casa,

al otro lado del rfo la noche.
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UNGUENTO DE NARDOS

Con ungiiento de nardos

has lavado esta noche

los pies del joven principe

que se refugié en tu casa

ebrio de amor, como ebrios sus discipulos
de amistad en la cena de la despedida.
Con tus propios cabellos

le has secado los pies y en este acto

le entregaste tu alma y el reino de tus padres,
bien que la traicién rondaba

entre las copas de vino

y los trozos de pan

que iban de mano en mano.

Y él supo en ese instante,

aspirando muy hondo el ungiiento de nardos,
que t no le faltarfas

en el minuto fatal del abandono,
aliviando con ldgrimas

su resquebrajado corazén de dngel caido...
1Y qué suave su piel,

tan joven todavia,

perfumando tu alcoba y las estancias

mas intimas del corazén!

“Ta habrés de ser, hermana, la primera,
cuando el amado regrese de las sombras
en comprobar el milagro del amor”.

Desde entonces el llanto

por amor se llama Magdalena.
Y todo estaba escrito.

Y todo sucedio al tercer dia.



UN HOMBRE SOLO

Dime dénde estdn ahora
aquellos que gritaban
mi nombre entre las palmas.
Dénde cuando el dolor
de la traicion y el engafio
se fue llagando en mi frente
como corona de espinas.
Cémo es que dejaron sola
a mi madre, al amigo
para mi més querido,
aquel que reposaba ayer sobre mi pecho
con dulzura de angel
y hoy va deshabitado,
apartando a su paso calaveras
en este oscuro Golgota
de los desengafiados...

(C6émo has podido, padre,
dejarme aqui tan solo,

oyendo tnicamente la voz de los soldados
que se juegan mi tdnica,

y ese sordo lamento

de los que esperan la muerte

sin remisién posible?

(Por qué si me trajiste

aqui como el heraldo

mas alto de tu templo?

(Por qué si tuve entera

Jerusalén a mis plantas,

si me amaban los nifios,

si tenfa la dulce sonrisa de Maria
envuelta en la pomada
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que alivia las tristezas del camino;
si hubo doce leales

que partieron conmigo

el pan de la concordia?

{Por qué este aliento amargo

de hiel que hay en mi boca

rota de dngel caido?

Tanto dolor de Dios
para un hombre tan solo.



CEMENTERIO DE MONTPARNASSE

Siempre en su punto de melancolia
la tumba de Baudelaire:

flores viejas que escriben en la piedra
un poema de liquenes

en la fria mafiana parisina.

Guijarros de camino y rosas rojas,
himedas de rocio y de nostalgia,

en la sencilla lapida que cubre

la voz de César Vallejo,

y una mano de América que ha escrito
con trazo tembloroso:

“Maestro del dolor y la tristeza;

tus huesos acd en Parfs,

tu corazdén peruano’.

Y mi amor que me abraza y que me dice
que no quiere marcharse,

que apuremos el sol en este dulce
rincén de poesta,

en esta milagrosa isla caliente

donde duerme el heraldo,

ajena al gélido aire que respiran

los muertos de Montparnasse.
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VOCES ENCENDIDAS

En la voz de la noche

se oyen todas las voces

que callan durante el dfa.

Negras voces distantes

que llaman desde lejos

y saben nuestros nombres

y aguardan en los claros de los bosques
a que andemos perdidos

para poder llevarnos a su reino

de misterio y de bruma.

Turbias voces que claman desde dentro,
nos hablan cuando menos lo esperamos
y se visten de rabia, a veces de ternura,
casi siempre de fe en lo inaprensible.
Voces que son redoble de conciencia

y no las calla el mar, el viento ni la [luvia.
Embriagadoras voces de sirena

que nos rozan la piel y que interpretan
con su tacto de rosa sin espinas

la musica callada de los cuerpos.

Voces que son el eco de otras voces
que no se acaban de ir, que nos persiguen
con paciencia de siglos.

Voces amigas, voces subterrdneas,
voces abstractas, voces encendidas,
voces secretas, mudas, incorporeas,
sordas, muertas, sublimes, minerales...
Voces que a veces vienen de lo alto,
vestidas de hermosura,

y nos cantan sin miedo

esa otra cancién que nos aguarda.



AMOR A CONTRATIEMPO

Arden las amapolas que cortamos,
himedas y lozanas todavia,
en la tarde de abril.

Arden las mariposas de la noche
que sacuden sus alas
tratando febrilmente de librarse
del polvo de los dias.

Arden los desayunos de Parfs,

el fragor de las voces encendidas,

Victor Hugo y el barco del Califa
tejiendo olas de plata por el Sena.

Arden noches de amor, los ventanales
abiertos de septiembre;

arden los ecos del Mediterrdneo,

tan lejos de la arena.

Tantos dias robados.

Las mafianas sin luna

arden como los hijos de la noche.

Los poemas azules. Arde el tiempo,

el tiempo, el tiempo, el tiempo, el tiempo, el tiempo
el sutil tintineo de las copas

y el ruido de las sdbanas.

Arde la construccién de la belleza,
milfmetro a milimetro;

la emocién que estudiamos

con ansia de arquitectos.

Arde el jazz, tanto jazz en los vibrantes
volcanes de la piel.
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Arde la furia extrafia de las horas

que todo lo destruyen:

las ansias de revolucién, los celos,

las cabezas cortadas en la tarde
donde al fin recobramos la inocencia.
Arde la vanidad, palabra por palabra,
en una inmensa hoguera que se alza
mads alla de la altura de los hombres...

Y a pesar de las llamas, en el aire

ni rastro de ceniza:

tan s6lo esta verdad que no se extingue.
Que no se extingue, no, que No se extingue.



MIL CABALLOS SIN OJOS

El té sobre los besos derramado

y en la mesa mil libros

como ramas de almendro
movidas por el viento de los barbaros.
Tu suave piel, tus dulces acertijos
jugando con la voz de los poetas
que bebieron el vino

y besaron los labios de las rosas
delante de nosotros.

Todo m4s bello atn,

mas alto, mas intenso

por saber que se acaban

los racimos de mdusica

y la antigua fragancia de los tilos.

Tu piel estremecida. Tus ojos arrasados.

Un suave tintineo de cristales.
Mil caballos sin ojos que galopan

hasta estrellar su rabia contra el mundo.
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ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

Me dices que ya no viajas mds,

que soélo quieres

bajar hasta la playa,

entre Escila y Caribdis,

y ver saltar los peces en las tardes de otofio.
Que sélo te interesa sentir la voz del agua
como el eco recéndito

de tu propia existencia;

esperar la llegada de los barcos

con noticias de nadie;

abstraerte en las luces

de la orilla contraria,

jugar con el fulgor

del sol en las libélulas. ..

Pero sabes que aqui

también discurre el tiempo de los barbaros.
No sigas con tu suefio. Hora es de embarcar.



EN LA REGION DE NOD

Quien hasta aqui me trajo no sabia
que la niebla me rapta y me confunde.
Tantas veces mis dedos

jugaron con las hojas

del arbol de la ciencia

sin reparar siquiera levemente

en la forma del fruto...

Tantas veces ponfa

yo el oido en la tierra

para escuchar la sorda

respiracion del tiempo y del hermano,
mientras iban pasando sin reposo

los dias y las noches

desde un sol a otro sol,

con nieve o con espigas inflamadas...

En la tierra de Nod

por donde pasa el rio

infestado de lodo y de vergiienza.
Donde los hombres hacen holocaustos
por mandato divino,

mas no por agradarle ni agradarse.
Donde la niebla hiere y se congela,
los terrones son duros y las gentes
cierran puertas con llave.

En la region de Nod viven mis ojos.

Aqui mis hijos crecen en silencio,
guardandose las risas,

sofiando con volver hacia el oeste,
donde no hay horizonte
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que no tenga montafias.
En la regién de Nod viven mis huesos.

Quien hasta aqui me trajo no sabfa
que el huerto que me nutre

se surte de la sangre subterrdnea,
sementera caliente,

racimo de amapolas

que brota de una tumba en el edén.

Regresaré, quizas, cuando sea viejo
y mis 0jos, ya niebla,
agradezcan el sol sobre los parpados.



MALDICION DE EVA

Con ardor me has buscado.

Con duros y en rigor multiplicados
trabajos has pasado tus prefieces.
Con dolor has parido

los hijos de mi carne.

Tal fue tu maldicién,

el riguroso signo del destino.

A mis pies, sin embargo,

les basté con andar prudentemente
por las tierras baldfas,

sabiendo que tendria que pagar
siete veces su crimen

quien buscara mi muerte.

Me has dado, amiga mia,

la vida y me has quitado del camino
al fin por un pequefio

jardin con paraiso,

con balcones al mar, con avecillas
todavia sin nombre.

Y en el ardor, amor, la penitencia.
Y en el ardor la edad y la incontable
presencia de las sombras.

Y en el ardor las noches fascinantes
de lunas incendiadas

por la espada del angel vengador.

Deja al fin que tu fuego
se haga fuego en mis manos.
Que se duerman las voces en tu vientre.



52

LA COLERA DE AQUILES

Yo no puedo luchar, no soy hoplita.
Pero puedo cantar. Y cantaré.

Si me cortdis la lengua daré palmas.
Si las manos, patadas contra el suelo.
Y si los pies, encenderé una hoguera,
tan alta de silencio,

que todos los soldados,

los jueces, los liturgos, los escribas,
ebrios hasta los timpanos,

volveran sus escudos y sus lanzas

en contra de los consules.

También puedo llorar y con mis lagrimas,
sumadas a las ldgrimas

de todos los sin lengua,

los sin piernas ni brazos,

formar una corriente arrolladora

que os empuje hasta el mar y que os expulse
de esta tierra que nunca ha sido vuestra.

Yo no puedo luchar, no soy hoplita,
siquiera ciudadano

después de tanto como se ha perdido.
Pero atn puedo cantar (como la musa,
la colera de Aquiles por los muertos).



UN POEMA DE AMOR

Un poema de amor,

en medio de este trafago fanitico
de voces iracundas,

cinturones cargados de explosivos
y cabezas cortadas frente al mar.

Un poema de amor,

en medio de las calles asfaltadas
con colmillos o huesos

de elefantes antiguos,

convertidos en oro

codicioso y oscuro

por los perros sin alma de la noche.

Un poema de amor,

en medio de esta lucha

descarnada y perdida de antemano
contra los centuriones

que vigilan el tiempo y lo administran
con usura infinita.

Un poema de amor,

escrito con el dorso de esas manos
que acarician la vida del revés,
muriéndose a deshora,
floreciendo en los labios
letargicos del suefio.

Si eres td mi justicia,

mi ciudad, mi lengua, mi memoria,

mi fe y mi contramuerte, ;jpor qué pides
el inico subsidio

que ya no puedo darte?



54

LA TRISTEZA Y LA AFLICCION

Quisieras una tregua, pero el descanso nunca llega.

(Sikong Tu)

Se estremecen las ramas de los cedros
y el alma rueda por el precipicio.

La caida es mullida, el aire es suave.
Casi quema en las manos la alegria.

Y sin embargo, en medio del camino,
te asalta con sus ufias la nostalgia.

Piensa que la verdad y la belleza
son eternas, y td perecedero.

Si buscas ser feliz quédate al limite
del abismo, contempla su vacio.

Otra cosa es si quieres ser un dios.
Si quieres ser un dios, salta con ellas.



BIENAVENTURANZAS

Bienaventurados sean los pobres,
pues de ellos es el reino de los pobres.
Y bienaventurados los que sufren,
pues otros gozaran su sufrimiento.

Escrito estd con fuego en nuestra frente.

A imagen del profeta,

asf fuimos creados:

carnivoros y ansiosos,

forjadores de imperios,

sofiadores con sed de trascendencia...

De tanto mirar cielos

olvidaste mirar a las hormigas.
Esperando la dicha

de un jardin sin caminos,
olvidaste guardar tus emociones.

Al fin vino la muerte a desvelarte
sus intimas certezas:
hacia abajo se crece

mas arraigado y firme que hacia arriba.

Bienaventurados sean los pobres
pues de ellos es el reino de los pobres.
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VUELO NOCTURNO / ARTE POETICA

Esa luz que se apaga
no es un imperio
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabfa, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademdan
al resto del mundo,
una mansion

—una humilde mansién si cosa cabe: todas las casas del
hombre son una mansién, todas las mansiones del
hombre una cabafna—

una mansion, decfa Antoine, que se cierra sobre su amor.
O sobre su tedio.

Una luz vacilante a la que
—frio al calor—

unos labriegos reunidos

se aferran

ndufragos que balancean un fésforo

ante la inmensidad
desde una isla desierta.
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Para Gustavo Cdrdenas

El eje del mundo se ha movido hoy diez centimetros
a la izquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al rio
y se ponen

a atrapar

el resplandor
de las estrellas

a atraparlas
con las manos
en el agua.



SONETO VESPERTINO DE UN BOLIVIANO
A SALAMANCA

Por tus antiguas calles se pasea la Historia
con lentitud y el mito, mds duradero que ella,
salta y le guifia un ojo. Melibea, la bella,

con inocencia asoma, pues ignora la gloria

de su jardin umbrio, do el amor y la euforia

de Calisto se agitan. ;Ves titilar la estrella

que fray Luis atisbaba desde su celda? Mella

no consiguié hacerle el odio a su Cantar. La noria

de las horas y olvidos no pudo con el fuego
de Unamuno y Teresa que, entre cacharros, ora
mientras el nifio huye de las manos del ciego.

T suefias junto al Tormes —decfamos ayer—,
joven y viejo rio que tus fantasmas dora,
luciérnaga de piedra, todo este anochecer.

61



ALBRICIAS

A Lucia

Como un don o como la retribucién de un don

cual una fruta presentada en un ritual simplisimo

la nifia ha entrado en la casa, lo ha

visto todo con su escuchar,

todo lo ha oido con su ver y asi

tan atenta al universo

que acababa de crear

el primer dia

(en el principio era la tiniebla y el espiritu de Dios flotaba
dulcemente, en posicion fetal, bajo la faz de las aguas)
hégase la luz

ha dicho

sin apelacién a ningin significante

y nos hemos comenzado otra vez a existir
briznas de su costilla,

depuesta la flamigera,

la desnudez desnuda,

su greda fresca, el jardin
recién regado.
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ELEMENTAL

Si yo fuera panteista —me decfas—

escogeria venerar a los dioses domésticos,

los dioses del hogar, pequefios y sencillos,

que se esconden tras una planta del jardin,

en la corteza de un mueble de madera

o dentro de un jarrén de cerdmica

que alguna vez una muchacha aborigen porté sobre su
cabeza

—c6mo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello
negrisimo.

Los dioses diminutos y traviesos

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera,

la diosa de la acequia en una vieja huerta

que ain frecuenta mi infancia,

las diosas del estanque o de la alberca

—siempre hay algo divino entre las aguas—,

el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los
jabones,

el dios de las ventanas,

la turbulenta deidad de la caldera que hierve,

el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego.

Si yo fuera panteista, me decias, creerfa en todos esos dioses.

O en la porcién secreta de Dios que hay en todos los
elementos

—repuse.

Y mientras conversiabamos, al caer de la tarde,
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo,
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva,
todas las cosas de la casa.
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LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,

en un idioma arcano

que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios

y volvemos a ser nifios que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sdbado
de Dios, a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo
y susurra el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los
cantos perdidos,

por ti y por mi que bailamos

bajo la lluvia de Bizancio

arcanas danzas

con movimientos hondos

en los patios de la memoria.

Por ti y por mi que bailamos
que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.
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NO

No en el precioso y preciso jaspeado carmesi en el corazén
de esta flor

blanca como un caliz de nieve,

no en sus pétalos albos y pequefios, no en las

lineas carmesies diminutas como trazos de sangre de un
gorridon

malherido de amor sobre esa nieve;

no.

La belleza estd en los ojos del que mira,

en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos,
en el corazén de su pupila,

en las lineas nerviosas diminutas que conectan el ojo
con la mente.

La belleza no esta en el mundo por s misma y para si.

La belleza del mundo estd en los ojos de los habitantes del
mundo,

en la mente de los habitantes del mundo, en todos los
sentidos de los habitantes del mundo

pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrién ni cdlices
de nieve

sino aquél que puede maravillarse en ellos.

La belleza estd en tus ojos en tu lengua en tu pezén

en el funcionamiento maravillosamente arménico del
martillo y el yunque y el timpano de tu oido interno

en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de
tu rostro.
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Contra la muerte y el dolor y el mal,
a pesar de la extension de su reinado en ti y en mi,
la belleza estd en ti y en mi, no en esta flor

que temblorosa sostiene

su blancura

y sus irisaciones carmesies

en una palma cuyo pulso un dia dejara de latir

y serd trazo de sangre en el corazén de un gorrién nifio
y céliz de tierra y humus para las nuevas flores

como esta

que temblorosa sostiene

su blancura

para aquellos que podemos percibir la suma
de todos los colores.



LA CANCION DE LA SOPA

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comian alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comian la sopa

en los grandes mediodias. La sopa extraida con grandes
cucharones

de unas enormes soperas.

Se reunian juntos después a ofr la radio, a tomar café,
a fumarse un cigarrillo

sin grandes (ni pequefios) cargos de salud o de conciencia.

Mams4, bordando a veces y a veces tejiendo,
vefa sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado.

Pap4, la autoridad pap4, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo
o con un gran estilo

de caminar

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no habfa interrumpido,

salvo aquél que enfermd, aquél que se fue

dejando un enigma y una sensacién de vacio

—una enorme sensacién de vacio—

flotando, con el humo de los cigarrillos,

sobre la sobremesa de la cena.
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A veces, en esos momentos, papd, la autoridad pap4,

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y querfa estar

solo consigo mismo, simplemente

no estar ahi, tal vez estar corriendo por alguna lejana

carretera con una rubia parecida a mam4 cuando no era

mam4, montado en un gran auto americano o en un gran
caballo o

con un gran estilo de caminar atin no vejado por el tiempo.

Mam4 a su vez algunas sobremesas sentfa un nudo

en la garganta, un nudo que después salfa flotando de su
boca montado en un gran suspiro,

un enorme nudo que se enredaba en el vapor

de su taza de café, con unas

volutas que le robaban la mirada y la hacian desear
estar sola,

simplemente no estar ah{, escuchando los llantos

de las dltimas hijas y los primeros nietos.

Asi fueron los afios, vinieron los cafés y los cigarrillos

y un dfa la gran casa se fue quedando sola, las enormes

soperas vacias, las cucharas mudas

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguié

a lo largo de miles de kilémetros de carretera, de cable de

teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en
kilometros.

Incluso aquél que enferm, el primero en partir

como cada quien que bebié de esa sopa fue alcanzado por la
mudez,

que se metid en su pecho por la gran boca abierta

de un enorme bostezo.

Entonces
comprd una breve sopa instantdnea
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y entre sus minimas volutas
se permitié un pequefio llanto.

No podia tomar la sopa.

En su diminuto departamento no habfa una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad

y sus rutinas.

Entonces pensé en los tiempos de su abuelo o del mio

o del tuyo, cuando las familias eran grandes

vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes

y vefan sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado

con enormes hilos invisibles abrazdndolos a todos en el aire.
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CORAZA

(Benedettiana)

Tu corazén estd lleno de sorpresas
es como una feria para nifios
y cOmo un cementerio.

Tu corazén tiene bosques con drboles prohibidos en su centro
mares de playas solitarias y volcanes dormidos

tiene murallas chinas monumentos favelas

sus catedrales géticas y pequefias ermitas.

Tu corazén estd lleno de vacios, preguntas,
de miradas de noche a los cielos ajenos.

Tu corazén esti lleno de rutinas
es como un taller mecanico
O COmMo una cita a ciegas.

Tu corazén tiene zonas baldfas y habitaciones clausuradas
avenidas con anuncios fluorescentes y ruletas

barrios peligrosos donde no es posible aventurarse sin coraza
glorietas floridas como en domingo de ciudad pequefa.

Tu corazén esta lleno de certezas, de credos,
mediodias alegres con los pies en la tierra.

Tu corazén es un aeropuerto
una nota a pie de pdgina
una estacién de paso

la casa donde vivo.

Solo tu corazén entiende a tu corazén,
solo tu corazén se desentiende.
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MEMENTO MORI

Ni el arco que contemplé las pomposas victorias de César
Marco Aurelio Antonino Augusto

ni aquél que casi fue rozado por la tiara del Papa Rey
erguido en una cabalgadura

preciosamente enjaezada

ni ese otro que vio al Gran Corso desfilar con sus tropas en
el cénit

de su tardio imperio decimonénico

y ni siquiera el pequefio seto de pino bajo el cual paseaba el
Libertador,

hombre més bien menudo,

en la quinta de San Pedro Alejandrino,

cobijaron el mismo poder

que el arco que forma tu cintura

ni celebraron mejor

la fragil duracion

de los reinos y el reino de este mundo

que la curvatura de tu espalda

cuando mi mano, en el alba, la atraviesa.

1
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LA EQUIVOCACION

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley.

No el silencio de los astros, no.

No la musica de las esferas.

Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al
viento

a una velocidad terrible, inconmensurable.

La verdadera voz del mundo, su quejido sinfénico.

No el susurro de Jupiter, el silbido de Marte.

Nuestras gargantas

—vpolifonia de soledades—

atraviesan el Universo

y dicen

de la estupenda equivocacion de Dios

al crearnos.



DECLARACION

No creo en el hombre. Apenas

en la chispa de luz adentro suyo

que un soplido de codicia extingue

como apaga un pequefio pabilo la tormenta.
He visto demasiado y no creo en el hombre.

Amo los arboles. Los animales.

He viajado y vivido demasiado y el
tnico deporte de riesgo que todavia me interesa

es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo
en las hojas que caen

o la feliz adrenalina de las hojas nuevas.
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[ CHING

El hombre sabio construye su casa

con amplios corredores

para sentarse a tomar el fresco

en la acera exterior

los dfas calurosos

y ver caer la tarde en los dias de tedio,
saludando a quienes pasan con una leve inclinacién
de cabeza,

mientras estos le sonrfen,

agradecidos por ofrecerles cobijo del sol
cuando caminan,

y cobijo del agua cuando llueve

y el hombre sabio estd dentro de su casa,
destilando hasta el ocaso

el mosto del ayer.



A DON MIGUEL DE UNAMUNO,
CON SUS PALABRAS

Por si no hay otra vida después de ésta

haz de modo que sea una injusticia

nuestra aniquilacion; de la avaricia

de Dios sea tu vida una protesta.

Miguel de Unamuno, “;Por qué me has abandonado?”

(...) y en el silencio de la noche reza

la oracién del amante resignado

s6lo al amor, que es su Unica riqueza.

Miguel de Unamuno, “Junto a la laguna del Cristo
en la Aldehuela de Yeltes, una noche de luna llena”

Como un mar embravecido y hosco
que lleva toda su claridad por dentro,
en la licida fuerza de sus sacudidas,

de su fe ciega en si mismo y en la roca.

Como una roca, sefiera y solitaria,
erguida entre los campos de Castilla

o entre los viejos libros de la biblioteca,
papel de roca y roca de palabras.

Cual las palabras de quien quiere no creer
y cree, de quien no quiere dudar

y duda; como el credo del que duda

y la vacilacién de quien ha visto y tocado.

Como el que toca y ve y se maravilla
pues descubrié la Belleza en la belleza
y se aferra a la distancia entre las dos
tal el huérfano de un barco a la marea.
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Como en concha sutil perla perdida,
esa voz sola que cantando gime
es cual el coro de los varios mares.

iDime qué dices, mar, qué dices, dime!

Mientras, yo pobre apuntador, me aferro
al libro que mis dfas dizque escriben;

y como los dfas, van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero,

en el silencio de la noche rezo

la oracién del amante resignado

s6lo al Amor, que es mi tnica riqueza.



SI HE DE MORIR LEJOS DE MI TIERRA

Si he de morir lejos de mi tierra

—cudl es a estas alturas, mi pedazo de tierra aqui en la
tierral—

quiero que sea en el nordeste brasilefio y que canten
forré mientras me llevan

a alglin cementerio pequefio y colorido en una playa.

Que mi cortejo inflinebre esté compuesto por cordelistas
y cantores
de forré

y que entre los cordelistas y cantores y xilografistas
esté la mujer mas hermosa
que conoci nunca

y que bailaba el forré de Chico Sales
cierta noche de trépico extasiado en la ciudad de Palmas

después de la cual puedo morir tranquilo

pues no es preciso seguir buscando y tentando cifrar la
belleza aqui en la tierra si ya la

contemplé y era magnifica e intimidante y oscura

como suele serlo

en estas tierras.

La belleza

embriagando a la muerte.

1
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LA PETITE MORT

Viajamos, luego existimos.
No sabemos si venimos de otro mar o de otra tierra.

Apenas conocemos
—hemos olvidado—
el puerto de partida.

El puerto de llegada
lo ignoramos
y nos dirigimos a él a pesar nuestro.

;/No seran, acaso, el mismo puerto?

:No serd que, por eso, tantas noches, buscamos
desfallecer en el puerto de origen
y nos volvemos a él con ansias?

Te lo digo al oido:

no me parece mala idea
encallar y ahogarse
—de veras, te lo digo—
en ese exacto puerto.

Concluir el viaje
—de eso hablo—

alli donde empezé.

Morir alli.
Alli.



SALVADOR MADRID

(Honduras)

Huésped distinguido

AQUI COMIENZA EL INFINITO

Una tristeza hunde claridades,
deja sin lumbre al viento.

Una tristeza, delgada y lenta
que se confunde con el sosiego.

La infinidad se esparce por campos,
por luces, por despedidas, por cavernas.

Distancias rurales,
templos de voces que huyen.

Umbrales,

nitidez de una tierra sin plegarias.

No se cree

en la tertulia de un claro en las enramadas,
en la pesca de capullos

o en la hecatombe del grillo

entre los linderos de la grandeza.

{Qué paz adornar con la ofrenda del descanso?
Cantos de pueblos que se quedaron solos.

Estrellas que regresan
cuando la noche abre su barbarie.
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;Dénde esconder las ventanas
en que se anclaba el errante amanecer
o las golondrinas herederas de relampago?

Caminos rurales,
sombras que el corazén esparce.

Los suefios sin limosna en los arados
aprendieron del polvo
que se eleva despidiéndose.

A veces,

la vida es solo un hombre

que ve su pueblo desde un mirador

y se marcha sin olvidar el estallido del adiés
en las puertas derrumbadas.



MIENTRAS DESAPAREZCO

({Es la orfandad o la fe

lo que habita esta ruindad inacabable?

Las puertas cerradas
semejan sacerdotisas preparadas para el sacrificio.

En complicidad con el silencio se fermentan las horas
entre los cuerpos casi muertos
o en hélito de una oracién antigua.

Callan 4drboles y distancias sin retorno.

En los campos hay cierta lejania,
cierto susurro que no lastima quietudes
ni calles,

ni vigilias escamoteadas.

Tendida
la oscuridad
descifra sus mondélogos y sus ecos ermitafios.

Nada,
s6lo arboledas,
piedras,
nidos
imdgenes que no se parecen a los fantasmas
y el presentimiento de que la vida inicia
donde el abandono y los hombres juntan sus bocas.

Estamos solos ante el precipicio de la desnudez.
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SIN QUEMAR LAS NAVES

Pensar en la tosca virginidad de una tierra
junto a los cerezos salvajes

y a las uvas derribadas por su abundancia
y su indtil delicia.

Aunque a sus costas llegamos en el alba,
no es el pais de la infancia,

ni de los suefios.

Es el lugar de una oculta expulsién.
Existe ahi el deleite de la somnolencia,
el 4rbol, su fruto y la bestia.

No es una tierra ideal
s6lo un lugar que ain aspira ser poseido,
con su dureza, su musgo y su ladera.

Insistimos en creer

que la perfeccién es intocable

¥ que para nosotros

lo imperfecto es el Gnico destino.



ORDENANZA PARA EL CAIDO

El mar estd lejos de este imperio que la ceniza ilumina.

Vastos son los ecos de la destreza
que el tiempo provee y devora.

El polvo tejido en esa mirada

que nunca mds alumbrar4 el verano,
ni divisara las caravanas

que entran para siempre en la noche.

Poseer de los restos lo intocable.
Vivir un dfa en el poderio de la nada
para olvidarlo todo.

Heredera de la caida es la muralla que se levanta.
No veas con bravura esa muerte ya vivida.

El mensajero hace tiempo partié

y lo hieren las zarzas

y te sefiala entre todos como su elegido.

Tu viaje ha comenzado.

All4 te esperan
para ser el cronista de los despojos.
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PRIMERA MEMORIA

Yo era una claridad que balbuceaba
en la memoria de quienes cazan codornices.

Venido desde las sierras,

mezclado mi color de piel

y mis fonemas

atin incomprensibles para mis labios.

Algo buscaba
y al no encontrarlo
el suefio te colocd al alcance de mis manos.

Sabfa al despertar de tu alegria aletargada,
parecida al primer insomnio sobre la tierra,
a los rituales escondidos de la gente que amo
cuando se hospedan

entre las espigas salvajes.

Quise hablarte

y emergi6é de mi boca

la hosquedad que me heredaron;

me doli6 tu senil omnipotencia,

sus origenes arrasados por la historia

al redactar el inventario de las creencias.

Exodo
—me dijiste—
asi me nombran bestias y abismos.

Abre los ojos,

tu pecho abre,

estamos desnudos

atn sin haber probado fruto de nuestra tierra.



AUGURIO

Quien ve una casa abandonada

y solo piensa en la pobreza

y no en el corazén de los pdjaros que migran,
nada sabe del eco que lava a la piedra muerta
hasta que resplandece.

No comprende la cancién

de los instrumentos construidos para el abandono,
ni la intemperie sumergida

en los grandes drboles transparentes

que ardieron como herida

en la lejania de los pueblos mutilados.

La dureza

con que nos expulsaron de nuestras casas
es la dureza que poseerdn

los esqueletos de nuestros herederos.

Sin ser una revelacién, arde esa fuerza
que ni la soledad ha podido destejer
con sus relojes podridos, sus espejismos
y su servil olor a santidad.
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HACIA EL RESPLANDOR

Esa luz que deletrea al insomnio nos lee
como un vaho que no llegé a ser tiempo,
ni espera.

Esa luz que engafia a quienes en los jardines

ven los mapas efimeros de los colibries

o contemplan las grandes alas nostdlgicas

de los aviones entre las lloviznas.

Esa luz es una soga

que se entrega a nuestras mManos

y permite que la acicalemos como si fuera un gato
que el azar nos envié mansamente

a nuestro desvarfo.

Ni negacion, ni hastio
se anclan tras los despojos del amor.

El dolor no indaga al pecho que destruye
ante esa luz ajena a los soles y a las [dmparas
con que los hombres se buscan

en los antiguos espejos de su desolacion.



JuaN CARLOS MESTRE
(Espafia)

Huésped distinguido

ANTEPASADOS

Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

al hambre le llamaron muralla del hambre,

a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es
extrafio a la pobreza.

Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento
del hambre,

apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,

apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,

pero no pidieron audiencia,

asi que vagaron por los legajos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las
aldeas.

Y llegaron a los arenales,

en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,

la vida en los arenales sélo tiene largos dias de lluvia y luego
largos dias de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido
en la vida estas cosas,
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apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del
hambre

mientras oye la conversacion de los gorriones en el granero,

apenas sembrar lefia de flor en la sdbana de los huertos,

andar descalzo sobre la tierra brillante

y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

atravesaron el mar sobre una cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del
hambre

se llamara duefio de la casa del hambre

y vagaron por los caminos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las
aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la
piedad,

comer pan mojado los dfas de lluvia a los que luego
seguirdn largos dfas de viento

y hablar de la necesidad,

hablar de la necesidad como se habla en las aldeas

de todas las cosas pequefias que se pueden envolver con
cuidado en un pafiuelo.

EL ADEPTO

He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad
del hombre de Pico de la Mirdandola,

de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,

que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,
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que la belleza es por derecho mitolégico esposa del tripode y
el camaledn.

Acepto haber leido el destino en un vaso de agua seis mil
afios antes de la muerte de Platén,

acepto haber alimentado un animal de ufias curvas,

acepto la influencia de los magos persas.

No tengo hijos, jacaso he cometido un crimen?

Tampoco tengo energias para la épica.

Confieso adorar descalzo el tridangulo de la piedad que otros
llaman cubo de Zoroastro,

confieso mi creencia en la teologfa del niimero 7 y la gestacién
de los donantes de calor,

confieso mi fe en Timeo de Locros astrénomo de lo diverso.

He leido durante toda la noche el 4rbol de la conjetura,

de sus frutos he traido a mi casa la escalera circular junto a la
que Jacob tuvo un suefio

y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.

Asumo haber prestado atencién a lo que impide,

asumo la visitacién del prodigo y la mdsica de las esferas,

asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido
en el futuro.

He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad
del hombre,

de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza
de la encina,

de él se deduce el rio de la ciencia y la golondrina de los
caldeos,

de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad

de lo discutible.
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CAVALO MORTO

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo
Ivo. Un poema de Lédo Ivo es una luciérnaga que busca una
moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de
espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un
pararrayos hay un bullicio de abejas prehistéricas alrededor
de una sandfa. En Cavalo Morto las sandias son mujeres
semidormidas que tienen en medio del corazén el ruido de
un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo
Ivo. Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en
las antologias con cara de loco. En Cavalo Morto los locos
tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas
quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor
de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar
donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle
forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.
Un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo es un rio que
madruga para ir a fabricar el agua de las ldgrimas, pequefias
mentiras de lluvia heridas por una pta de acacia. En Cavalo
Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como
si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los
infelices suben directamente a los hipédromos eternos por la
escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo
Ivo. Un poema de Lédo Ivo es el amante de un reloj de sol que
abandona de puntillas los hostales de la mafiana siguiente. La
mafiana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca
llegaron a encontrarse, los que atn asi se amaron vy salen del
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brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleafios de
los drboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo
Ivo. Lédo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel
que canta en el platillo de leche. Lédo Ivo es un enfermero
que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los
barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen
a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al
saqueador de las cabezas sondmbulas y el cartero de las rosas
del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo
Ivo. En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a
Lédo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista
se llama a Lédo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lédo
Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite.
Héganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las
ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos
y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

EL ANZUELO DE LA LIBELULA

Yo tenfa una libélula en el corazén como otros tienen una
patria

a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente

las especies de la verdad son cosas dificiles de creer,

extrafios seres petrificados en la ternura como benignos
ndédulos

en la perfeccién de los huesos. En aquel tiempo

yo tenia el suefio de una libélula entre los juncos de la
razon.
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Cansadas como paraguas cerrados recogia las maderas
auditivas

de un mar inexistente y con ellas construia algo parecido a
una casa.

En aquellos dfas algo parecido a una casa eran las
conversaciones,

palabras relacionadas con la pestafia premonitoria, gatos en
los cerezos.

Yo desconocia los vinculos y toda oscuridad era para mi un
obsequio,

un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo
desnudo a mi mano.

No era la boca del amor la que respiraba ese 6xido, sino la
imaginacion

del amor como un sastre con pantalones verdes el dia de la
felicidad.

Verdaderamente las especies de la verdad son cosas dificiles
de creer,

la ilusién del hombre es una luz que llega desde lo
desconocido

mas no es él el duefio de esa invencion sino el ruido de un
rumor prestado,

la cdmara del que guarda su placer en ella.

Yo tenfa la costura de una libélula en el corazén

pero las hojas cerebrales hacian crecer mis manos hacia
dentro

en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del
miedo.

Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los
sentidos

que gufan la gota gramdtica hacia una lengua extranjera.

Antes que me tomaran por un extrafio ya que yo no era el
duefio de esa invencion

me alejé del optimismo de ser entendido por més de dos
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y comencé a ofr mis propias palabras como martillazos

retumbando en un espacio
vacio.

Era como si el tiempo hubiera dejado de durar,

era como si todas las obras imaginadas por un ciego se
derritiesen al tacto,

como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del
espiritu.

Yo sélo tenfa una libélula en el corazén como otros son
hermanos del vértigo

y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes.

Esta bien, las especies de la verdad son cosas dificiles de
creer,

es probable que la invisibilidad y estos hechos

s6lo guarden relacién con una libélula.

SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS

Avida vena, dame tu cordel.
Antonio Gamoneda

Bienaventurado el que a los cuarenta afios atin no ha
conocido la recompensa y llama virtud al cordén de un
zapato,

el hombre sin conviccién que tumbado en la hierba pasa
el dfa durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los
saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad,
el excavado en piedra y el que construido en paja es
alternativamente sefior de la nada y rey de un solo
vasallo.
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Bienaventurado ti que sin llamarte Juan no eres otro que
Juan el explicito, el padre del aire cuyos hijos heredardn
los molinillos de viento.

Bienaventurado el que ha pasado la noche con la
insignificancia, porque embellecido por la privacién
serd de él alguna vez la ausencia,

el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que
le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un
asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pélvora
tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su
aullido con la vida, el que en un instante es articulacién

de lobo y arbol de rodillas.

Bienaventurado el pdjaro cuyo canto despierta el corazén de
una madre en las ramas de la tristeza.

Bienaventurado el manco y su violin de oxigeno, la abeja
del azicar que liba la corteza de los licores blancos.

Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y
traduce el limite, la fertilidad del sacrificio, la teologia
de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque
de €l sera la extrafia fruta del animal del sabado.

Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pjaro
influyente, Ginico héroe en el festin del crdneo.

Bienaventurado el que ante la alusién de los espejos se
vuelve pensativo y amablemente azul sus l4grimas
ignora.
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Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del
sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en
el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al nifio
antes de conocer el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso
bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de
cantar su lluvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su bastén estd toda la
noche ahi y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos
ojos del pajaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado
el parpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal
del parafso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él
serd la dltima soga del reldmpago, el primer peldafio en
la escalera del descendimiento.

Y TODOS LOS LIBROS LLENOS DE PALABRAS

Y todos los libros llenos de palabras

y todos los calendarios llenos de dias

y todos los ojos llenos de lagrimas

y llena de nubes la cabeza de todos los mares

y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados

y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos
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y todos los dormitorios llenos de manojos de explicaciones

y de pantalones disecados las sillas de todos los prostibulos

y todos los huecos llenos de publico

y todas las camas llenas de electrocutados

y todos los animales llenos de espiritu y panico

y de feroces gritos los drboles de todos los aserraderos

y todos los tribunales llenos de testimonios

y todos los suefios llenos de sacacorchos

y llenas de chicas todas las estrellas

y todos los libros llenos de palabras

y todos los calendarios llenos de dias

y todos los ojos llenos de ldgrimas

y todas las peceras y todos los pupitres y todas las cenas
intimas

y todos los razonamientos llenos de indudables edificios

y toda la primavera llena de moscas y crisantemos

y llenas todas las iglesias y todos los calcetines y todas las
peluquerias

y todas las mujeres llenas de gloria

y llenos también de gloria todos los hombres

y todas las perreras llenas de dngeles

y todas las llaves llenas de puertas

y todos los bazares llenos de ratones

y llenos de barrenderos todos los cuadros

y llenas de estiércol todas las escobas de la patria

y todas las cabezas llenas de radiografias e intringulis

y llenas de luz todas las subestaciones eléctricas

y llenos de amor todos los manicomios

y todos los cementerios llenos de salvavidas.
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RAUL VALLEJO

(Ecuador)

Medalla Fray Luis de Leén de Poesia Iberoamericana

YO NO BESE A ROSARIO TIJERAS

Tengo miedo de besar a Rosario Tijeras

pero mds son las ganas

y no me importa esta poca vida

entre la vendedora de rosas y Satanas.
Quiero ese beso invocando a la virgen

de los que limpian las balas

con agua bendita, y bailar contigo

antes de aquel disparo que suena a tu muerte.
Pero no llegaré a tiempo, nifia de nadie,

y escaparé a tu furia

contra este mundo de poca mierda

en ese desbarrancadero que llamaban Metrallo.

AUTORRETRATO 2003

He sido en otras vidas parte de la transparencia condenada

mancebo y aprendiz en academia de filésofo griego

prostituta azotada en las cercanfas de un templo repleto de
mercaderes

predicador escondido en catacumbas o expuesto en la arena
de un coliseo
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bruja servida para saciar los escripulos de Torquemada
adorador de huacas en tiempos del virrey Toledo
negra en Alabama judio en Auschwitz poeta en Wall Street.

He sido lo que estd al margen del camino y que el viajante
escupe

la basura que arrojan los decentes sin que nadie los vea

el mal pensamiento de la anciana que no sabe bien por qué
suspira

la desenfrenada mano solitaria del quinceafiero

el espejo en donde mira el nacimiento de sus formas la nubil
desconcertada

las cartas de aquellos amantes que transgredian el espacio
con papeles perfumados

soga de ahorcado bola de cristal enmudecida piedra de
sacrificio maya.

He sido aquello que el orden y el poder marcaron con fuego

remero de galedn sacudido por el latigazo continuo en las
espaldas

enano y hazmerreir en castillos medievales

critico del mecenazgo en la Florencia renacentista

monja de clausura dvida de mundo y con vocacién para las
ciencias

curaca sublevado y seguidor de Tdpac Amaru

palafrenero de palacio concubina fea madrastra en cuentos

de hadas.

He sido lo que se habla en voz baja, lo que est4 prohibido
para menores

lo que se acepta bajo la mesa, lo que se compra a hurtadillas

muchacha adolescente de espectdculo nudista en Bangkok

inmigrante travestido en el Bosque de Bologna

jinetera comunista en las noches del malecén de La Habana
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acompafiante de ejecutivos de una agencia de Dupont
Circle

mulatillo que deambula madrugadas por las playas de Rio

VIH positivo aprendiz de masajista amante del alcalde en
pueblo chico.

Soy

el mundo lapidado
por los que arrojaron con rabia las primeras piedras.

STABAT MATER, 1

Estaba la Madre dolorosa junto a la cruz llorando
la ingrima desnudez del Hijo abandonado por el Padre

la eternidad suspendida del irremediable mutismo de Dios.

En mis entrafias yacias protegido del odio pero no de la muerte

tu mundo fue este mundo que me desgarra el pecho con los
clavos

hundidos desde siempre en ti por el miedo y la safia de los
poderosos.

Agoniza el fruto de su vientre, profética semilla de la
palabra,

regocijo indeleble a través de los afios, anunciacién

escrita en el libro sagrado de la antigua casa de David.

Su queja se pierde en el devenir errante de los hombres
camino signado por la condicién pasajera de la carne

polvo que vuela hacia el polvo donde reptan los gusanos.

Soy huérfana de aquel suefio indefenso que ofrendé a la vida
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jolgorio tras el padecimiento de toda mujer en parto
gimo la orfandad indecible de la madre que entierra al hijo.

Desconsolado extravio del espiritu en la hora del crepisculo
luctuosa resignacién a nuestro transito de solitaria finitud.
iEl hijo de Dios se muere! {El hijo de Marfa estd muriendo!

STABAT MATER, 9

Junto a la cruz estamos contigo Madre, suplicantes
en el crepisculo de abandonos, en el silencio
claudicacién de la utopia frente a la nada perpetua.

El viernes se ha consumado pero tu llanto continta
Madre te acompafiamos sin condiciones ni promesas
matriz de nuestra hermandad signada por el destierro.

Junto a la cruz vacia, la muerte corroe nuestra esperanza,
fuerza de la mujer infinita que de tu seno emana, Madre,
soplo de piedad es tu beso sobre la frente del finado.

Es mi culpa, ya lo sé; es mi grandisima culpa, Madre.
Los clavos de tu Hijo nos redimen de nuestro Cain
pero la muerte existe y yo soy criatura de débil voz.

Manuela Sdenz y los marineros del Acushnet
Malvivo sin mi pensién de soldado;

vendo tabaco.

traduzco a marineros

que no hablan m4s que inglés

y buscan sirenas de tierra.
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Payta-town es polvareda de transetdntes

en su tnica calle,

nunca sucede nada en este miserable puerto.
Solo el odio de Santander me acompafia.

Los marineros que desembarcan carecen
de buenos modales, arman jaleo
por causa del pisco, los celos,

la nostalgia;
parecen soldados en las noches
victoriosas de las campafias libertarias.
Ya no hay héroes
y envejezco de melancolia,
desterrada de mi patria.

La tripulacién del ballenero Acushnet
se ha quejado de su capitan.

Los hombres son unos quejicas
cuando no estan al mando.

Las autoridades locales

me han pedido

que traduzca los agravios. Llego

al cuartel sobre un borrico

grisiceo y bruma;

y es una punzada el recuerdo

de mi yegua tordilla en Ayacucho
bajo el mando de Sucre.

Nada de aquello existe

junto a los farallones

del destierro y la amargura.

El dltimo testimonio lo dio

un joven barbado de veintidés afios,
«Call me Herman», murmuré

con la timidez arrogante del que escoge
llevar el silencio en sf,
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antes que caer en el error:

«] would prefer not to».

Alexander Ruden,

el cénsul norteamericano,

anda m4s ocupado

en sus comercios particulares

que en atender la oficina del consulado.

Con todo, el lio del Acushnet

ha terminado sin muertos.

El joven Melville

—Herman, me dijo que lo
llamara—,

me hablé del misterio

de las Islas Encantadas

y la caza de la ballena blanca;

algo acerca del hombre

que busca su pierna mutilada

para sanar su alma herida.

Todos buscamos

esa parte de nosotros mismos
que nos fue cercenada

para reconocernos

en el cuerpo completo

que alguna vez existiera.

En Payta-town,

la desmemoria

habr4 de calcinarnos

antes que la peste.



ALEJANDRO CORTES GONZALEZ
(Colombia)

Premio Internacional de Poesia Pilar Ferndndey Labrador

SHOW DE DOLOROSO ENTRETENIMIENTO

Te doy gracias porque la vida es injusta

Porque nos entretenemos en desigualdades

Por darnos la justicia y la equidad como dos pistas falsas

para hacer mds enigmadtico el juego y desconcertarnos ante
el amor

ante la forma inmeritoria en que ascienden los aduladores

ante la absurda dignidad del tirano cuando por fin cae

Protestamos en las calles porque no lo entendemos

y cada dia se nos vuelve diferentemente injusto

ante la salida del mismo sol

Estamos en el imperio de la dopamina:

el almibar de la felicidad

la obesidad del alma

La produccion industrial de entretenimiento anula
pensamiento y espiritu

agiganta los ojos contra el cerebro

Por ahi vamos mirando pantallas y siguiendo caminos

A pesar de eso

gracias por hacer la vida irrazonable

y forzarnos a compensarla con poemas y canciones

El arte estd para compensar lo injusto y equilibrar lo perdido
La injusticia es l6gica en un mundo donde el hombre es dios
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Si la justicia revela misterios
esta vida sf que es injusta y entretenida
Pero no vine a aclarar ni a denunciar

Desde mis ojos blindados

vine a reconocer que a veces hay que dar gracias por la
injusticia

De otro modo yo no serfa hijo de una mujer como mi madre

Eso es injusto

Yo no merezco tanto

Por cierto

ella estd bien

trato de amparar la luz de su presencia y el calor de su
recuerdo

Trato

No siempre lo logro

No soy tan buen hijo

Pero ella est bien

y eso me basta ante el resto de injusticias de este show de
doloroso entretenimiento

donde todo tiene que entretener para producir esa absurda
permanencia en lo efimero

Asi que gracias

Trataré de divertirme

No tengo cara para ponerme a protestar.
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DESAUTENTICACION PERSONAL

Yo no soy el firmante al dorso de mi documento de identidad.
Yo soy el que va al trabajo, a los cafés, a los talleres; el que
aliteradamente vive, bebe y babea. El que destina gran parte
de su tiempo a la practica notarial de dar fe sobre epifanias y
apariciones. El que entrega hasta su propia identidad para que
un escritor exista. Pido al despacho, muy respetuosamente, se
me asigne un nombre que yo mismo no me pueda quitar.

TRES PILDORAS SOBRE LA MEMORIA

1
El problema de tener buena memoria
es que todos los ausentes se creen inolvidables.

2

Lo especial no es que seas inolvidable
Lo especial es mi memoria

que se niega a borrar datos indtiles.

3

No es que se propusiera vivir tanto
Si la vida se disfruta viviendo
a cualquiera se le olvida morir.
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ESPECIE QUE OFRENDA LA NADA

Quien dice dar todo teniendo nada
ni siquiera las ganas de ser su propia casa
ofrenda toda su dependencia

Quien dice ser caracol

reptar sobre la nieve cubierta de latas cortantes
con la propiedad del lagarto

y temer a estar solo a la intemperie

es un gusano blanco de nieve sucia

habil solo para moverse hacia atrds

No es reptil

porque le falta el sigilo de las piedras

que golpean tres veces la superficie del agua
No es caracol

porque los caracoles llevan a cuestas

su gitana carreta de ndcar

Se parece mas a la babosa
gusano blanco

gordo

retorcido por sales de lamentos
Con su cara de caracol

invade conchas ajenas.



VERONICA DELGADILLO

(Bolivia)

Accésit del Premio Internacional de Poesia

Pilar Ferndandey Labrador

EN EL HUERTO

Una ldgrima cae por mi mejilla,
viene de un Dios

que preludia

su propia liberacion.

Se seca en mi rostro,

es una huella sin alivio.

Un dia la vida

brotard profusa de mi boca

Yy YO
temblando.
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VACACIONES

Entraremos

por la ventana

a tu casa.
Jugaremos

con los juguetes

en la cama.
Dibujaremos

Con nuestras mManos
unos cuerpos.

Y todo

y nada,

aunque sea

solo mi mano

la que juega,

pinta

y escribe.
Repoemar nuestra vida,
esta historia,

es la historia.
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JUICIOSA

Debo tener buen juicio
dicen

debo limpiar el pis
debo lavar la ropa
dicen

los platos, las tazas que no ensucié.

No hice nada en estos dias
dfas de equivocacion
dicen.

No soy una hembra perfecta
digo

no me preocupa serlo

no quiero serlo.

Es mi tiempo

un tiempo para propiciar
las coordenadas exactas
seguras

perfectas

donde calmar mi celo.
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POEMA 16

Mi cuerpo son los tablones
de este piso torcido.
Magullados mis pies
son dos grillas golpeando la madera.
Ahora soy mis pies
y las maderas que pisan mis pies
no tengo espacio
de mis ojos brotan espasmos.
Jueves de compuncion
de vacio
de nada.
Jueves me hace nadie.
Mi semana tiene seis dias.



VicTtor OLIVEIRA MATEUS

(Portugal)

Premio de Traduccién Poética Iberoamericana
Alfonso Ortega Carmona’

Dos poemas traducidos al portugués

Victor Oliveira Mat

> N’ HeanicCa
Kaig de piedna y lelnad
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ANA CECILIA BLUM (Ecuador)

EN SALAMANCA

En Salamanca
hay nubes que gotean como soles.

La luz es el destino a reventar sobre las piedras,
tinte milenario en el rostro del hablante.

La sombra, esa otra luz tallada de infinitos
escondida en los jardines, en los palacios, en las iglesias.

No he venido a quedarme, Salamanca,
al otro lado del Atlantico estd mi puerto,
pero has venido a m{ para quedarte, Salamanca

y te llevo, como alquimia de marrén en la memoria;
y te entrego, una hoja en blanco para que escribas con tu
lengua.

Cierro los ojos, ciudad de la arcilla eterna,
aparece una armonia de dorados, centinelas de tu estirpe;
una herencia de saberes fijados en la frente;
un de eco de poetas brota de La Plaza;
mientras pasa suave el Tormes
como vino moscatel
recorriendo la garganta.
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EM SALAMANCA

Em Salamanca
ha nuvens que gotejam como sdis.

A luz, é o destino a rebentar sobre as pedras,
tom milendrio no rosto de quem fala.

A sombra, essa outra luz moldada de infinitos
escondida nos jardins, nos paldcios, nas igrejas.

N3io vim para ficar, Salamanca,
no outro lado do Atlantico estd meu porto,
mas vieste tu a mim para ficar, Salamanca

e levo-te, como alquimia de pedra na memoria;
e entrego-te, uma pagina em branco para que escrevas em tua
lingua.

Fecho os olhos, cidade da argila eterna
irrompe uma harmonia de dourados, sentinelas de tua
linhagem;
uma heranca de saberes cravados no rosto;
um eco de poetas brota d’A Plaza;
Enquanto corre suave o Tormes
como vinho moscatel
escorrendo pela garganta.
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JESUS HILARIO TUNDIDOR (Espafia)

EN LA ORILLA IZQUIERDA DE NOVIEMBRE

A Alfredo Pérez Alencart

114

ENTRE estos arboles debe
haberse escondido mi alegria, agua
del Tormes, hasta media cintura,
como la piedra

de la puente.

La brujeria de los hechiceros
ha roto mi mirada desde
la envidia aquella
que nacié del amor.
También ellos conocen
bajo el turbio cubil de sus ensalmos
el esplendor del iris
la pureza del cielo
la luz de las estrellas
o el color de mi alma
donde la amistad yace.

Contra las esparcidas sombras
de sus encantamientos florece
ahora el otofio al pio

de la tarde. Intimidad y nombres
y vision, td,

Salamanca mfia, dorada

en la inocencia de las hojas,
cercenando la altura de amarillo tributo...



No abdicaré. Es mi vida,

la que comparte camaraderfa, sexo y vino.
iHasta la dltima hoja

sobre el trémulo gozo de lo verdadero!
Un instante, y estards para siempre.

Florece ahora el otofio

y ni siquiera

lo incierto de la mentira

lo cruel del ensilenciamiento se incorpora
al tacto que es belleza

en el aire.

NA MARGEM ESQUERDA DE NOVEMBRO

A Alfredo Pérex Alencart

ENTRE estas arvores deve

ter-se escondido minha alegria, 4gua
do Tormes, até a cintura,

como as pedras

da ponte.

A bruxaria dos feiticeiros
danificou meu olhar a partir
da inveja aquela
que nasceu do amor.
Também eles conhecem
sob o turvo covil de seus bruxedos
o esplendor da fris
a pureza do céu
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a luz das estrelas
ou a cor de minha alma
onde jaz a amizade.

Em oposicio as espalhadas sombras
de seus encantamentos floresce
agora o outono cantico
da tarde. Intimidade e nomes
e visao, tu,
Salamanca minha, doirada
na inocéncia das folhas,
cerceando a altura de amarelo tributo...

Nio abdicarei. E a minha vida,

a que partilha camaradagem, sexo e vinho.
Até a dltima folha

sobre o trémulo prazer do verdadeiro!

Um instante, e estards para sempre.

Floresce agora o outono
e nem sequer
o incerto da mentira
o cruel do for¢ado siléncio se incorpora
ao tato que ¢é beleza
no ar.



RAFAEL SOLER

(Espafia)

NO SE DETIENE LA MEMORIA

A mi tan querido Carlos

De ocasiones perdidas los bolsillos llenos
a componer tu hacienda vienes

con la calma suicida del que tiene

un pacto de honor con su verdugo

las manos por el tiempo

de escarcha tatuadas

en blanco tu cuaderno

donde anotabas todo

curtido el corazén en la intemperie

y sabes

que la vuelta a cuanto fue
es imposible

que ahora la lluvia

se viste de ceniza

y que el bastén de mando
antafio bienvenido

es hoy el palo con que ahuyentas
a los gatos que tus entrafias crian

monarca de lo poco
y sefior de lo que queda
en nada.
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DE TODOS LOS RECUENTOS

A Gabriel, mi hermano boliviano

Yo escribfa entonces versos falsos y rotundos
y en las horas peores del licor espeso
la ciudad era otra piel donde envolverme

fueron afios de apenas unos meses
que iban de paladar en paladar

y boca en boca

susurrando el misterio

un palo y un sombrero

bastaban para transitar el dia

y el polvo de mis botas rezumaba

el jugo prohibido de algin lugar de Africa
tan cerca de los naipes

que mi lengua de trébol no dormia

y atentos al capricho
de un corazén desabrochado
en mi cuaderno cafan
los olores robados y las citas

un cuenco de sal era mi hogar
y una paloma mi tnica vecina

después llegaron otras
con un hacha en el pico tatuada

vestian de gris eran adultas

y pronto me ofrecieron

un empleo estable

y una deuda letal con avalista.



IsaBELA BasoMBrio HoBaN

(Pert - Irlanda)

LOS POETAS (UN DIA)

“Ast vas tii por la vida,
dulce poeta menor

de la palabra fingida.”

Carmen Martin Gaite

Llamando a los poetas

A los recluidos que se extienden como malas hierbas de
invierno

Arrastrdndose hacia los arboles sin ramas

Siempre cambiando y experimentando

Cortaduras de papel

En la piel

Que cortan hasta el fondo del alma

Y ;cémo estds?

Hora de responder, poeta, responde

El poeta no puede responder

El sudor corre como un tren

Lo mismo otra vez, qué vergiienza

Vergiienza

Los libros y el agua

Fuerzas que luchan entre si

Lagrimas aparecen sin llorar

Derraméndose sobre la pagina

Creando hermosas formas

Una colisién de universos flotantes

Una colusion de intriga fusionada

Pero, volviendo a la pregunta
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No, la respuesta

Responde vergiienza. Responde humedad
Muriéndose por todo a lo largo de la vida
Oh poeta, realmente no puedes vivir

No con esas palmas sudorosas

Ese bochorno

Y esa desesperada

Pero lirica

Solicitud

CIRCULO

“...al otro lado del rio la noche.”
Carlos Aganzo

Ese circulo que apareci6 en el agua

Y que dibujé sobre la tierra con la rama de un 4rbol
Tenia un ambiente cargado

Porque es la misma rama con la que tropecé al caminar
Un tropezén que me hizo sentar y mirar el rio
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EL AMOR A LA LLUVIA

“Por ti y por mi que bailamos
que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta.”

Gabriel Chavez Casazola

La lluvia es la manera mas directa al cielo
Una cercania liquida que se siente aqui y alld
Cercanfia fria o cdlida

Cayendo fuerte o suave

Dibujando manchas

Empapando

Y desapareciendo después

Le pido a la evaporacion

Que lleve de vuelta a las nubes

Un mensaje de mi esencia

Que nunca es fria y siempre calida

A pesar de la sequedad de la luna

A pesar de la conviccién de que algo ha volado
Subestimando la distancia

Subestimando lo delicado del asunto
Subestimando una gota
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ANTONIO COLINAS

(Espafia)

LA LLAMA

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasién.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviera toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila.

Me enciendo por pasadas plenitudes
y por estas presentes enmudezco.
Lloro por tener cerca una mujer,
por el agua de un monte
que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;
lloro porque en los ojos de mi perro
hallo la humanidad, por la arrebatadora
musica que quizd no merecemaos,
por dormir tantas noches en sosiego profundo
bajo el icono y en su luz de oro,
y por la mansedumbre de la vela,
que sélo es eso, llama.

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso.)
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Contemplo una llama muy quieta en la penumbra
de suaves jardines,
a la orilla de un mar calmo y antiguo,
y me voy encendiendo con la dicha
de saber que no existe otra verdad
que no sea esa llama, es decir,
la del amor que es don y que es condena.

Son llamas las palabras y son llamas los ojos,
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba
junto a otros jardines de otro mar)
y por el ser que ahora estd mirando
fijamente una llama,
y que es, en soledad, la llama mds gozosa.
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Jost MArRfa MuRNoz QUIRGS
(Espafia)

LA MANERA DE ESTAR CONMIGO

Para Carlos Aganzo, con todos
los afectos de lo vivido y por vivir.

Dureza impenetrable

fluye en las aristas,

prados de luz entre la hierba,
luciérnagas de fuego en la espesura.
Dureza

que en el clamor del mundo

no esconde otro misterio

que el deseo de toda transparencia,
como el agua transida,

como la nieve derrotada

cuando oficia

en las escarchas del invierno.

Vacio en el vacio, mar de fondo.

Asi mi noche en el alma se refugia.
Asi mi fuente colmada de palomas

es el tibio racimo de mis manos
atrapadas en ti,

volcdn que enciende timido los gritos
de un naufragio.

Mar profundo de mi, mucho m4s hondo:
cércel en libertad

para esconder lo no escondido.
Torres enhiestas como espe;jos.

Lobos de celosfas encrespadas. Ansioso
mundo de granito virgen,
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blanco marmol, cristal, zafiro undoso.

Turbia mi sed no bebe de ese rio,

pero el fuego estd ya celando dfas

en la voz calcinada de las brasas.
Quiere sentir la transparente fuerza
de una palabra hallada en la memoria,
y callar, como roca solitaria,

junto a la altura azul de los oteros.

CONOCIMIENTO DEL SILENCIO

Para Gabriel Chdvey Casazola,

con mi amistad.

No sé quién soy,
y pregunto y nadie me responde.
Presiento ese desnudo dngel caido
que me enciende la voz. Lastima
que en esta oscuridad que va conmigo
no encuentre el horizonte
en la lejana linea del corazén.
No sé quién vive
en mi, quién ha surcado
las altas soledades del silencio,
los caminos de mies que ha desbrozado
la tormenta y el sol.
No sé quién habla por mi
y me dicta
junto al alma
la derrota que enturbia mis silencios
sin comprender jamads
la voz que escucha.
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Mar Russo
(Argentina - Costa Rica)

STELLA MARIS DEL 27 Y EL 28:

Triptico de mareas (Revisitado)

La memoria es como un cuarto de atrds:
uno no sabe lo que puede encontrar cuando abre la puerta.
Carmen Martin Gaite

Umbral

—No importa si fue en febrero o en enero —decis—.
—Madre, los almanaques se inventaron para que la tinta
obedezca.

[. Germen

Naciste en la frontera del dltimo dia,
cuando el calendario afilaba su partitura
para ensayar un marzo.

Cuentan que un 27

Marti encendi6 su trinchera de ternura.
Y que Mozart, en la vispera de un 28,
buscaba en el silencio

la nota que atn sostiene tu aliento.

Febrero trazé tu huella;
los otros se anidaron al margen de enero.
Pero en este pafs que es el poema,
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las fechas se astillan como vidrio en la trama del tiempo,
y en esa fisura germinaste.

La musica tejio tu silencio antes del grito,
y la poesia se dobl6 en la manta de tu cuna.
Creciste con el secreto bajo tu piel,

con el pulso terco de lo incesante,

con la certeza de que cada resonancia
perdura en los huesos.

En los confines errantes de nuestros exilios
me ensefiaste a velar rosas:

la blanca, amuleto frente a la intemperie;
la roja, fuego tierno que custodia en vigilia.

De tu gesto aprendi que sembrar erige,
y que el idioma abre cordillera
cuando lo habitamos con asombro.

II. Bitdcora

El compds inscrito de tu trazo
dibuja territorios donde la sombra se curva,
allf tu estela orienta la deriva.

Tus frases cincelan cicatrices en la médula del instante,
se afinan con fervor en los pliegues del hallazgo.
Mientras tus manos despiertan paginas,

otro volumen respira junto a la mesa de luz.

En mis pliegos se abre un resquicio,
allf tu océano desordena la pagina,
y mi palabra se vuelve sal en su oleaje.
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Las ciudades abren los parpados en la travesia,
no como estatuas, sino como claridad en transito
que abre la ventana del origen.

El texto se vuelve complice,

nuestro cauce interroga a la noche

y de alli surge un cardumen de preguntas
que en vos descubren bahfa.

[1I. Constelacién

El mar, lleno de urgencias masculinas,
bramaba en derredor de tu cintura.
Leopoldo Lugones

Las voces en casa resonaban
ocednidas sujetas a la misma cadencia,

Carroll, Marti, Vigil, Neruda.

Una tarde llegué a Carmen Martin Gaite
y abri la puerta que faltaba.

En su cuarto reconocf a Pizarnik,

como si ya tejieran un didlogo secreto
antes de que mi voz entrara en su coro.

Ya en la universidad

fui yo quien te llevé a Alejandra.

Lefamos juntas su temblor,

y, en la penumbra, transformaba sus versos:

[stella maris, stella maris]
debajo estoy yo

[stella maris]

Virginia Woolf empujaba la ventana hasta el tope,



Gaite dejaba caer el café en espiral,
Pizarnik encendia apenas una ldmpara
y la noche se inclinaba sobre el escritorio.

Coda

Tu acento respira en el mio,

las olas deshacen campanas en su garganta,

y un murmullo inesperado se abre detras de la puerta:
allf estds, madre,

constelacién que atn arde en mi signo.

Abuela Estela abri6 la orilla,

vos resguardaste su marea,

y yo, Marisa, me alzo

en corrientes que avivan fuegos antiguos.
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JesUs FoNseca

130

(Espafia)

POEMA ENTRE FRUTALES

Para Carlos Aganzo

Me queda, para recibir

la mafiana y ser feliz,

la verdad de la poesia,

siempre igual y diferente,
mientras cruzan en bandada
hacia el Valle p4jaros carpinteros,
gorriones y zorzales.

Me quedan Las praderas,
forrajes y frutales de Avila;
los trigales y trigales de
Tierra de Campos, que me
hablan de plenitud y ensefian
que la vida es mucho mds

de lo que vemos y percibimos.

Me queda la incesante
ebriedad del vivir, con sus
suefios y anhelos, claridad

y esperanza, abriéndose paso
entre hayas, encinas

y pinares resineros.



Me queda, para despedir

a la noche, que le da la

mano al dfa, tu corazén

que acepta y abraza sin juzgar,
tu bondad, tu mirada limpia,
tu decencia y tu alegria.

LA VIDA EN CARNE VIVA

Que vivir en un estado de insospechada plenitud y enfocarte
en un futuro luminoso es posible, asi como disfrutar de la
hermosura y el encanto de existir en intima paz con uno
mismo y con el mundo, es algo que se descubre tarde, después
de mucho acallar la mente y de plena conciencia. De amarrar
lo que el alma anhela. ;Sabias que dejar de pensar, sin m4s,
y hacerlo todo por amor, abre la puerta a una alegria y un
sosiego inimaginables? Pidele a la vida aceptar su ley, para
no cansarte nunca de amar y no te reconozcas en quienes
entonan cantos de guerra. No son gente de fiar. T tan sélo sé
fiel a lo pequefio, maneja las riendas del amor puro y acoge la
dicha y el sufrimiento como tu verdadero hogar y estards m4s
cerca de hacer buenas migas con tus dias, hasta convertirlos
en una alabanza de gloria. Recuérdalo: todo pasa. Es el amor
el que marca la ruta. Moverse en el bien compartido. Sélo
querer y dejarse querer, es nuestra verdadera y tinica meta.
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A1pa AcosTAa

132

(Espafia)

Voces que son el eco de otras voces

que no se acaban de ir, que nos persiguen
con paciencia de siglos.

Carlos Aganzo

La noche se acomoda en el tejado

como péjaro herido,

las campanadas son lluvia

habitada por el rumor de la tristeza

y este rio es una cancién de cerezas

que se apaga.

Ya no voy de tu mano a la tahona

no atizamos la lumbre para espantar el hielo
no subimos escaleras

ni tampoco tu madre me sostiene en su regazo.
La muralla encendida asciende

hasta la cima del olvido

los ojos parpadean un desierto

s6lo arena,

es el regreso de uno mismo hacia si mismo
el camino espiral que me transporta

hacia el espejo

donde uno m4s uno,

€s uno mismo,

nada.

La tierra se abre con un delirio de alcanfor.
La oscuridad susurra una bocanada de luz.



...rosas incendiarias

listas a dar su sangre

por la ancestral locura de la noche. ..
Carlos Aganzo

Dicen que es invierno

y nadie conoce el vértigo
de la rosa perdiendo

sus pétalos sobre lapidas

de soledad,

la paloma acuchillada

por la dltima luz de la tarde
se amontona como un surco.
Bajo el umbral de la puerta
ya nadie teje

con los soles vencidos

un abrazo

para los dias

de niebla.
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Jost ANTONIO FUNES

(Honduras)

EL VIENTO SILBA UN IDIOMA EXTRANJERO

Crucé mares temibles, rios convertidos en sepulturas,

desiertos donde los huesos reunidos blanqueaban las noches,

salté muros sordos al grito, al llanto, al aytidame Dios mio.

Descubri que el hombre es mds fragil que los peces, las
serpientes y los pdjaros.

Busqué otra patria

y agoté calles, parques, catedrales.

Pregunté por amigos que ya no existian,

llamé a teléfonos falsos que me habfan dado personas falsas,
y descubri mi rostro en el espejo de los charcos.

Desde aqui,

ajeno a la gente que pasa y sigue un horizonte fijo,
soy harina de la noche que suefia el pan de mafiana,
fruto caido en jardin ajeno.
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HUESOS AL SOL

Alli donde los desenterraron
la tierra es mds dura y negra:
iTanto grito en lo obscuro!

Donde aparecié una mandibula,
un diente,

las raices son mds dulces:
iTanto morder la esperanza!

Las madres escarbaron como fieras
hasta encontrar las calaveras de sus nifios.

Hoy la luz es m4s blanca, m4s limpio el cielo.

SEPTIMO CIELO

Por un instante una caricia,

la yema de unos dedos alumbra venas

y enciende ldmparas de carne.

El otofio huye de la piel y recupera el brillo de los veinte
afios.

Por un instante el amor los vuelve déciles, lozanos.
La primavera sonrie desde el cielo raso
y riega flores frescas sobre el lecho.

Afuera,

el sol se multiplica entre los naranjos.
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LeocADpIA REGALO

136

(Portugal)

ESSES ARES

E sempre a araca

e a figos lampos

que sabem as lembrangas

desses dias

de promessas e segredos confiados
a sombra da latada

14 na ilha.

E ndo sei

se foste tu ou eu

— incerta das coisas que

procuro — quem prometeu

guardar a luz etérea

das horténsias em cachos nos caminhos
absorver o vigo puro e fresco

das frondosas criptomérias perfiladas,
calar no peito a lenta combustio
das vulcAnicas 4nsias da partida.

O certo é que a distancia

me fez ver

mais clara a cal das fachadas

nas casas transparentes onde cheira
a mesa farta de dadiva e alegria.
Ao longe

fico mais perto desses ares

que se vio impregnando dia a dia
nesta espera do regresso apetecido
as coisas simples

e sinceras

da ilha.



ESOS AIRES

Siempre es el arazd

y los higos que saben a los recuerdos

de aquellos dias

de promesas y secretos confesados

a la sombra del enrejado,

all4 en la isla.

Y no sé

si fuiste td o yo

—insegura de lo que

busco— quien prometié

custodiar la luz etérea

de los ramos de hortensias en los senderos
para absorber la floracion pura y fresca

de las frondosas criptomerias perfiladas,
queriendo silenciar en mi pecho la lenta combustién
de los volcanicos anhelos de la partida.

Lo cierto es que la distancia

me hizo ver

con més claridad el encalado de las fachadas
de esas casas transparentes donde la mesa huele
llena de regalos y alegria.

Desde lejos

me acerco a esos aires

que se impregnan cada dia mds

en esta espera del ansiado regreso

a las cosas sencillas

y sinceras

de la isla.

(Trad. A. P. Alencart)
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SOLEDAD SANCHEZ MuLas
(Espafia)

CAPERUCITA EN MANHATTAN

No te hice ni celestial ni terrenal,

ni mortal ni inmortal,

con el fin de que fueras libre y soberano
artifice de ti mismo,

de acuerdo con tu designio

Caperucita en Manhattan

Carmen Martin Gaite

Roja la capa, rojas las mejillas
y un latido de tibia expectacién
batiéndole en el pecho.

La nifia carmesi de ajetreados pasos
elige entre caminos

el camino mds largo:

hila en su tenaz pluma

las cuentas de las almas,

capitulo a capitulo,

para medrar su suefio.

Acunan su cadencia
lobo de dulces garras
y lundtica dama de corazén fecundo.

La nifia sabe y suefia.

Eleva la mirada hacia la verde estatua
—su anhelado objetivo—
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mientras persigue, atenta,
las jubilosas huellas.

iHas de bajar! —le dicen—,
para ascender, primero,

has de bajar.

Y armada de esperanza,

con todas las miradas

guardadas en su cesto,

arroja la moneda desde el pretil del pozo.

El viento le despeina sus lechosos cabellos
y un amable susurro la transporta a lo hondo.

Asi,

la nifia que transita entre las construcciones

de aullidos poderosos,

encuentra tras las méscaras libertad y principio,
bosque abierto a lo claro,

y acogedora casa.
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ANNIE ALTAMIRANO

(Argentina)

QUIETUD Y VUELO

Turbias voces que claman desde dentro,
nos hablan cuando menos lo esperamos
y se visten de rabia, a veces de ternura,
casi siempre de fe en lo inaprensible.
Carlos Aganzo,

de «Las voces encendidas».

En la quietud de la raiz

habito,

en su abrazo oscuro

donde el tiempo no corre.

Soy piedra inmévil,

aliento atrapado en el vientre del suelo,

una promesa que germina

sin romper el silencio.

Y el vuelo me llama,

con su vértigo de horizontes,

con su danza incierta sobre el abismo.

El aire me tienta,

me tifie de luz y de vacio,

me dice que el peso no es eterno,

que en lo alto también se puede habitar.

Entre la raiz y el vuelo

mi ser oscila:

(quedarme en lo profundo,

o perderme en lo alto?

Soy la duda del viento,

el anhelo del suelo,

la hoja que tiembla en la rama,

suspendida entre la quietud vy el salto.
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TERRITORIO DE ARCILLA

Mis manos conocen

la textura del barro himedo,
la resistencia tibia

de la tierra que cede.

Hay algo en mi

que se reconoce

en el peso del lodo,

en la densidad oscura

del humus recién removido.
Cuando camino descalza
mis pies hablan el mismo idioma
que las raices profundas,

mi cuerpo es extension del suelo
que me sostiene.

Mi respiracion

se vuelve m3s lenta,

mi pulso

se sincroniza

con el latido subterraneo
de los gusanos.

Soy hija de la gravedad,

del peso que atrae,

de la fuerza que ancla

las semillas a la oscuridad
hasta que aprenden

a buscar la luz.

En mis venas

corre savia espesa.

En mis huesos

se acumula el mineral

de todas las tormentas.
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MARU BErRNAL

(Espafia)

PLEGARIA DESDE ITACA

Los pies bien anclados a tierra

la mirada en la quilla de la mar
aprender a ser faro y sementera
afianzarme en el fervor del mito
lidiar con presentes y venideros
asumir las elecciones tomadas
defenderme con ufias y dientes
bajar la guardia algunas noches

—1la piel es joven y el deseo apremia—
replegar velas con cada tormenta
seguir el paso firme de las estaciones
quemar una a una todas las naves
cuestionar el porqué de su regreso.
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DESBANDADA

Es el viento del Sur
que revuelve la pena
incendio del ocaso
pedregales abajo
veranos retenidos

en la infancia ddctil
de la memoria

Es el viento del Norte
que a cada tanto
acuarela el paisaje

da otro viraje al cielo
y Nos precipita
—inermes—

al raso de los afios
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YORDAN ARROYO

144

(Costa Rica)

CATERPILLAR

A Carlos Aganzo y a todo zapatero
que alguna vez haya heredado sus zapatos

Los zapatos no quieren

seguir hacia adelante

all4 crece vapor bajo la hierba
el viento sopla los paisajes

la [luvia pierde su ternura

y los relampagos su ritmo.

Ya no queremos hundirnos
sin una mano que nos rescate
de entre los charcos y la arena
y nos anime a regresar

con los mismos zapatos

cada vez mas diferentes.

La herencia de nuestro zapatero
tiene su suela ya cansada

nos corresponde adquirir una propia
y aprender a dominar

el peso de la ausencia

entre la planta de los pies.



SALVAVIDAS

Al nifio que se lanz6 al mar

lo salvé un guardacostas

en la arena,

a la nifia que le dio COVID

la salvé una doctora

en una camilla

y al adulto con ansiedad

lo salvo cortarse las venas del pecho
con el filo de las palabras

que nunca logré entender.
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Josté AMADOR MARTIN

146

(Espafia)

Los patios son para la lluvia

cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Gabriel Chavez Casazola

LOS PATIOS DE LA MEMORIA

Llueve sobre la ciudad,

la ventana aparece como un cristal rayado,

caen, como lagrimas, las gotas, sobre los patios de la
memoria

La lluvia canta en el recinto de los suefios

y mi alma contempla con la memoria cansada

Llueve y en la lluvia regreso,

en su contemplacién escribo,

las palabras son como la lluvia,

mientras escucho como cae

la lluvia que cae es luz

que se rompe sobre las ventanas.

Pienso y siento. Pienso lluvia, casa vacfa...

y la tarde es hermosa

y la lluvia es hermosa.

La lluvia es bella y triste

y acaso como el amor, bello y triste,

acaso esa tristeza sea una manera fugaz de la alegria
y ocurre que en los patios la lluvia trae la nostalgia
que trepa en los corazones

y estampa en mis retinas la luz que la dibuja
mientras la musica suena en un cuaderno de notas



y la mirada, de nuevo, nos arranca el olvido
y en sus notas los patios cantan.

En la voz de la noche

se oyen todas las voces
que callan durante el dia.
Carlos Aganzo

Y sin embargo la noche es silencio

y acuden en tropel caballos de plata
que nuestra mente paraliza

en un sinfin de recuerdos y suefios,
por eso nos parce que el murmullo

de la ciudad son todas las voces del dia

La voz de los portales,
Que arrastran cartones y mantas
Resulta una presencia incémoda y hostil

En los parques duermen las voces de los nifios
los susurros de los enamorados

las fuentes de cristal con su voz infinita

mds alld del vacio de todo el universo

Porque la noche es fragil
y resuena la sinfonia de las esferas
encadenada a la voz silenciosa de las estrellas

y sin embargo la noche es silencio

y en su espacio resuenan

voces que No Nos son ajenas

porque proceden de suefios y recuerdos
que van encadenados al sentir de los dias
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JuaN CarLOS MARTIN COBANO
(Espafia)

Delicia demoledora
Habéis empujado hacia
mi esas piedras.

Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Carmen Martin Gaite

Miras al horizonte. Asfixia de piedras.
La delicia de las demoliciones

excita el revoloteo de las cincuenta
palomas presas.

Es una orgfa de arrullos expectantes,
se huele la gravedad, el regreso

a lo horizontal de los muros.

Se han quedado algunas plumas

en el camino,

hojas pilosas que bajan en vals

hacia el suelo estercolado, ahora llano.
Miras de nuevo.

Una antigua ranura de poniente
desciende hacia un alba implacable.

COSAS IMPORTANTES

Qué poco importa todo
cuando se ha visto el sol.
Carlos Aganzo

abismos rascacielos techos suelos estadios bancos prisiones
congresos catedrales mausoleos pirdmides montes de supuesta
sabiduria
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Soplé el sol, adids

patrias banderas dogmas causas odios comunales amores de masa
victorias trofeos
Soplé el sol, soplamos tid y yo, adids

Beatriz del Toboso Venus sonriente Sulamita de los inciensos
Ewva de mis padres Sara de mis hijos Auriga de mis carreras

Soplé el sol, rugio, se deshizo en aspavientos, pataled,
maldijo, azuzé sus tormentas,

me diste la mano, seguimos celebrando

TATUAJE

Una mariposa de tinta se ha posado en la espalda

de esa muchacha.
Gabriel Chavez Casazola

Las palabras se las lleva el viento.
Las promesas se las lleva el l4ser,
directo y certero como la muerte.
Los afios si acaso acarician al tatuaje.
Los afios lo preparan,

los afios lo acicalan con la verdad.
La mariposa reniega de su sastre,
alas siempre abiertas

sobre piel siempre cerrada.

Deja una promesa hecha churretes
en el patético lienzo.

Del viento al pellejo,

del polen a la urea,

de la flor al cadaver.
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ASUNCION EScRIBANO

150

(Espafia)

EPIFANIA

Desde que vino el verano/ hay una hoguera apagada.
Carmen Martin Gaite

Una tarde de verano. La luz resbala

por el mantel que espera ansioso

la inflamacién feliz de la merienda.

A lo lejos los nifios alzan al aire

la liturgia punzante de sus risas.

La lentitud es profanada solamente

por el vibrar de las alas de una abeja,
mientras se acerca a las flores de lavanda.
Apenas es nada esta melodia

que reverbera invicta entre mis 0jos.
Apenas este momento podria

presumir de intensidad o trascendencia.
Aunque tiene en su levedad el fulgor

de aquello que es puro y transparente.
Sélo asisto a lo que es, contribuyendo

a no romper su sagrado transitar

impreso Unicamente en el presente.

Lo dejo ser y cae y posa su gracia

sobre el mundo, con una contundencia
que hace dafio por su verdad, por su bien,
por su belleza, por su vacio y por su nada.



SALMO DE LA LLUVIA

“Mirards el sol,/ mirards la lluvia”
Carmen Martin Gaite

Hay momentos en la vida cotidiana
cercanos al milagro.

Hoy he salido al jardin a ver cémo llovia.
Furiosa la tormenta

aliviaba en tejados y en los drboles

su lujuria de hemorragia

transparente.

Como si un edicto milenario me invitara
a participar de aquella ofrenda,

he renunciado al refugio

y me he situado aturdida y jubilosa

en medio de aquel cosmos.

Llovia en mi regazo y en mi rostro

y mi piel bajo

el impetu del agua

semejaba disolverse.

No sé si mis ojos compartian

las gotas de la lluvia

o eran las propias,

pero he sentido que todo estaba

bien en ese instante,

que el cielo sobre el mundo descargaba
su derretida claridad

y su bautismo.

Y yo también he regresado de su humedad
mas redimida.

En el crisma desatado de este invierno
he comprendido carnalmente la armonfia.
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AMALIA IGLESIAS SERNA
(Espafia)

EL FULGOR

Canta el pajaro del amanecer,
sostiene en vilo la palabra
para que el verso pose
su luz primera en tus labios.

Viene el dia de custodiar la sombra
y en su horizonte
respira el tiempo,
susurra su imdn de abismo.
El silencio nocturno
se deshace en el umbral
y deja s6lo un poso de inquietud sin tus manos.

Pequefias gotas de rocfo suefian que se desvanecen
en la primera mirada de la aurora,
y las nubes acechan como animales dormidos
en el fondo del cielo.

Canta el pajaro del amanecer

y ahuyenta la ceniza que ha dormido en mis parpados,
trae el aire transparente de respirar contigo

y el fulgor del espacio que acontece junto a ti.
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ULTIMA NOCHE DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Cuando las sombras alcancen su espesura
y el tiempo se detenga en los relojes.

Cuando la noche, Amado, agazapada,
escale la quietud que nada enturbia.

Ya nunca mds perdida en triste espera

la Amada en tus umbrales

donde ya no hace frio,

aunque la luz impaciente de la nieve
alumbra los bordes del sendero,

las flores de la noche acarician sus pasos.

La plenitud de lo que ya nunca envejece,
la llama sin ceniza,

sin sed todas las fuentes.

De vuelta al paraiso

ninguna oscuridad pesa bastante,

cuando morir es regresar a casa.

Por eso, a quién le importan

un pufiado de huesos,

ni las llagas abiertas,

ni el dolor derramado,

a quién le importan

la cizafia que acecha y la ventisca,
si cuando cante el ruisefior

alld en la medianoche

él ya estard ensayando

los maitines del cielo.
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Y la Amada dispuesta a partir

cuando los pajaros hechizados
esparcen las nubes con sus alas
para dejar el horizonte

abierto hacia el Amado.



ALEJANDRO BANDA

(Chile)

AUSENCIA

Estoy aqui
para desaparecer
como tus ldgrimas bebidas por estos labios dificiles
como tus enroscados gemidos en este pecho
desinflado
como el carpintero o la luna llevados por el viento
como la esperanza que es una sola
como el mas bello poema quemado
como la balsa en el interior de la montafia
como los volantines que hice/icé
Estoy aqui
para desaparecer como un nifio viejo
que solo y extraviado en la luz
recoge tus sombras de nifia.
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/ CONFESION 3 /

Los ecos son dificiles de asir en Valparaiso
de repetir como tnicos

de tomarlos en el aire

y regresarlos a la arboleda.

De la ciudad huyen
querrén ser protegidos
ocultos del terror
mimados por metaforas.

Del recuerdo se desgajan
los ecos militantes

los ecos que meditan

que intentan, que crecen:
son tomados por el viento.



ARANZAZU AGUDO ALVAREZ

(Espafia)

NEGROS VUELOS

Llegé como una sombra corpérea.

Trafan sus ojos los restos de un naufragio.
Sujetaban sus manos el miedo,
la angustia de no herir.

Un dolor, camuflado en un hilo de voz intermitente.

Terreno quebradizo donde se hilvanan vidas,
sin suelo firme.
Hallazgo de suefios primarios...

Sus ojos titilan, llevan la luz de otro.
Oblicuos parpados que delatan
la sonrisa cubierta del aliento.

Hay lugares donde quien llega no se nombra
aun estando presente en todos.

Hay lugares donde la consciencia de la vida
se manifiesta en cada inhalacion.
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HAMBRE Y PAN

Salié el wolframio de la tierra

para envolver el hambre de los pobres.
Les dio de comer pan y veneno,
muerte escarbada, veneno y pan.
Sembraron los campos a voleo
como antes se sembraron de niebla
pulmones fértiles y febriles
cercenados por la media luna.
Nacié pasto de dolor y rabia,

cereal nonato, abrigo de miseria.
Hambre y pan del sofiar con miedo.
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PEDRO STEVE

(México)

MI CHOZA!...
Mi choza?

donde los rios esmeraldas

me despierto con la rosa aurora en las mejillas
para llegar a mi tienda

cruzas puentes colgantes

verdes acantilados

guacamayas y quetzales inundan mi cielo
donde habito la lluvia siempre es tenue
y el amigable calor permite

broncearse todo el dia

las frutas son jugosas

y no tienes que matar a ningdn animal

llegué hace tanto

crucé sin miramientos

las Montafias Azules

paso mis noches en la barca
observo las constelaciones lejanas
el vino brota de la tierra

como un manantial

Mi choza y los rios esmeralda

son s6lo una hectdrea de toda

la ambrosia y todas las delicias

mi hamaca y mi morral reposan
bajo la sombra de un frondoso sauce
todas las plantas nacen bajo

los jugos del verde pasto
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y todas las colinas son visibles
cuando la cercania es completamente azul

vivo en lo que los otros llaman la lejania
llegué hace tanto

subo desnudo de las aguas

al monte y del monte

a las cavernas

sin que me ataque animal ninguno

y mi consejo para los viajeros valientes
es que no vengan

nada es distinto

las frutas jugosas no curan el tedio

la felicidad no se llama destino

tu origen es el sitio donde van a colocar tu cruz
con gran desesperacién descubrirds que
las Montafias Azules estdan ahi por algo

CUANDO DEJE LAS DEUDAS LISTAS. ..

Cuando dejé las deudas listas

Mi mente incolora descansando

Sin llaves mi casa abandoné

Y mirando los prados

Donde fui escolar

Me dije

“A cual de todas las tierras iré
Ahora que soy libre

En cudles empresas buscaré sitio
Sobre cudles pueblos el amor hallaré
Ahora que mi presente es solo voluntad”

Asi me decia
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Craupia Vaca

(Bolivia)

CANTO DE AGUA DE CHIQUITOS
A HELMANTICA

Tormes,

hermano de aguas sabias,

te escribo desde los montes de guayaba y totat,

donde el jaguar —dltimo latido de la selva—

vigila en extincién los suefios que olvidamos,

y el cielo es un tambor azul que retumba con los pies de la
lluvia apagando incendios.

Soy Choboreca,

rio de los cantos primeros,

vengo con la voz de las abuelas de tierra colorada

que atn susurran con los grillos la melodia del agua frente a
mi casa.

Te escuché,

Tormes de Salamanca,

deslizar versos antiguos por las piedras doradas

que el sol acaricia leyendo los vitores.

Tus puentes son las venas del tiempo,

y en tus orillas la palabra se enciende

como el fuego en los ojos de Fray Luis y Unamuno.

Hermano Tormes,
;cémo se canta en tu ciudad de adoquines?
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Aqui en el monte

cantamos con las aves del alba,

con los nifios descalzos que dibujan peces en la tierra
colorada,

con los drboles que nombran el viento en idioma
chiquitano,

con el poema colectivo de un pueblo en resistencia.

—Soy Choboreca,

hija de los truenos y estrellas del sur,

en Salamanca también canté el rugido del jaguar en
extincién el duelo de las aves incendiadas.

Cantamos con la piedra, con el silencio de la biblioteca,

con los labios estudiosos besando el futuro en las paginas.

Mi cauce acaricia la historia,

mientras habito el molino donde nacié el Lazarillo
en el piso uno, sobre el rio Tormes, te pienso
Choboreca de mi tierra colorada

en la brisa que arrulla los claustros,

en la forma en que el sol pone nombres a los tejados.
Y sé que el agua no conoce fronteras,

que mi voz de selva y mi llanto te toca,

como un tambor que llama al cuerpo a agradecer.

Cantemos entonces,

Yo, con mi tambor de lluvia,

Vos, con tus ecos de piedra,

en el rumor sagrado del agua tormecina y chiquitana.
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ELENA BANEGAS

(Honduras)

BROTE

Aunque soy forastera,

mis pies saben leer este suelo.

He aprendido a latir en sus grietas,
donde otros solo vieron piedra.

No es la sangre lo que enraiza,
sino el gesto que se ofrece,

la semilla que no huye

cuando el viento la estremece.

He llorado en este campo,
pero también lo he cantado.
Y aunque mi acento es ajeno,
mi abrazo ya es delgado

como los sauces que escuchan
sin pedir ningin pasado.

Quizés no me esperaban,
pero floreci despacio,

con la certeza del agua

que no pregunta el espacio.

Porque la espiga que se acepta y ama,

en su brote vuelve especial el
suelo que decide abrazar.
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DESTELLO

Decides y te lanzas sin red,

sin el consuelo de un asidero,
sin un mapa que te oriente,
solo el impulso que te grita: ve.

No hay atajos,

todo es llano,

arido,

tan impio que duele,

y a la vez,

celestial en su pureza,

un abismo que llama a tus entrafias.

Las opciones,

aunque parecen ilimitadas,
terminan.

Te compactan,

te anteceden,

te moldean sin tregua.

Y entonces,

todo es.

Todo es para ti.

El aire que cortas,

el vértigo que enfrentas,
el suelo que no llega

y el vuelo que no cesa.

Decides,
y al decidir,
te haces eterno.



Marta Eroy CicHOCKA

(Polonia)

BUCLE 13

[ world / press / photo /

la imagen puede contener una chaqueta naranja
de un hombre sentado sobre los escombros
que antes fueron su casa no presta atencion al caos

al ruido a la lluvia ni al frio sostiene la mano
de un cuerpo que duerme en una cama aplastada
por las ruinas losas de cemento y restos del edificio

toma fotos de mi hija le murmura en voz baja

al fotégrafo su voz se quiebra y tiembla

suelta la mano muerta un momento para mostrar
el lugar donde yace el cuerpo de quince afios

de irmak e inmediatamente vuelve a agarrar la

mano toma fotos de mi hija el fotégrafo se traga

las ldgrimas y enfoca serd world press photo
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OJOS BIEN CERRADOS

hay que tener los ojos muy abiertos
para ver las cosas como son

hay que tener los ojos mds abiertos
para verlas diferentes de lo que son

hay que tener los ojos mds abiertos todavia
para verlas mejores de lo que son

pero hay que tener los ojos bien cerrados
para ver lo que se esconde detréas

NO ES UN HAIKU

cuando el hombre
deja de creer en el amor
ya no cree en nada

porque toda creencia
es creencia en el amor
el resto es pensamiento



ViTo DavoLr

(Italia)

VANIDAD

Déjenme en la marca que no raya.

En el propésito del rasgufio que no dafia.
En el riesgo que cuece los sedimentos.
De los golpes inesperados.

Déjenme al principio de la escalera,
razonando sobre la fuerza necesaria.

Para ese primer peldafio y todo lo demas.
Ni sedis contornos samaritanos.

De necesidades que solo hacen bien.

A quien se propone satisfacerlas.

Déjenme mi sentido de vergiienza

Por las heridas que no evité

Y la inadecuacién de las sonrisas

Nacidas como puertas abiertas a un abrazo

Y muertas como viejas perlas en un escaparate.
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VIAJERO

apilados los recuerdos viajeros
en un vagon de pie o en la mesita
relajados trato de observar

miro cada ventana que no puedo parar
mientras pasa por la estacion ruidoso y furibundo
un momento

el tiempo de darme cuenta
en qué rincén se aisla el alma
a comerse las ufias

EN EL SUPERMERCADO

pedigri a la vista, con sus origenes e ingredientes
en un envase todo reluciente,

tan ordenados alineados y erguidos,

para seducir conquistar suplicar,

porque alli en la estanterfa no somos nada,
creyendo que hibernados el tiempo se detiene
entre el expositor refrigerado y el carrito

y a lo lejos nuevas generaciones de productos
perfectamente apilados en celofdn
por el momento en medio del pasillo

todos, dentro y fuera de las estanterfas,
con una fecha de caducidad preimpresa.



Gustavo GAC-ARTIGAS

(Chile)

CAMINOS CIRCULARES

mis pies dejaron de pisar la tierra
esa tierra que no era mia

mis pulmones de respirar

el aire de la cordillera

ese muro que me separaba

de los vientos de mi continente

en el tiempo se perdia mi sonrisa de nifio
y la pelota de trapo

con la que jugaba en el barro

ese barro que no era mio

atrds quedaba
el calor del cuerpo de mi amada
atrds quedaban los golpes y las caricias

me tomaron de la mano
y me indicaron el camino

atrds quedaba mi tierra
delante mi destino
mi destino y el miedo paseando en mis ojos

miedo a la oscuridad

miedo a la luz

el hambre paseando en mi estémago

y la soledad paseando en mis suefios

la soledad acompafidndome en este eterno deambular
mientras atrds quedaba mi tierra

mis temores de la infancia
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una mirada triste

una caricia desvaneciéndose
en este caminar sin regreso
en busca de mi historia

yO

hombre de américa

AMOR

hay amores que se los lleva el viento

hay amores que sobreviven las tormentas

hay amores que naufragan en las turbulentas aguas del olvido
hay amores que sobreviven el olvido

hay amores que regresan del mundo de los muertos
para revivir en la eternidad

hay amores que cruzan las barreras del corazén
y que reviven el estremecimiento que se siente

cuando se ve por primera vez al ser amado

hay amores que fulminan en un segundo
y justifican el tormento de haber vivido hasta ese momento

amada mfa
te amo
mas alld de las preguntas

mas alld de las respuestas
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CeLIA CorraL CARNAS

(Espafia)

TU HISTORIA ENTRE LAS PAGINAS
DE UN CUENTO

Yo nunca quise ser una princesa.
Prefiero los secretos de las brujas,

los intimos deseos de las bestias,

los temores profundos de los monstruos.
Siempre fui mds dragén que damisela.
Me intrigan los misterios del océano,
las voces silenciadas de la selva,

los motivos ocultos, las montafias

de cada personaje, sus abismos.

Por eso en mi mirada se refugian

las sombras mds oscuras de tu sombra.

LA NOCHE EMPEZO ENTRE LOS LABIOS...

La noche empezé entre los labios,

la luna se escondié bajo la piel,

el bosque despertaba en los cartilagos,
los parpados crecieron al sentir

la espalda de un gusano que crujfa.

Tu historia era el misterio de los arboles;
el fondo de tu voz, un mar nocturno.
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CONOCETE A TI MISMO EN EL INVIERNO

El peso del invierno en este instante,
en la ruta secreta de los labios,

del ave solitaria, de las noches.

Se sabe su saber del sacrificio,

la piel que se atempera en la nostalgia,
la firme resistencia de los arboles.
Condcete a ti mismo en el invierno.
Agdrrate a este instante, a su raiz.
Nunca tendr4 el invierno el mismo peso,
nunca serd el silencio este silencio,
nunca seras quien eres.

HERMENEUTICA

Primero nos amaron como a santas,
simbolos de la paz, nos definieron.
Abhora, sin embargo, nos detestan,
nos llaman, con desdén, ratas aladas.

Nosotras solo somos las de siempre.
Nosotras siempre les tuvimos miedo.
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HErRNANDO CABARCAS ANTEQUERA

(Colombia)

También “yo soy mi vivir acumulado”
Casi todo mi espacio y tiempo
Han sido libres
Puedo afirmar con papa
Que si bien no siempre he hecho lo que quiero
Nunca he hecho lo que no he querido
Asi que me regocijo
Y he vivido con holgura
Hoy hago visible mi agradecimiento
Compartiendo el placer y contento sacado del mercadillo
de San Alejo en la calle 24 de Bogota
He encontrado una serie de estampillas
unas castafio dorado
otras azules
Valian 5 centavos en 1932 cuando sus planchas planas
fueron impresas
En las milésimas de milimetros de su contorno
Aln se sienten suaves los pies y las manos
de las recolectoras que escogen
bayas olorosas de café
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Dime ta

Hija del ruisefior y de la sirena
(Es de mi vihuela

O de mi corazén

Esta cuerda que se revienta!?

kg

Aqui las estrellas no son limpias ni propicias

Es esta una tierra desolada

Las naves son carcomidas por los peces

Las cuadernas y quillas estdn hechas ceniza

;Cémo regresar asf para ser pastor junto a ella
en algin lugar de los Montes de Marfa?

(Nota: Montes de Maria es una cadena montafiosa de baja altitud, localizada al norte de
Colombia. Sus habitantes, especialmente las mujeres y nifias, han sido duramente golpeados por
la guerra)
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DENNIS AviLA

(Honduras)

MUTACION

Los poetas no se van: su destino es un grillo
que raspa las paredes de la noche.

Al abandonar un pafs creen dejar su infancia
y lo que sigue
son pasos de nifio sobre el mundo.

Alguien les niega un algodén de azicar
y no hay nada més triste

que la luz extinguida de un poeta
veinte afios después

frente a un juego mecdnico.

Inclinan la balanza por un lugar en el camino
y cada regreso es un volver mamifero.

Su maquinaria de hormigas
abre un sendero de hojas.

Los poetas son arboles en fuga
queriendo echar raices en un planeta propio.
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FRONTERA

Traigo —en el fondo de mi
encuentro—
dos mitades.

Vienen de un lejano verano,
inmersas en su hora necia, antiguas
como la edad misma de los acantilados.

Una quiere quedarse,

la otra solo quiere cumplir un suefio,
para que dos mitades

en un bus, en una calle, en un cuerpo
no tropiecen.

En esta cdbala de esperas
seguirdn buscdndose,
cada una se quemara por dentro.

Soy mi ciudad. Soy mi pafs.
Soy un pedazo de tierra.

Traigo en el fondo de mi encuentro
las mitades de un rio
que juntas se apedrean.



CLARA SCHOENBORN

(Colombia)

MISERERE

Hoy también me quieres.

A mi,
la loca,
la endiablada,

la de la burbuja indomable.

Hoy también me quieres.

Pido permiso

para atravesarte con gelatina celeste,

con agua de rio.

Hoy también me quieres.

Asi,

con mis doscientos tres puntos cardinales,
ancha como una hoja en blanco,

y en cada margen los dedos abiertos,

para lavar tu corazén con aceite multigrado.

Hoy también me quieres.

Y no sé decir si,
y no sé decir no.
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DESDE LA FOSA COMUN

Nunca pensamos en los buitres
hasta la mafiana en que nos masacraron.

Nadie nos dijo que hablarfan en nuestra lengua,
que bailarfan majestuosos la danza del adiés,
que nos mirarfan tan compasivos,

bellos y gritando con una extrafia afliccién.

Apenas ahora sabemos de su hambre,
les atraemos como flores olorosas,
apenas hoy deshacemos ante ellos

el inventario del desasosiego vy el terror.

A qué hora descansardn los buitres
—con tanta pasion que nos buscan.
A qué horas terminard su ceremonia,
tal vez cuando nuestros ojos

se sumen a la redondez del cielo.

Recién llegan los buitres,
ahora que nuestros restos
anuncian que ya no estamos,
cuando todos nos buscan,

tan indtilmente

y solo quedan ellos
—azules— con su secreto.

En su circulo de aire.
Cantandonos.

Cantandonos.



(G1aN PierrRe CODARLUPO
(Peru)

CANTO —

A mi padre

Un Poema tuvo un suefio:

visitar un pafs lejano, cualquiera, pequefio, grande.

Aun no estaba listo para saber que hay suelos
desagradecidos,

ni que hoy en dia es un crimen encender una hoguera en
medio del bosque.

Un Poema tuvo un pais y quiso visitar un suefio,

cualquiera, pequefio, grande,

pero aprendié remedios para curar el asma,

vivir en lugares donde siempre es verano

o esperar grandes filas para la nebulizacién,

observando cémo emergian las estructuras de su ciudad natal,

cémo venian los desbordes y se cafan los puentes.

Mas quedé la mudez de la casa materna y el Poema
consiguié un trabajo,

tuvo poeminimos, alquil6 una casa.

Todos los dfas a las 6:00 am abrifa una puerta, una ventana,

y se sofiaba lejos, visitando un pafs cualquiera,

mientras llenaba baldes de petréleo o aceite

charlaba con los viejos pescadores que alistdbanse para la
marea

sobre aquel dia que se varé una ballena en el puerto,

en la palabra isla, en la palabra misma.

Si, hombre, cémo no vas a acordarte,

cémo es posible que lo hayamos olvidado.
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EPITAFIO

Despertar con el rumor de las olas,
seguir andando hasta encontrar
los cerros que ocultan tu casa.

Eres parte de este punto geografico,
trozo de tierra

en el que estds sumergido.

No puedes salir,

el olvido es mds grande.

Se borra tu cuerpo, diluyéndote sigues.
Alcanzas a decir tus primeras palabras:
He muerto. Al fin podré germinar.

MARCHA DE HORMIGAS

Las estelas tienen razén:
la vida es fragil aroma,
nos lanzamos a ella

con la torpeza de alguien
que por primera vez

va a trepar una palmera.

Nos cortamos por inexperiencia
y con la perfeccién

de una marcha de hormigas

en el tronco

de un arbol,

asistimos a nuestra desaparicién.



ELena Diaz SANTANA

(Espafia)

DIFICIL SERA SEPTIEMBRE

Dificil serd septiembre,
cuando no vuelva tu luz

a encender mi alma

y pise las calles ausentes de ti
y mis 0jos no contemplen

la ilusién de encontrarte.
Dificil serd que no te escriba,
cuando la luz tras los cristales,
me diga que te has ido,

que ahi no habita nadie,

que se fueron tus ojos alegres,
tu sonrisa blanca

y tu larga melena.

Pero,

llévame contigo,

en tu recuerdo méceme

y no me abandones nunca,
que solo por quererme
sonreiré al dia que nace,

que solo por quererme,
aprenderé a vivir

sin tenerte.
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HIJOS DE LUZ

La felicidad vivia

en el cuenco de mis manos,
cuando tu eras

realidad en mi casa.

Tu presencia

endereza el mundo donde me faltas.
Recuérdame,

donde el mar es trigal

y convive la amapola con la espiga,
salvada en la palabra.

El tiempo que se nos fue

sera por siempre,

memoria y equipaje

donde encontrarnos.

LAS CASAS

Las casas no son los muros

que sostienen sus paredes,

casa es la piel de quien la habita,
es regazo que acoge,

jardin donde el ave

quiere posar sus alas

y hacer nido.

La casa muda,

tu eras siempre tu,

td eras la casa.



EsMERALDA SANCHEZ MARTIN

(Espafia)

Vengo hasta aqui secretamente solo
Carlos Aganzo

Puedo adivinarte en el rincén oscuro del cuarto
alejada de mi

alejada de ruidos y obsesiones.

Puedo sentir el aroma de glicinia

la catarata del pelo nunca del todo recogido.
Puedo tocarte

puedo cortar el aire que nos separa

desandar los pasos que antes diste.

Puedo abrazarte o empujarte al vacio.

Puedo hablar contigo o rechazarte

porque vengo hasta aqui fuera del tiempo
fuera de ti, fuera del mundo

porque quiero oir tu corazén cuando te alejas
de todo, de todos, de mi.

Vengo para saberte monstruo o angel
quimérico o inocente.

Para pensarte sin mi, sin nadie.

Quiero saber quién eres cuando no te tengo
cuando todo vive, cuando todo muere
conmigo, en mi, en la sombra

escondida de la luz

sin proteccién, a la intemperie

sin nada, sola.
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Amo los drboles. Los animales.

Gabriel Chavez Casazola

Me basta el arbol, su copioso abrazo de péjaros,

el latido de las estaciones que pasan ante el tronco.
Me basta el corazén del roble, la prudente
inclinacion sobre la alforja del vaquero,

la distinguida sombra, el humilde pararrayos

en el mutismo de la corteza carcomida.

Me basta el amor del perro, el aliento fresco
de su hocico blanco, el calor que ofrece
su barriga cuando viene directo a los encuentros.

Mira el 4rbol: sauce o abedul, encina

o melocotonero. Tantos frutos,

tanto agradecimiento al riego de la lluvia.
Habitan sus ramas presencias vivas,
musicas de aire pueblan cada hueco.

Mira el perro, vastago de amor,
piel en llamas que no quema,
paisaje de lunares donde me pierdo
si me busca, si lame mi quietud

y mis costumbres y mis gestos.

Amo los frutos que me regala el drbol,

amo el pelaje del perro. Lo confieso.

Uno y otro en su entereza, en su movilidad
me tranquilizan, me encumbran

al reino de los seres fieles.

Sin dudarlo: Amo al drbol. Amo al perro.
Amo al Creador de quien regala vida.



ADELIO AMARO

(Portugal)

CIBELE

Quando te senti caminhar pelo meu peito
E a brisa noturna sussurrava segredos,

O teu creptsculo dissipou os nossos medos
E a flor etérea desabrochou no teu leito.

Dangdmos na branca espuma dos oceanos
E muralhdmos tempestades. No fulgor
Olhar corodmos o nosso verde amor

E florescemos nas auroras onde am4mos.

Teus régios abracos moldaram minha sorte
E o afavel rio, torso, que nos amarrou,

Fez de nds o murmdrio milenar da noite.

Fomos margens, saudades, correntes de morte

E arvoredos de um sonho que alguém desenhou.

Fomos verso e poesia. Fomos agoite. ..
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CIBELES

Cuando senti tu andar sobre mi pecho
Y la brisa nocturna susurraba secretos,
Tu crepusculo disip6 nuestros miedos
Y la flor etérea broté en tu lecho.

Bailamos sobre la blanca espuma de los océanos,
Erigimos murallas contra la tormenta.

En el fulgor de la mirada, coronamos nuestro verde amor
Y florecimos en las auroras donde amamos.

Tus regios abrazos forjaron mi suerte,
Y el afable rio, torso que nos enlazd,
Nos hizo el murmullo milenario de la noche.

Fuimos orillas, nostalgia, corrientes de muerte,
Bosques de un suefio que alguien dibujé.

Fuimos verso y poesia. Fuimos el azote...

Traduccién de Guida Amaral
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PaTriCcIA DENEGRI

(Peru)

CELDAS

Amarrada en mis sentimientos
vivo mi extrafia vida

sin entender siquiera

el por qué los llevo dentro.
Ahogada en una habitacién
de ventanas

cerradas como celdas

donde la luz brilla sin fuerza

porque la oscuridad lidera el espacio

suenan pensamientos

como instrumentos musicales
tocados por nifios

y pasean por mi mente
bailando sin comp4s.

Me acuesto por las noches

en una cama desolada

con sdbanas frias

sin color

sin olor

sin textura.

Las ldmparas pugnan

por servir para aclarar

pero la despiadada oscuridad
vuelve a combatirlas

/para qué? les pregunta

se burla y las apaga

y apagadas no entienden nada
como yo tampoco lo hago.
Pero sigo siempre ah{
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como mi vida sin color

mi musica se siente triste

mis escritos moribundos

mi mirada se pierde lerda
burda

sola

como yo lo estoy.

Tengo miedo

y miedo de no sentirlo

miedo de mi fuerza

de mi valentia

de mi lejano amor.

Por las mafianas empiezo a dormir
y me entrego al suefio de formas
de esperanza con color

de la vida injusta para muchos
como para mi también lo es.
Pero sigo siempre fuerte
aunque apagada ahora estoy
fragiles suefios me persiguen
fragiles

como la fuerza de la luz.

Las ldmparas y yo nos miramos
sin que podamos entendernos
hay un abismo que nos avisa
que la esperanza ya no estd

la luz ahora se fue

yo también lo hice

la oscuridad creyé ganar

y tendida en mi cama desolada
de sébanas frias

sin color ni textura

me acuesto

miro las ventanas

cerradas como celdas

y detras de ellas

me veo yo.



ALBERTO MARTIN PEREZ

(Espafia)

ADORO MI CIUDAD Y SIN EMBARGO...

Adoro mi ciudad y sin embargo
se me repiten todos sus rincones,
se me imponen mondtonos, se me
deforma su encanto por el tedio.

Adoro mi ciudad, pero no puedo

seguir mds tiempo sintiendo su estatismo,
su expirar profundo y silencioso,

su envejecer indtil e imparable.

Comprendo su trasnocho, su desgaste,

su palpitar cansado y desastroso

y tengo fe atn y todavia

tengo esperanza en sus piedras milenarias.

Sé que su historia es mds grande

que mi hastio. Que la razén de todo es el delirio
de mi sombra y su tacto; la inconsciencia

de poseer los dones y regalos

que sé que me persiguen y que veo

las veces que consigo cerciorarme

ante el espejo que existo y parpadeo.

Adoro mi ciudad, mas necesito
volar un tiempo fuera y no pudrirme
bajo el olor de las mismas tuberias
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y el hedor de las res recia y mohosa
que camina sin vida por su plaza.

Adoro mi ciudad, por eso quiero
deshabitar mi hogar con la certeza
de no odiarla nunca.

De mis patrias serd siempre la primera;
pues aqui me crié y me ha parido

y me ha visto caminar

mis pasos iniciales, golpearme

con la misma pared cuantiosas veces;

me ha visto derramarme por los ojos

y encontrar una joya en el desagiie.

Me ha visto despeinarme a golpe de poesia
y sentir que escribo para alguien.

Por eso no me olvido de mi casa.

Del lugar del que vengo, de sus pieles.
Del barrio primigenio del que vengo.
De sus primeros brotes, de mis pasos.

No me olvido, aunque parta, cémo nace

el sol en mi ciudad, por dénde entra
el frio en los bolsillos de sus huesos.
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FéLix ANESIO

(Cuba)

SIEMPRE EL MAR

1Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
La isla en peso. Virgilio Pifiera, 1942.

Dejar atras los libros de toda una vida,

las fotos y poemas en el cajon apolillado,

los recuerdos més gratos, los mas duros;

el beso tultimo y desconsolado de la madre,

la lagrima de un padre que atn desconocia el llanto.

Todas las cosas lo abandonaban de golpe:

las amables puertas del vecindario que tantas veces abriera,
como si fueran propias, con la feliz insolencia de los nifios;
las esquinas del amor, el canto del pdjaro enjaulado,

los maestros que nunca mds volveria a escuchar,

la sopa de la abuela en las tardes mas frias.

Habiéndose forjado un mitico universo,

hoy renunciaba a todo en busca de otra tierra
donde inventarse suefios;

y el mar, el siempre mar,

serfa el Gnico camino nunca antes transitado.
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OTRA VEZ NARCISO

Ast el espejo averigué callado. ..
J. Lezama Lima

Ni adn la timidez adolescente,
ni el mitico pudor, impiden admirar
tu propia hermosura ante el espejo.

De frente, de perfil, de frente,
de frente, de perfil, de frente;
otra vez, tu dolor y tu delirio.

Mas ese rostro amable del reflejo

se ird desdibujando con el tiempo:

eso lo sabes, y a eso le temes como

al destino mismo, del cual nadie escapa.

[Por qué no has de amarte entonces,
impddicamente, en el instante
eterno de la luz, que se derrama
sensual sobre tu cuerpo en flor?

Nadie mas, Narciso, amara esa
imagen como td.

Aungque no has de saberlo
hasta el dia en que se quiebre,
en pedazos, tu ser.

a Chely Lima



FiLipA VERA JARDIM

(Portugal)

AGUA

Espera, espera por mim.

Deixa que a d4gua tombe devagar no meu siléncio,
E me lave os recantos da alma,

E me embeba os olhos,

De todo o liquido de que for capaz.

Espera, s6 mais um instante.

Ao fundo da rua, vés?

H4 ondas que se levantam,

E bragos abertos,

E uma nesga de céu tombado por cima da goteira
Que de boca aberta se despeja.

Repara,

Desaguamos todos
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AGUA

Espera, espérame.

Permite que el agua caiga lentamente en mi silencio,
y lave los rincones de mi alma,

y empape mis 0jos,

con todo el liquido que es capaz de contener.
Espera, un momento maés.

Al final de la calle, ;lo ves?

Hay olas que se alzan,

y brazos abiertos,

y un trozo de cielo caido sobre la cuneta

que se derrama con las bocas abiertas.

Mira,

itodos nos drenamos!

(Trad. de A. P. Alencart)
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Luz Mary GIRALDO

(Colombia)

SIN NADA QUE DECIR

No me vengan a decir que no pasaba nada
que no estabamos cerca al fin del mundo

que no nos ahogdbamos en un pozo sin fondo
que no nos asustaba el encierro

y el estruendo en todas partes

y el desorden de ruinas polvorientas

y las casas sin paredes y sin puertas

y todo el mundo deshecho.

No me vengan a decir

que los fantasmas no atropellaban el silencio
que no temfamos a las calles revueltas

o a las habitaciones vacfas

y que en las noches no cerrdbamos los ojos
hasta comenzar el dia

por miedo a no despertar.

La falta de vida sell6 nuestras gargantas

y aturdidos rezdbamos a todas horas

y se hablaba de hospitales y atatdes

y de mucho temor.

Extrafidbamos los abrazos de las madres

y buscdbamos la algarabia de los nifios en los parques
y la vida con su tropel.
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Las manos estuvieron llagadas de escarbar en los escombros
y las miradas llorosas y los pies desnudos

y no importaron los zapatos sucios

cuando no habfa ni sopa ni filete para todos

ni una sonrisa para dibujar.

El estruendo estallaba en muchas partes

y nos dolfan cuerpo y alma

y estdbamos desamparados

y tenfamos miedo

y nos ddbamos cuenta de ese fin del mundo

que reventd nuestra vida y destrozé nuestro hogar.

No me vengan a decir nada
porque nada queremos saber.

ESTADO DE ALARMA

Reconozco el aire de la infancia en la cornisa

donde se posaban los pdjaros que aliment6 la abuela.
Ahora son tierra de miseria

costra sombria y formas torturadas

oscuridad y silencio.

Las puertas se cierran una detras de otra como bévedas
y nadie puede abrirlas con sus manos.

Yo intento abrirlas con mis letras.
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PrisciLLa Gac-ARTIGAS

(Chile)

A CARMEN MARTIN GAITE,
AUNQUE NO HAYA SALIDA

Querida Carmen,

también me he despertado
en un paisaje inhdspito

sin poder respirar,

los silbidos triunfales
quedaron sepultados
magullados los huesos

y seco el paladar.

También iba en el tren,
/que no me viste?

Quizés porque viajaba
en un vagén de atrés,
o unos afios m4s lejos
sofiando atn futuros
pintados de colores
con rojo de amistad.

Que ;cémo pudo ocurrir el descarrilamiento?,

te escuché preguntarte,
y aferrada a los gritos
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yo me pregunto aun,

y avanzo en mi camino
sin encontrar respuesta,
prefiero no encontrarla,
temo que si la encuentro
con certera mirada

y gesto acusatorio

nos ha de sefialar.

No solo primavera

trae un fardo,

con cada afio que pasa,
ese paisaje inhdspito
en que me desperté

se sigue repitiendo,

el hombre no descansa,
me sigue persiguiendo
como lo hiciera ayer.

Pero no me detengo
sigo andando caminos
sembrando como puedo
sobre el humano erial
avanzando segura,
Carmen,

aunque no haya salida,
por el camino mio

sin dar un paso atrés.



MarceLo GATICA
(Chile)

APROXIMACIONES AL METEORITO

~ De pronto, los océanos virtuales
fueron repitiendo hasta el infinito

que las imdgenes

eran lo mismo

que las palabras
olvidamos el sabor y la temperatura de la lengua
olvidamos la ausencia de colores bajo la piedra

de ciertos sonidos verdes
y qué decir de las gradaciones del blanco
en los habitantes del hielo

secuestramos la ruta de los elefantes
ciertas vocales cotidianas de las aves
instalando fabricas lejanas para vender
la muerte en cémodas cajas de papel
bajo un cédigo de pictogramas exdticos
y a un clic trasladamos el pago sin mirar a los ojos
ingenuos empaquetamos y azucaramos la guadafia
la escondimos bajo la alfombra

[La vida debe ser a colores —escribfamos en unas pizarras de
agual

entonces, construimos asilos con aire acondicionado

y dieta comprimida para todos los cuerpos que no resisten la
velocidad

Y de golpe
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a tres segundos del choque

a dos segundos de la extincion

cuando el meteorito se sale de las pantallas

no hay una sola aplicacién para ver los dltimos
segundos del mundo

escarbo en el universo digital

en libros de autoayuda

se queman los ojos con tanta letra muerta

entonces la imagen ya no cabe en una palabra
entonces, aparece el anverso desnudo de la lengua
y la palabra mar cubre la incapacidad de las imdgenes

entonces, sélo entonces

a un segundo de la explosién

vuelvo a la palabra mar

y detecto que siempre hemos sido de agua.
Cudntica profética

EL OJO LO MUTO TODO

y esperamos sentados
en el sofa
con la boca abierta
porque se ha esfumado
el agua
del espiritu

damos aullidos por la falta de wifi,
esperando
las aplicaciones
para ver la tltima puesta del sol
debajo del mar



JoseriINA AGUILAR RECUENCO

(Espafia)

BAJO el peso de las almendras rotas

te ensefaré a vivir.

Bajo el peso de la cancién judia

toma la piedra y rompe.

La céscara espera con su fiebre de mano
toda la estacién que cubre de frio el cielo.
En Minich duermen a la intemperie

con un fusil de bruma sobre el disparo de abejas.
El 4guila hace el amor con las vendas,

las descubre tu rostro como bafio de trigo.
Fue cortado el pan que olvidamos

en la parte de atras del dia que nos sigue.
Te ensefiaré a vivir

manteniendo el vuelo en la boca.

Durante la noche solo vuelan los p4jaros sin lengua.

Con las picaduras de caliz contaremos montafias.
Las cimas se resisten a ser una.

La vida es eso que colma el vaso y se derrama,
eso que se derrama y no bebes.

Pasa tu lengua,

estamos aprendiendo a vivir después de la transparencia.

Sujetamos eso claro que habla.

sksksk
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EL hueco que la oscuridad deja

detras del ojo estds ti cavando el mundo.

Veo todas las hormigas del mundo dispersas en el cielo.

La lluvia sabe todo de mi,

yo desconozco que la lluvia es un animal

que pasa por mi cuerpo una vez en la vida.

El puente en su mitad se pregunta por ti

para seguir extendiéndose hacia su término.

El otro lado eres ti llamando al puente y que el amado
cruce.

Todo el tiempo del mundo se para a mirar

al escarabajo de fiebre que no sabe que fuera del tiempo

su existencia es tan descalza

como la distancia de verlo inmensamente

en la gravedad,

sucediendo.

A dios le produce terror lo pequefio.

Las patitas de los insectos frotdndose

estdn fuera del Génesis.



JorGe HUrTADO
(Peru)

TRATADO ACERCA DEL ARTE DE
DESAPARECER

y dijo que todo pertenecia al mismo viaje

[.  eres un rostro detrés de un flash

II. eres un rostro que ha terminado su dltima palabra

[1I. eres un rostro que desaparecié como una flor salvaje
frente al hombre que ha surgido de una calle, con una sonrisa
enorme por haber descubierto la destruccién de una manera
negligente en una ciudad levantada frente a tus ojos y que ya
no amas ni detestas

[V. eres un rostro que vive en un suefio en pleno despertar

V. eres un rostro, el sol negro cuando una luz intensa te
oculta por un instante: un rostro fundido en la noche

y dijo que ahora preferia mantener sus labios en silencio

VI. aquello que ya no te pertenece, como un animal
silvestre que ha ingresado a su territorio, se ha encarnado en
ti.

VII. el universo o la idea de esta incesante flor de retama
que nace cuando algo muere, se ha encarnado en ti.

VIIIL. las noches que han inventado los laberintos o el
latigo o la palabra donde un hombre imagina el revés de Lo

Real,

se ha encarnado en ti.

y dijo que el arte de desaparecer no existia si tenfas la
conciencia
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de que todo era el mundo en constante nacimiento. ya estabas
dentro de ella como una semilla imaginaria y crecerias a
medida que ella/él desapareciera lejos de las catdstrofes.
cuando el amor no sea més la violencia de los cuerpos. ..

Y DESAPARECIO

ALGUIEN ESCUPIO POESIA
SOBRE MI CADAVER

herederos de las cosas indtiles y de la imposibilidad
de matar a los demds

anoto con mi cuerpo

con mis arterias

con mis rifiones

con el fuego y mi carne

un mundo donde la enajenacion

es deslumbrarme

y mi caddver, bajo un arbol pétreo:

un chorro de palabras
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MaRria ANGELES PErREz LOPEZ

(Espafia)

[AVISO]

Aviso.

Mi maldicién es la de todo cuerpo:

el centro desolado del desastre

se vuelve sobre sf mismo a cada rotacién,
y no hay modo de rozar,

ni con los labios,

sus hojas sonrojadas de ternura.

[CORREAS]

Correas que sujetan las palabras
a la rueda inflexible de la boca,
grilletes de decir y no decir.

El 6xido violenta las encias,

las bévedas oscuras de la sed.

En el temor se enferman las vocales.

Hay luz muy sucia en el mandil del tiempo,
moscas sobre los zocos de la ira,

grumos de desamparo en cada litro

de leche almacenada en los arcones

con que asciende el umbral de la pobreza.
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Formas de expiacién, desgarraduras,
ganchos de carnicero que desangran
pulmones sonrosados de animal

—uno es Oriente, el otro es Occidente—.
Cada animal conoce su dolor,

es inocente siempre en su dolor.

Y con su gota espesa y pegajosa

la tierra fertiliza los manzanos,

la fruta que también es inocente.

Sin embargo, al morder y al escribir
letras de aire en su cuerpo malherido,
la boca deja un rastro de semillas.
Omnivora y febril, también elige
pedirle compasién a los metales,
pedir a los grilletes que liberen

su presa con un tajo del pufial

que brilla como un sol inesperado.
Que las correas suelten las palabras.
Que sean compasivos los metales.
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NORAH ZAPATA-PRILL
(Bolivia)

ECLIPSES

Cuarenta

Tenemos la impresién de haber nacido muchas veces
De haber muerto tantas otras

Tenemos la impresién de no haber nacido
Todavia.

Cuarenta y uno

En el Gtero de un mar en turbulencia

Me debato

No sé nadar

Asida a las mechas de un arrecife de coral llamo a mi madre
Ella juega a la ruleta rusa con los pulpos

Le digo:
[Por qué me abandonas?

Mi madre gana la partida
Viene a mi{
Me acuno en ella como un perrillo que duefio no tuviera.

Cuarenta y dos

No son mi sitio
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No son mis horas
Son adioses
Sin dios alguno

Inciertos rumbos
Son estos que perforan las alas negras de la noche sin dejar

huellas
Suefio que vuelo en esos mundos de los que no se vuelve.
Cuarenta vy tres

No puedo dormir
La enfermera de guardia me dice: ;Sabe por qué la noche
existe!

A mi mente acuden mil respuestas
Pero

No puedo hablar
No sé hablar

La noche no duerme

La noche sofiard con su destino de ser noche -pienso-

Yo!

Afénica

Con sed de llanto
Sin ldgrimas.

Cuarenta y cuatro

No quiero viaje otro que este salvarme de la espera
Detenerme

Al fin

En el olvido de m{ misma.
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Maria CALLE Bajo

(Espafia)

DON EXEGETA:

Quien leyere estas letras entretejidas,
tenga presente a un ilustre vate cordobés.
Patio de naranjos, azahar...

Pasen, musicalicen el trenzado elocuente
de este dureo esteta de imperiosa virtud
en un tiempo de hostigados honores.
Olivares, castafetas...

Que se acomoden los gustos al artesonado
de un rellano de genialidad complaciente.
Que se precie su estancia en Salamanca,
estudiante de Cdnones, quien escribiera:

«jOh qué dichoso que serfa yo luego,
si a Lazarillo lo imitase un dia
en la venganza que tomd del ciego!»

Adalid de culteranos pluma y semblante

que en si mismo encierra fidelismos simulados,
no por causa injusta de mancebo deleznable,
mas por entrega acuciosa del discurso literario.
Premura, tienta, vigor en cruz...

[lustrisimo Argot de su propio Parnaso, doctisimo
Varén Don Luis de Géngora, el capelldn de diamantina
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tinta altisonante, tenga como testigo, el ingenio supremo
del Barroco espafiol, coronacién de sor Juana Inés de la

Cruz.

Labranza hispanogrecolatina, sultana...

Alambique de retrato cerebral: —«Trovar leu», castizo,
libero, natural, «Trovar clus»— opulento y ampuloso
omnimodo intelectual; donde letrillas, estancias, sonetos,
cancioneros, décimas, pastorelas o romances, se yerguen
desde el genio de la renovacion, bajo el sello imperante de
un acervo indisoluble, tradicién imponente.

Géngora, autotransductor brufiido...

iOh Soledades concatenadas de fabulosas mitologfas en
alma de audaz esplendor...!

Eximio poeta de abigarrada escritura intransferible, florece
la gloria de sus letras, por su estilo y su lenguaje, de su
complejidad expresiva, conceptismo galopante, sin postizos
ni valonas, hoy en tiempos, su figura prodigiosa, su obra,
desbordante.

«Don Luis de Géngora y Argote bajo tu nombre también se
amparan todos los testigos.»
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VALERIA SANDI

(Bolivia)

EL POETA ESPERA A GODOT

El recuerdo hierve
en la sopa del condenado
cada verso
nombra su herida.
No tiene
el suefio profundo
La piedra
golpea horizontes
fragmentados

los dfas
dictan palabras
para tildar el dolor.

Intenta sincronizar
la esperanza
calcula
manecillas
en las manos
para sujetar el viento
cuando sople
el destino.

Se devana en preguntas
dénde estan Vladimir y Estragén
Mira bajo el arbol

solo caen promesas
y el poeta
condenado estd

a escribir sobre la espera.
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NAVIO DE OLVIDOS

El dia
es un navio
que colisiona
el recuerdo.
El sol
un trayecto
hasta donde llega
la memoria.

El desplazamiento
de los afios moja
a los navegantes
que arrojan
el pasado de cada palabra
cuando la vida
ya no reconoce
sus amarras.



MARIAN DE VICENTE

(Espafia)

Por los pliegues oscuros
las rendijas, las quietas
oquedades, te busco.
T sigues escondida.

[luminada, herida
por el rayo o la luna
las farolas, los focos.
Maquillada, te busco.

Atravesando velos
madscaras y ropajes
cambiantes, yo te busco.
Mas sigues disfrazada.

Pero ta te desnudas
a la orilla del Tormes
cuando nadie te mira.

Al alba te revelas
cual eres, sola, blanca,
callada, Salamanca.

eksk

Se posa algunas veces

la luz sobre lo que antes
nunca habfas mirado,

y entonces se hace nueva
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la ciudad, y te trae
sensaciones, matices
de lugares ignotos

y también conocidos:
Faltan las melodias
no oidas, el sabor

de lo nunca probado.
Mas cémo habla la luz
a todos los sentidos,
cémo alza y despierta
lo que yacia callado.

ok

A veces, el poeta, dice “Noche”, y se abre
un silencio, un espacio, una luz: y la ves.

Donde muro, cristal
y hojas donde rejas.
Donde antes cortinas
ahora cielo, tejados,
chimeneas.

Ya desciende la noche.
Se han encendido

dos huecos, dos ventanas
bajo las tejas.

Donde las sombras, luz.

Donde lo otro, la recreacion.
Donde lo ajeno vy frio,

lo mas intimo y bello.
Donde la ausencia, vida.
Donde el dolor, amor.
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JuLia PiEra

(Espafia)

ANOCHECE Y SE DETIENE EL HORIZONTE.
Las algas regresan al fondo del mar,

desaparecen las rocas al vuelo y se inaugura

el baile, silencioso, de los cactus. Entra, dices,

y abres los labios. Palabras que colectas del dia.
Voces fértiles, susurros. Fuego para sujetar

la oscuridad. Llamas extensas como océanos.

La noche es la sombra del sol, dilatada. Ven y bebe
de la fuente de Khidar, estos son tus ojos.

TUS LABIOS EN LOS OJOS. Los peces,

los caracoles, las algas. El cementerio

de algas. Tus manos que saludan la forma de

las rocas, que hierven crustdceos y que hablan.
Hablan de recolectar la sal del océano para plantar
las algas mafiana. Que floten, de nuevo,

al agua. No temen tus manos, huecas

de cazar saltamontes, la huida de la razén.

;Debo correr? ;Debo escapar? T respondes:

si, los dos.

*
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VUELVES, AMOR ERGONOMICO. Escalas
los jeroglificos y me ensefias tus pies
transparentes donde nadan, mindsculos,

todos los peces de colores. ;Viste alguna vez
un pez que estuviera satisfecho en este mar?
Te quitas la cabeza y le das la vuelta al cuerpo
para volcarlo. Quieres que caigan,

uno tras otro, los peces.

HA REGRESADO LA SUERTE. Salomén
conoce el discurso de los pajaros. Su
lenguaje es de viento, y distrae el corazén.
Ya no puedo existir sin tu corazén. Tu
aliento es mi voz. Mi forma no es tu forma
ni tu cuerpo es mi cuerpo. Tu cuerpo

SOy yo.



Paora VALVERDE ALIER

(Costa Rica)

MURCIELAGOS EN EL JARDIN DE LOS AGAVES

Dame tu miel embravecida.
Tu miel de rapadura;

dulce y punzante.

Tu miel agreste.

Tu miel blanca.

Quiero el néctar,

la corola,

bajar al caliz de la flor.
Frotar mi cara en el polen.
Pincharme con tus espinas.

Se endurecen los estambres.

El pistilo alucinante,
el aliento que me nombra.

La miel se desangra
y late como tambor.

La miel de las uvas.

La miel de los d4tiles.

La miel que baja por tus semillas
y alcanza los higos;

el estigma de las amapolas.

Se abren las papilas gustativas.
217



218

Cae la cera:
las gotas se aplastan
en la saliva.

Cae miel en en el desierto.
Caen esporas.

Se irrigan los conductos.
El cordén hacia tu carne.

Y de su piel gruesa
nace el mezcal.

Y de su tierra arenosa,
espejismos.

He lamido la corteza
de un agave.

Su cuello erecto.
Su tejido amargo.

Con la punta de la lengua
rozo el humo

que aleja a las hormigas.

Siento pasos en mis labios.
Trago el polen desgranado.

Esta es la primavera.

Y en mis alas rotas
crece un bonsai.



CARMEN PrapA ALONSO

(Espafia)

LA MARIPOSA

Sigo buscando la mariposa

a la que los vientos con sus furias
le borraron el camino.

Ella cerré sus ojos

e hizo suyas las flores extrafias

en las que pasé sus dias.

Se perdi6 su mirada honda

y desapareci6 el brillo de sus alas.
Se hizo insignificante,

amarilla, llena de un vacio gris
que ahogaba su luz sin nombre.
Pienso en ella y la busco

sin querer encontrarla,

porque no sabria ver en su interior lejano,
ni en el espacio en que sus alas olvidadas
cayeron bajo el mantel

del polen de las estrellas.

Cierro los ojos y me entrego

al olor de la tierra,

al ruido de la existencia

y a esa sombra del presente

sin tiempos ni esquemas.

Dejo que el pasado sea,

sin permitir su rastro en mi,

y acepto el destino inevitable

de las mariposas caidas.
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ORACION AL ARBOL DE RAMAS INFINITAS

Recorre el mundo la risa en ruinas
y avanzan los silencios sin memoria,
estan las almas enrejadas

viviendo en puro grito el dolor.
Naufragan en las riadas

los escalones de la ternura

y en los rincones se guarda en secreto
el llanto de Dios.

El mundo se ha cansado

de las visitas de cumplido

y se cuelgan en las sillas

las tinicas de los dias fecundos.
Hieren las corrientes de los rios

los prados curvados de espantos

y se subraya de negro

el cuchillo de los odios.

i Ay, drbol de infinitas ramas!,
fecunda las gargantas de la primavera
y no dejes que cuaje el agua sucia
en las venas de los hijos rescatados.
Reconstruye los puentes,

ilumina los tdneles

y envia vientos obedientes

a las alas de los guerreros.

Abrete esplendoroso

como angel sin espada y sin ruido

y borra de los parpados turbados

el zumbido de los gritos hostiles.
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VEsNA FLoric

(Serbia [ Espafia)

CUANDO ERAMOS NINOS

Y cuando éramos nifios
jugdbamos a las canicas.
Debajo de la morera
tirdbamos la pelota.

Los domingos limpio el polvo
de la foto cuando éramos nifios,
y mira

en vez de brillo

irradia cierta tristeza.
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EL LADRON DE PAJAROS

Jugdbamos con las mufiecas,

jugdbamos a los carteros y carpinteros,

a maestras y enfermeras.

Cantdbamos junto con el verano cantarin
debajo de la centenaria morera

mi prima y yo.

Mas hoy aquella morera no est4,

no hay veranos con ganas de cantar.
Borraron las lluvias amarillas

el corazén de mi prima

y su alma robo

aquel que en los cuentos

roba los pdjaros.



JoaQuiN LEra

(Espafia)

ESPEJOS EN EL ROMPEOLAS

Fallé.

Mis l4grimas eran uvas negras como la muerte.
Un aullido envenenado

se sumergié conmigo en el fondo de un reloj de arena.
Nadie me vefa.

Nadie escuchaba.

Mis amigdalas no emitian sonido alguno;
ebrias de dolor,

inconexas,

errantes,

vacias.

Fue el eco en el rompeolas de mi corazén

el que me encontré una mafiana en la orilla del desierto.

Helado.
Quemado.
Doliente.

A la deriva.

Me hablé de cosas que no recordaba.
Del tiempo perdido.

De las noches sin luna.

De los dias sin cielo.

Ausente.

Divagando.
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Sin rumbo.

Perdido.

Buscando el oasis de la luz en la oscuridad.

Caminante sin pisar el suelo,

vivia en una nube dentro de un rayo

que tardé afios en tronar.

Entonces:

Rompf el hechizo.

Recuperé el aliento.

Dejé de ser complice de la compasién

y emerg{ de nuevo.

Rompf los espejos que me unfan al abismo

y desperté.

Juré que nunca més caeria en brazos del delirio y mec{ mi
alma.

Acaricié los labios de la armonfa

y renaci.

El eco se despidi6 llevandose consigo las cenizas, llenando
de savia mi hipotalamo.

Partié cantando como un elfo,

y mientras se alejaba,

salieron amapolas de mis ojos,
atriles de mis dedos,

y un arpa masajeé mis vértebras.

Desnudo y sin mécula
sentf el roce de su cuerpo invisible
mientras acariciaba las teclas de mis dientes

y salieron arco iris de mi boca.

Un olivo y una encina me cobijan en su aura.
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Moisés MAYAN FERNANDEZ

(Cuba)

EJERCICIOS DE DIFICIL CALIGRAFIA

Me ocasiona pavor la palabra poeta

precediendo mi nombre,

me ocasiona pavor la palabra poema

definiendo mis torpes ejercicios de escritura,

Pavor, cuando gotea sobre la mesa donde escribo

la palabra poesia, sangre de pez cazado

en fosas ocednicas. Espacios donde la luz no enciende
el escamoso deslizar del cuerpo entre las rocas.

Tiemblo,

porque no ha sido el verso el césped manso

donde mis nifias persiguen escarabajos rojinegros

como banderas.

Todo lo contrario,

herbazal herido por el zigzag de la culebra,

altas hojas que asfixian las flores silvestres. Hojas espadas.
Manos que estrangulan la belleza en los amplios portales
de una casa de familia. Sombra que puede preservarse

en las alacenas del dolor.

No consigo terminar un poema

sin la sensacion de culpa/blasfemia/vejamen.

En el agua inmévil de las tinajas lavo obsesivamente mis
manos,

las contemplo con el temor de hallarlas ensangrentadas.

Siempre (me) prometo que ese verso
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(sujeto con su brazo de tinta
al filo de la pagina) serd el dltimo,
y siempre vuelvo, oh adicto,
a trazar la engafiosa curva de una letra-germen.

Como la muchacha

violentamente despojada de su virginidad,

asf me siento con la pagina escrita ante los ojos.

Serfa menos doloroso levantar una pared,

clavetear las suelas de unos zapatos colegiales,

entrar a la cavidad enferma de un pecho,

amasar el pan. En cambio,

yo desciendo (tengo que descender) a las canteras del
poema,

mis pies se hunden en la cal viva

y solo encuentro estas lineas, descoloridos metales

que nadie lucird en torno de su cuello.

Me ocasiona pavor la palabra poeta:

como un aguijonazo altera la rectitud de mi espalda.
Me ocasiona pavor la palabra poema:

saca a flote los seres que he ahogado

tratando de volverme un hombre bueno,

animales de la noche, peces de las fosas ocednicas,
ciegos y hermosos

como los amantes que se reconocen en la penumbra.

«Yo no soy el poeta»,

digo mientras las graderias,

«yo no soy el poeta»,

pero nadie me cree. A nadie engafio:
las palabras de tinta se han convertido
en poderosos testigos contra mi.
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JuaN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

(Espafia)

CONDOMINIO NAPOLITANO

para Carlos Aganzo

La belleza (...) es uno de los valores que definen
lo que significa una vida plenamente humana
Arthur Danto, El abuso de la belleza

De par en par abiertos los portones

del palazzo que lleva todavia

apellido espafiol. El arco casi

colosal, sus dovelas como piezas

de un puzle con la misma curvatura

del cielo. La portada, vista antes

en un grabado antiguo. Sobre el bronce
los nombres nuevos. Un leén por timbre.
El espacio, esbozado por la mano

del arquitecto y concluido poco

a poco por los siglos. A la izquierda

del zagudn, el belén, con su asombrosa
concentracion del mundo en miniatura.
La certidumbre firme, sin palabras,

en lo que permanece. La belleza,

suma de muchos suefios. Las columnas.
El 4rbol encendido, su cercana
constelacién para las largas noches

de diciembre. Macetas en hilera

de terracota y vasos de maydlica.

Igual vegetacién a la que hallaron
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los griegos al llegar: mirto, boj, rosas.

Y al fondo, sorprendida en la hornacina,
una mujer desnuda en marmol blanco,
una diosa, también iluminada.
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Javier CLAURE

(Bolivia)

LEPROSOS

Venian

de las cenizas polvorientas y de la sequia

de los campos despoblados

de las murallas sin techo

que detienen a los mutilados.
Venian

de las trancas

del duelo perdido en el desierto
y de las sirenas

que causan desconcierto.
Venian

del abismo

del abandono

y del desprecio.

Venian

a la capital

a tantear el destino

a buscar misericordia

y al Cristo clandestino.

Venian

harapientos y famélicos

y brillaban sus ojos de humildad
y tenfan dngeles metidos en el cuerpo
y comian tanta calle

y sofiaban con Dios

y con el «hdgase su voluntad».
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Venian

tocando madera con sus mufiones

y gritaban «verdura»

con voz rota por el hambre

y pagaban las muertes con los muertos
y la desigualdad con la limosna.
Venian

a saborear el aire de cada esquina

con la esperanza de estrechar las manos
«piedad por ellos» decfan

y nadie acudia a la caridad

el no te conozco

con sombrero en el rostro

el si, que siempre fue nunca

y escuchaban el ruido de los coches

y esculpfan candelabros

ante un futuro desalmado

y lloraban antes de dormir.

Venian

de las cenizas polvorientas y de la sequia.



LeonaM CUNHA

(Brasil)

) SOLILOQUIOS
(O COMO ESCRIBIR CON LA AMIGDALA)

“[...]Y como esto
mucho tiene que ver con mi neurosis
termino aqui el asunto y a la calle;
z ~ ”»

me bebo un buen café y a la pufieta.
José Agustin Goytisolo

1

He dormido con los dolores del mundo.
He amanecido embarazado de palabras
como abandono, abismo, riesgo.

Me arriesgo todos los dias cuando salgo.
Los dolores del mundo me acarician.

2

Estoy recostado a la ventana.

De perfil, con los ojos sefialando los rincones de calor.
Estoy esperando a ser la imagen de un poema

que alguien enfrente escribira.

4
Me han infundido, sin saliva,
el temor a Dios.
Sobre este miedo tenfa duda:
/quién nacid primero,
Dios o el absolutismo?
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5

Quien nace sin vanidad
son los santos.

Los reyes preservan

su paralisis en un cuadro
en una pared.

Santo que viste corona
no es santo.

6

He tirado piedras

a la luna.

Esta es mi venganza.
Y no precisaré
explicarla.

8

/Qué hacer

cuando la esperanza toma
rumbo incierto?

/Qué hacer

mientras la ciudad
dormita y el corazén grita
tan desierto?

Quizés atn se pueda
tocar un tango argentino.

9

Poesfa es al ejercicio de lo simple.
Solo la simplicidad es
suficientemente excéntrica.

(Fragmentos)
232



Juan Carros Lorez PINTO

(Espafia)

HICIMOS LA VIDA NUESTRA

Habfa siempre una mirada
que nos llenaba de péjaros,
un beso pendiente,

una carta en tu mano,

el olor del romero,

y, en tu boca,

el sabor de lo secreto.

UNA NAVE QUE PARTE

Bendito sea quien me diera volverte a encontrar,
lugar en el que siempre he estado

y del que nunca he salido,

lugar fuera del mundo,

y en el centro del mundo.

Vuelvo a sofiar con que bajabas aquellas escaleras,
una antorcha en la mano, la del hermano,
resonantes las aguas del bullicio abajo,

muy abajo, en el embarcadero.

Querfa atardecer,

fuera se insinuaban ya las primeras luces,

con todas las velas desplegadas;

la nave estaba a punto de partir.
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Cuando salf a la luz del dfa ya era
una mancha roja y negra en el azul del cielo.
De mi juventud regresan en las noches sin suefio
lugares en los que nunca he estado;
lugares de los que nunca he salido.
Llegaste tarde a mi vida

pero llegaste muy a tiempo,
cuando la vida se acaba

y me resta menos tiempo.

Como esas nubes que estin

y no estdn en este mundo,

como su sombra en el agua,

mi corazén en el tuyo.

Si yo te hubiera querido,

no te podria olvidar,

pero apenas si te quise

y me olvidé de olvidar.

A esta pena que tengo

le tengo mucho carifio,

que cuando ti me dejaste

me la dejaste conmigo.



JestUs BorTaro

(Venezuela - EE.UU.)

CONTRAPOEMA DE AMOR

También suefio con ella,

es decir, una vez al afio,

mentira, dos veces, o sea, al mes,

perdon, tres veces, y al dia, y pienso,

es decir, en ti, mentira, no pienso,

perdén, vivo, o sea, en ti,

también, dentro, es decir, de ti,

mentira, para ti, perdén, no soy,

o sea, fuera, también, del universo,

mentira, de tus miradas, perdén, de tus labios,
es decir, tus dedos, entonces, entonces, voy,
también, por el mundo, es decir, en tu piel,
mentira, la mfa, o sea, tu sexo dulce,
mentira, de puro recuerdo, también, nostalgia,
es decir, ida, perdén, por venir,

0 sea, imagino, entonces, entonces, pienso,
también, veo, es decir, el desgranar,

o sea, de los botones, mentira, de tu blusa,
también, de las noches, es decir, de la ciudad,
mentira, de esquinas, o sea, peligrosas,
perdon, solitarias, entonces, nosotros,

y vas, también, por la vida,

y caminas, es decir, suefias,

entonces, no hay, o sea, vida,

y es decir, no voy, perdén, no suefio,
mentira, de no tenerte, y la neblina,
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también, llega, o sea, tengo nada,

mentira, mis recuerdos, perdén, de veinte afios,
entonces, NO me amparas, y sin aliento,
también, la tarde, es decir, viene,

o sea, la tristeza, perdén, vaciado,

y el aire, también, sin respiro,

y el absurdo, entonces, de lo imposible,
también, mis besos, es decir, de amor,

o sea, tus caricias, perdon, de madrugada,
mentira, la avenida oscura, entonces, dormida,
y sospechosa, también, tus cartas,

es decir, melancolia, o sea, nuestro furor,
perdén, erético, mentira, implacable,
entonces, palabras, y cada pezon,

también, besado, es decir, lamido,

o sea, inhiesto, perdén, yo imperceptible,
mentira, en tu bolsillo, entonces, de tu mirada,
y ahi, también, sujeto, es decir, de tus manos,
o sea, adjunto, perdén, de tu boca,

mentira, de tu pubis, entonces,

y en la calle, es decir, nada importa,

o sea, la gente, perddn, solo,

mentira, td, entonces, yo,

y la eternidad, también, jcofio!,

es decir, el porqué, o sea, no estds,

perdén, conmigo, y amo,

entonces, tanto, y jcofo!,

también, es decir, o sea, perdén, mentira,

y entonces, lloro cuando hablo de ti.



José ALFREDO PEREZ ALENCAR

(Espafia)

MOTIN DE LAS ALBURAS

A Carlos Aganzo

En la mafiana
la ciudad ya canté sus pertenencias.

Iniciado el motin de las alburas,
refulgido y esparcido perfume,
las fantasiosas bocas

de pérticos populares,
contemplan en los portales
algunos obituarios

en su sempiterno invierno.

La traviesa nebulosa del mero observador
decora la cultura ciudadana,

brinda y ebulle la sangre

con el acompasado contraste

de los indulgentes estamentos

reduciendo la pasién desenfrenada,
describiendo la partitura

anoche pergefiada

en la ardiente descripcion

del amor en varias lenguas.
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PRESAGIOS DEL SARARENDA

A Gabriel Chdvey Casazola

Para el observador: irredenta cima
besando el oro humano.

Descendiendo sus avidos recuerdos,
los presagios del Sararenda
retratan las volubles esferas

que colman el mundo.

Quizds sean otro pretencioso ordculo
sefialando las cunas de toda oracién.

Quizds hablen con la ilusoria prosperidad,
que algin designio en todos labra,
albergando la sempiterna fidelidad

a los rostros de la moral.

(Acaso deberfa desfallecer tan rutilante erario
que a los caminos nutre?



AMANDA SOROKIN

(Espafia)

BOMBAS DE GAS

Algo ha dejado de funcionar en mi mecanica humana.

Lo acabo de comprender.

Son burbujas téxicas que confund{ con mariposas

y ahora, liberadas, me desbordan el cerebro

y las arterias y tendones

y la médula espinal;

ocupan cada poro descuidado.

Un parésito nuclear. Lo llaman odio, pero esto es ms real.

(Sistole, diastole)

Solo es aire, un hueco maligno. Se ha tragado mi materia
viva.

He perdido peso.

Siento que podria volar ahora, pero solo contra un muro.

Y que, si me levantara, los océanos se agitarfan. La
perdicion de las naves aqueas.

Y prefiero no moverme para no adelantar el fin del mundo.
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HORROR VACUI

Estoy en edad de explotar la imprudencia.

Se me ha concedido el don efimero de la temeridad

y lo disfruto en la medida en que la educacion me lo
permite,

aunque lo mio sean las maldades pequefias, las frugales
transgresiones.

En esta inmortalidad que me invento (sin asomos de mala
conciencia)

conozco un tnico miedo

y en él me reconozco como un animal invélido:

Que mas all4, simplemente, no haya nada.

Que el lenguaje resulte finito.

Que un dia terminemos de escarbar en las etimologias

igual que pueden contarse todos los granos de arena que
existen en la Tierra

en este instante preciso

(aunque fuese ardua la tarea, e infructuosa).

Que ma4s alla

no haya nada.

Que los milagros cotidianos,

la creatividad deliciosa de lo fortuito,

el brillo inefable de una voz

se parezcan demasiado a una metéfora,

y tras el manto de Belleza

no haya nada, ni siquiera las virutas de una imaginacién
perversa y envidiable.

Comprender un dia que, si la realidad supera siempre a la
literatura,

es solo porque no nos atrevemos a imitar de verdad la vida

por si lo conseguimos.
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MénNi1ca VELASCO

(Espafia)

SINO ES DE AMOR

Si no es de amor,
;de qué los érganos, la piel?
Yo voy dejando esquirlas,
pedazos de papel entre las olas,
células diminutas,

tan expuestas.

El solo viento las inflama

como a hojas frescas,

nutridas,

para después lastrarlas,

perdidas en la luz,
dispersas.

Mi cuerpo entonces, despojado,
es poco mds que el polvo.
Ceniza distraida.

iUn solo atisbo de musica,
un rumor de dioses,

tended pequefias conquistas de la nada

para mi supervivencia!
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ELEMENTO DE AIRE

Me levanto de puntillas en la escucha,
afino mis ofdos,

agudizo la pupila

en busca del secreto.

i Tanto dice y tan feroz entre las hojas!
Aqui disuelve el contenido.

Sobre los verdes hilados,

cuerpos celestes embebidos

del furor de la tierra.

Cuerpos de agua sostenida,

testigos de la danza.

Levanto el polvo con los pies
por toda realidad.
Fecundo raices de amor
por todo propdsito.
Por toda necesidad de asilo
y de reposo.



ODALYS INTERIAN

(Cuba)

IV Premio Rey David de Poesia Biblica Iberoamericana

Habftame como si fuera tu casa.

Divide el ojo de los muertos
el siseo interminable.

Hallate aqui
cercana
bajo los riscos blandos de la luz.

Descubre

la fibra dulce del amor

en su pascua némada

entre los tonos azules del lenguaje
el silencio que nos encarnara.

La ternura vuelve a sofiarse
la vieja nostalgia.

Habla ahora que estoy hecha de silencios
ahora que la lluvia empieza

a hundirme en su desesperanza.

Ahora la muerte es un sonido que florece
que sigue prolongdndose

como Dios en su atenuante paz

en su recogimiento.
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Nos entierran sin estar muertos
todavia

nos ponen el disfraz

nos obligan a tragarnos

las palabras

la errabunda tristeza.

Nos dejan a la intemperie

bajo el fulgor insipido de la luz

en esa altisonancia

como una citara impalpable el mar
las mamparas abiertas del mar
para nosotros.

Segindose las eternidades
como dos viejas constelaciones
la atroz vigilia de la vida

esa vision plagada de la muerte.



Duerme el suefio de paz
tii que sufres la herida que arde y se agita
esos desamparos casi perfectos.

La noche es ahora flor
lumbre y visperas
concertandose.

Ta como la hoja caida que no vuelve
y es enterrada
bajo el crepusculo de

Holderlin.

En la maytscula oscuridad
de un perpetuo espejismo.

T solo td
y la terrible soledad al borde
de tu muerte.
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Era la tarde de las tardes

la tarde detenida de Dios para nosotras.

Tendidas sobre los vientos feroces
quién nos proteger4 del silencio
de la bestial inarmonia de la sombra.

Quién profanard

los rastros de ponzofia

y viva voz

las rosas que rondan sin destino

los derramados soles de tantas soledades.

Como a ti

me has interrogado tantas veces
como td sigo abrazando

ese corpusculo infinito de la muerte
el almendro en su musica

el lenguaje en su terrible paradoja.

Respiramos el dolor en su aire

en su amarga procesion solidaria.

De espaldas contra el viejo muro
esperaremos juntas el disparo de gracia.



MicuEeL ELias
(Espafia)

RETRATO DEL CHILENO
HECTOR ‘TITIN’ MOLINA
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RETRATO DEL PORTUGUES
PEDRO SALVADO
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Por tus antiguas calles se pasea la Historia
con lentitud vy el mito, mds duradero que ella,
salta y le guifia un ojo. Melibea, la bella,
con inocencia asoma, pues ignora la gloria

de su jardin umbrio, do el amor y la euforia

de Cudlisto se agitan. ;Ves titilar la estrella

que fray Luis atisbaba desde su celda? Mella

no consiguié hacerle el odio a su Cantar. La noria

de las horas y olvidos no pudo con el fuego
de Unamuno y Teresa que, entre cacharros, ora
mientras el nifio huye de las manos del ciego.

Thi suefias junto al Tormes —deciamos ayer—,
joven vy wiejo rio que tus fantasmas dora,
luciérnaga de piedra, todo este anochecer.

(Soneto vespertino de un boliviano a Salamanca)



Salamanca

Ciudad de Cultura y Saberes
AYUNTAMIENTO DE SALAMANCA
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