
XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos
Antología en homenaje a Carmen Martín Gaite 1925-2000,

Gabriel Chávez Casazola y Carlos Aganzo

Bajo la sombra 
de los vencejos

Ba
jo l

a s
om

bra
 de

 los
 ve

nce
jos

(…)
Arde la vanidad, palabra por palabra,
en una inmensa hoguera que se alza
más allá de la altura de los hombres...

Y a pesar de las llamas, en el aire 
ni rastro de ceniza:
tan sólo esta verdad que no se extingue. 
Que no se extingue, no, que no se 
extingue.

Por tus antiguas calles se pasea la Historia
con lentitud y el mito, más duradero que ella,
salta y le guiña un ojo. Melibea, la bella,
con inocencia asoma, pues ignora la gloria

de su jardín umbrío, do el amor y la euforia 
de Calisto se agitan. ¿Ves titilar la estrella 
que fray Luis atisbaba desde su celda? Mella
no consiguió hacerle el odio a su Cantar. La noria

de las horas y olvidos no pudo con el fuego 
de Unamuno y Teresa que, entre cacharros, ora
mientras el niño huye de las manos del ciego.

Tú sueñas junto al Tormes —decíamos ayer—,
joven y viejo río que tus fantasmas dora,
luciérnaga de piedra, todo este anochecer.

(Soneto vespertino de un boliviano a Salamanca)
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Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que este 
año celebremos el XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, unas edicio-
nes poco frecuentes cuando de reuniones literarias se trata, pues su andadura 
suele terminar pronto. Nuestra ciudad mantiene y potencia así sus especiales y 
centenarios vínculos con Iberoamérica y esa literatura que con tanta potencia 
exhibe el idioma que surgió por esta vieja Castilla, y cuya gramática fue ordena-
da por Elio Antonio de Nebrija en nuestra universitaria Salamanca.

El mérito de estos reconocimientos es de la Fundación Salamanca Ciudad 
de Cultura y Saberes y, especialmente de Alfredo Pérez Alencart, cuya pasión 
por destacar los valores literarios abarca a autores de ambas orillas de nuestro 
idioma. Con estos homenajes celebramos un nuevo Encuentro de Poetas Ibe-
roamericanos, y ya van veintisiete ediciones ininterrumpidas bajo la dirección 
encomiable de Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca y poeta muy 
reconocido y traducido más allá de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada antología 
titulada Para sitiar el asombro, que reúne, además de una esencial muestra 
poética de los dos autores homenajeados, los textos de más de cincuenta poetas 
de ambas orillas del castellano y el portugués. Y otro año más, resalta la calidad 
pictórica de Miguel Elías, a través de la hermosa obra que ilustra la cubierta y 
las portadillas interiores de la antología. 

El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece a los 
poetas participantes en esta antología y en los otros actos programados de forma 
presencial. Aquí queda su palabra, huella impresa imperecedera para disfrute 
de todo lector que a estas páginas se aproxime.

Carlos García Carbayo
Alcalde de Salamanca
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GRATITUDES Y CRITERIOS DE LA EDICIÓN

Gratitudes

Grata misión encomendada, la de coordinar este XXVIII Encuentro de 
Poetas Iberoamericanos. Gracias...

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca, por se-
guir confiando en mí, luego de veintiocho años. Aquí nombro al alcalde Carlos 
García Carbayo y a Ángel Fernández Silva, concejal de cultura y turismo, y 
quien sigue la senda de Pilar Fernández Labrador, nuestra Dama de la Cultu-
ra, bajo cuya gestión se crearon estos encuentros.

Gratitudes a la Fundación Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes, 
comenzando por José Luis Barba, su director gerente, quien ha sabido otor-
garme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete de prensa de la 
Fundación, y durante estos años precedentes, ha sido de invaluable ayuda en 
la difusión de los Encuentros. Las mismas gracias que corresponden a Carmen 
Cardona y a Eva Martín, por sus diseños, maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a los excelentes poetas Carlos Aganzo (España) y Gabriel 
Chávez Casazola (Bolivia), por confiar en mi criterio a la hora de seleccionar 
sus versos. Espero no haberles decepcionado en demasía. Y claro, gratitudes 
a la familia de Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), a 
quien hemos querido memorar como poeta.

Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende y allende, por su ex-
trema disponibilidad para sumarse a este homenaje. Finalmente, gratitudes al 
pintor Miguel Elías, por su amor al Arte y a la Poesía, en este libro a través de 
la pintura de portada y el retrato de Carmen Martín Gaite. A la poeta y pintora 
María Calle Bajo, por los retratos de Aganzo y Chávez Casazola insertos en 
las solapas.

Quedan las gratitudes finales para Agustín Herrero, por la magnífica 
maquetación del libro, y para los poetas Yordan Arroyo y José Alfredo Pérez 
Alencar, por la revisión de los textos.

Gracias, gracias, gracias...
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Criterios de la edición

No suelo indicar la procedencia de los poemas, ni siquiera la condición 
de inéditos de uno o más textos. La Poesía no debe estar dócilmente estabu-
lada: todos los tiempos de la su escritura confluyen, sin repudio, en los frutos 
cosechados.

Por otro lado, hay una selección amplia de los poetas homenajeados, 
mientras que se dedican dos páginas a todos los poetas invitados, salvo algunas 
excepciones. Es el caso de los poetas reconocidos como Huéspedes Distinguidos 
de Salamanca (Salvador Madrid y Juan Carlos Mestre) y del poeta que reci-
birá la Medalla Fray Luis de León de Poesía Iberoamericana (Raúl Vallejo), 
además de Antonio Colinas, quien nos acompaña desde la primera edición de 
los Encuentros.

Alfredo Pérez Alencart
Universidad de Salamanca



CARMEN MARTÍN GAITE

CERTEZAS
(Antología)



Se cumple el centenario de Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), 
reconocida narradora, traductora, guionista de televisión, crítica literaria, dramaturga, 
ensayista y poeta, quien estudió Filosofía y Letras en la universidad salmantina y, ya 
en Madrid, formó parte de la llamada Generación de los Cincuenta. Fue reconocida 
con diversos premios, como el Anagrama de Ensayo, Café Gijón, Nadal, Nacional 
de las Letras o el Príncipe de Asturias de las Letras, compartido con el poeta José 
Ángel Valente. Pero es precisamente su escritura poética, la más desconocida, la que 
queremos poner de relieve en su ciudad natal, pues sus primeros poemas se publicaron 
en la revista Trabajos y días. Aquí unas aclaraciones de nuestra poeta: “Como casi 
todos los narradores de mi generación, yo empecé escribiendo poemas. Algunos se 
publicaron en la revista salmantina Trabajos y días, otros los copié en viejos cuadernos 
y muchos los confié simplemente a la memoria, como los juglares antiguos. Años más 
tarde, al recordar los que me quedaron más grabados, los escribí cambiándolos un poco. 
Supongo que aquellos que sepultó el olvido será porque merecían tal paradero”. ‘A 
rachas’ (1976), fue primer libro de poemas, compilándolos todos en ‘Después de todo. 
Poesía a rachas’ (1993). Tras fallecer apareció su poesía completa, titulada ‘Poemas’ 
(2001).
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CERTEZAS

Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero, aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir,
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
por aquella ranura de poniente.
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CANCIÓN ROTA

Siempre que iba a cantar
algo se interponía
y a mí no me importaba,
¡había tanto tiempo!

Mi canción se quedaba en el alero,
confiada,
meciéndose en la espera
cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto antiguo
acaricio las cuerdas,
el aire se retira
y el corazón me late nuevamente
con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.

¡Ay mi canción truncada!
Yo nunca tenía prisa
y la dejaba siempre,
amor, para después.
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ME PESAS COMO UN FARDO

Me pesas como un fardo, primavera.
No tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engaño
contra tus hojas nuevas.

Ya no es tarde ni es noche.
En la plaza los pájaros se persiguen, antiguos.
En la plaza se encienden los faroles.

Me pesas, primavera.
Henchidos de tu zumo,
los niños se han perdido de la tierra.
Buscan aquel palacio de ahora mismo,
apagado de pronto en el ocaso,
apagado al final de sus veredas.

Antigua tarde. Pájaros antiguos.
Bajo un cielo cuajado de lunares
se encienden los faroles
y se pierden los niños.

Me tumbo bocabajo,
no tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engaño;
primavera de luz inabarcable,
me pesas como un fardo.
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AMOR NÓMADA

Cada pitillo una carta
y cada carta un amor
y cada amor una herida.

Así vas tú por la vida, 
dulce poeta menor
de la palabra fingida. 

Cuando han prendido la llama 
tus ojos levantan vuelo 
a hacer noche en otra tierra, 
ciegos a quien los reclama 
y a su celo 
corazón de fuego y guerra 
que conquista y nunca ama. 

No hay reposo ni guarida 
para tu breve fulgor,
incierta hoguera aterida. 

Así vas tú por la vida, 
dulce poeta menor
de la palabra fingida.
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DESCARRILAMIENTO

Nos hemos despertado,
la máquina hecha añicos,
disparados a miles de kilómetros,
con este malestar de madrugada
en un campo sin árboles
entre pavesas frías,
magullados los huesos
y seco el paladar.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?
Ahora mismo, hace un rato,
ya no sé si te acuerdas,
íbamos por el campo
en un tren rojo
de pitidos triunfales
y el aire se metía por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,
deja que te lo cuente,
tuvimos en las manos
palancas, manivelas y clavijas
de una locomotora que inventábamos
casi sin darnos cuenta.
Éramos fogoneros, viajeros, revisores
en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.

«¿Te parece —te dije— a doscientos por hora?»
Y tú manipulabas allí gesticulando
a la luz de las chispas que nacían.

Nos hemos despertado
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entre pavesas frías,
magullados los huesos
y seco el paladar
en un paisaje inhóspito.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?



19

FARMACIA DE GUARDIA

No es Valium ni Orfidal,
no me ha entendido.
Se trata de la fe. Sí: de la fe.
Comprendo que es muy tarde
y no son horas
de andar telefoneando a una farmacia
con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito
para entrar confiada en el vientre del sueño
es algún específico protector de la fe.
¿Que le ponga un ejemplo más concreto?
Pues no sé… Necesito
creerme que este saco
cerrado por la boca
y en cuya superficie
se aprecia la joroba
de envoltorios estáticos
puede volver a abrirse alguna vez,
a provocar deseos y sorpresas
bajo la luz del sol y de la luna,
bajo el fervor clemente
de los dioses del mar.
¡Oh, volver a sentir lo que era eso!
Y ni siquiera necesito tanto
—ya es menos lo que pido—;
simplemente creerme
que un día lo sentí
intempestivamente
cuando más descuidada andaba de esperarlo,
y supe con certeza
que sí, que se podía,
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que un corazón doméstico
cuando al fin se desboca
es porque está latiendo sin saberlo
desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.
Pues perdone.
Comprendo que es muy tarde
para hacerle perder a usted el tiempo
con tales quintaesencias.
Ya me lo figuraba.
Buenas noches.
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TIEMPO DE FLOR

Cuando el tiempo de flor
venga a fundir
la nieve en la montaña,
ya no te esperará mi corazón,
alondra.
¡Ay!, ¿cómo eran sus labios?
– cantará el surtidor.
De nuevo el mismo sol
se vendrá a los tejados, perezoso,
herido por el grito de los niños
que juegan en la plaza.
Y, como hoy,
la mañana despertará encendida
por fuera de mis ojos.
Pero mi corazón, alondra,
ya no te esperará.



22

DESTELLO

Hoy habláis otra lengua,
lirios que os despeináis bajo la lluvia.
Me apresáis con vosotros
igual que si me viera en un espejo.
Y tengo que dejaros.
Tiran de mí precisamente ahora
que acabo de encontrarme
—pequeña, pura—
entre vuestras corolas.

Voy a cerrar los ojos,
—no deshagan la imagen—.
Y me iré sin miraros otra vez.
¡Ay! Cuando vuelva a veros
¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro
que un minuto ha rasgado mi tiniebla
oh lirios despeinados por la lluvia?
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CALLEJÓN SIN SALIDA

Ya sé que no hay salida,
pero dejad que siga por aquí.
No me pidáis que vuelva.
Se han clavado mis ojos y mi
carne,
y no puedo volver.
Y no puedo volver.
Ya no me gritéis más que no hay
salida
creyendo que no oigo,
que no entiendo.
Vuestras voces tropiezan en mi
costra
y se caen como cáscaras
y las piso al andar.
Avanzo alegre y sola
en la exacta mañana
por el camino mío que he
encontrado
aunque no haya salida.
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HERALDOS DE DERROTA

No sé por qué los pájaros 
no vuelven a venir. 
Aquellos pájaros. 
La tarde los convoca. 
Nada en todo mi cuerpo, 
adormecido, ciego a los estímulos, 
podría revivir, temblar, acusar fiebre 
en esta tarde rara, teñida de ceniza, 
a no ser que el milagro 
de aquel disparatado revoloteo 
asaltara mis ojos de repente. 

Y alertado mi cuerpo, como por un clarín, 
se lanzara de nuevo a la palestra 
y empuñara las armas de la vida, 
aun para perecer. 

Mi ser resucitado, 
embutido en disfraz de capitán pirata, 
se embarcaría en naves de vela desplegada 
con ellos por delante, 
bandada fantasmal, 
pájaros agoreros, 
heraldos de derrota, 
que un día fuísteis bandera de esperanza.
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MUERTE NECIA

Se me ha gastado el día,
atropelladamente
en idas y venidas,
en gestos y recados
que al hacerlos juzgaba.
necesarios.

Desperdiciado, débil y oscilante,
el número equis ene de mis días
era un cabo de vela
y afuera lucía el sol de la
mañana.

El sol se hunde en silencio
y sopla las bujías
y se envuelve en su manto como
un rey.

El número equis ene de mis días
murió de muerte necia.

Ahora lo estoy llorando
cuando veo a las nubes
ponerse un traje grana
para morir también.
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CAMPANA DE CRISTAL

A veces yo querría haber seguido
en aquella campana de cristal,
todo limpio y pulido,
tamizada la luz, clara e igual.

Pero estas inherentes cicatrices
grabadas día a día en la memoria
en muebles y pasillos,
en lo que digo y dices,
han escrito una densa y sofocante historia
ceniza que se cuela entre visillos.

Sol frío, luz de nieve, resplandor;
por la Plaza Mayor
cruzo con mi cartera de estudiante;
mi madre dice desde el mirador
de la casa varada, apaciguante:
Quédate aquí, no crezcas, que es peor.

A veces yo querría haber seguido
en aquella campana de cristal,
todo limpio y pulido,
tamizada la luz, clara e igual.
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DESEMBOCADURA

Y siempre queda más agua en mi pozo,
y si me asomo al borde
es más hondo y me asusta en su negrura.

Siempre queda más agua
y no quiero beber
los cubos que he sacado.
Sólo quiero seguir en mi tarea
de verlos como suben
derramando agua viva una vez más.

Enredaré canciones y canciones,
desparramando trigo
en era de verano.

Y no habrá oído nadie nada nuevo
ni habrá bebido nada nuevo.

Y cuando muera,
mi pozo seguirá todavía lleno,
no mudado, profundo,
y desembocaré.
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PÍDEME QUE ESTÉ ALEGRE

Aún me entra cielo azul
y lo miro en mis charcos
reflejado a jirones.
Pídeme que esté alegre.
Si tú me lo pidieras,
en un caballo blanco subiría,
en un caballo bravo y montaraz.
Pídeme que esté alegre.
y correré a ponerme
atavíos de fiesta,
abriré las cien puertas de mi casa
y saldré entre piruetas
y saltos de través
aturdida de sol,
y a las verdes palomas
daré migas de pan.
Pídeme que esté alegre.
En un caballo blanco correría,
en un caballo loco y montaraz,
si tú me lo pidieras.
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EN MI VEJEZ 

Cuando el tiempo de flor
venga a fundir la nieve en la montaña,
ya no te esperará mi corazón,
alondra.
([¡]Ay! ¿Cómo eran sus labios?
cantará el surtidor).
De nuevo el mismo sol
se vendrá a los tejados	
perezoso
herido por el grito de los niños
que juegan en la playa.
Y, como hoy, la mañana
despertará -encendida-
por fuera de mis ojos.
Pero mi corazón,
alondra,
ya no te esperará.
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JACULATORIA

No te mueras todavía.
Tu tristeza a mí me salva
lo mismo que tu alegría.
Malva al alba,
amarillo al mediodía
y a la noche otra vez malva.
No te mueras todavía.

No tienes un color fiel,
te van todos los colores
de la gama.
Ocre si estás en la cama,
verde si estás en la hiel,
gris acero si cruel,
azul negro en la porfía
y colorado en la llama
de fiesta y de rebeldía.
Que no te cuelguen cartel,
no te mueras todavía.

Echa tus tonos al día
como a una hoguera y confía,
que lo que arde no se pierde.
Me caliento en tus colores.
Aún te quedan resplandores
de naranja y ya eres verde
con una estría de rojo
y de turquesa otra estría.
Tu confusión es la mía
y en mi espejo la recojo.
No te mueras todavía.
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Ni te quedes condenado
sólo al blanco o al morado,
ni te vuelvas transparente,
tan simple y desustanciado
como te quiere la gente.
Tú engrosa el caldo del día
que aún hay quien oye y quien siente
lo pasado y lo presente.
No te mueras todavía.

Y en tiempo de incertidumbre
arde también en su lumbre,
tan exenta de color
que corroe los que había.
No caigas en la costumbre
de inventar vida y amor
si el almacén se vacía.
A pie quieto en el terror,
a solas en la agonía
y aun cuando nada te alumbre,
no te mueras todavía.





CARLOS AGANZO

COMO SI YO EXISTIERA
(Antología)



Desde que apareció, en 1998, Ese lado violeta de las cosas, Carlos Aganzo (Madrid, 
1963) ha publicado una docena de libros de poemas, entre ellos Manantiales (2002), 
La hora de los juncos (2006), Caídos Ángeles (2008), Las voces encendidas (2010), 
Las flautas de los bárbaros (2012), La hermosura (2014), En la región de Nod (2014), 
Jardín con biblioteca (2020), Los perros y la niebla (2021), libro ganador de la vigésimo 
segunda edición del Premio Paul Beckett de Poesía, o  Paraíso claustral (2023). Su 
poesía esencial está reunida en las antologías Ícaro en los ojos (2017) y Arde el tiempo 
(2018). Ha publicado, además, numerosos libros de viajes por España. Sus trabajos han 
recibido distinciones como el premio Jaime Gil de Biedma o el Ciudad de Salamanca. 
En 2012 recibió el Premio Nacional de las Letras Teresa de Ávila. Como periodista, ha 
sido subdirector del diario Ya, de Madrid, y director de los rotativos La Voz de Huelva, 
Diario de Ávila y El Norte de Castilla.
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SALAMANCA, 1565 (ATARDECIDA)

Sobre el tafetán azul del cielo de la tarde
se derrama la luz y va dorando
una a una las piedras de la sabiduría.
Oro esplendente el oro de las dos catedrales.
Oro de amor el huerto y Melibea,
dorada de aire puro,
esperando al amor, que ya se tarda.
Filigranas de oro que se filtran
por entre las ventanas de la Universidad.

Nada de esto le importa, sin embargo,
al maestro Salinas. Toca el órgano
cual si tocara nubes en un cielo
de ardiente oscuridad.

Luz no usada, decía 
Fray Luis cuando escuchaba
en la memoria el gozo de Salinas.
Le gustaba cantar y fue a prisión
por traer al romance
la gloria del Cantar de los Cantares. 

A fray Juan le gustaba, aunque nunca lo dijo,
la voz del agustino. También el amor puro,
los cantares antiguos y sagrados,
aunque a decir verdad él prefería
la música del río, que tenía prohibida
pues para él cada lunes era lunes de aguas,
canto carnal de curas, buhoneros, 
taberneras, criadas, estudiantes,
barraganas, borrachos, lazarillos… 
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De todas estas cosas, todo y nada opinaba
el maestro Salinas.
Ciego desde los once, a falta de un sentido
tenía los otros cuatro de plena exaltación.
Aún así, alguna tarde, como ésta de junio, 
soñaba con las piedras de oro de Salamanca,
con el rojo carmín
de los labios de amor de Melibea. 
Y un poco, sin quejarse, se quejaba.

Se lo dijo fray Luis: mejor la oscuridad
que la envidia en los ojos de esos necios
que aspiran a ganar en Salamanca
aquello que natura les negó.

Lo pensaba fray Juan, aunque nunca lo dijo:
mejor la oscuridad, la llama de amor viva,
la música callada y esplendente,
que el sospechoso cántico del río
entre los ojos ciegos de lujuria del puente.

Que todo lo visible es triste lloro
para el que canta coplas de interior.
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COMO SI YO EXISTIERA

Como si yo fuera la luz hoy de este faro,
la única luz segura
en la oscuridad marina y milenaria
de tus ojos;
como si estuviera más alto todavía
que las copas de estos pinos
que el viento mece, aunque no dobla;
como si mi voz sonara
más rotunda que el trueno tras los montes...
Quiero así proclamar esta certeza
de vida y de esperanza,
desde el fondo inescrutable de tus ojos,
atónitos o absortos o arrojados
por el acantilado de los míos...

Háblame como si de tus palabras dependiera
que yo ganara un segundo
más de lo que me corresponde;
háblame despacio y en secreto;
háblame como si el mar tuviera celos
de este dulce coloquio;
háblame con ardor y con silencio:
háblame, amor, como si yo existiera.
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FONTIVEROS

Por aquí galopa y se desbrava
un corazón inquieto.
Por aquí, por esta mística llanura
que cambia de color a cada instante:
amarillo en la siesta del verano,
verde intenso en la primera lluvia,
agitado y brillante cuando la espiga es alta,
pardo y desolado en el otoño,
azul, y rojo, y negro,
detrás de los perfiles de la tarde...

Por aquí mi San Juan
tras el resplandor del libro de los libros,
tras el alado cantar de la morisma...
Por aquí los destellos
del último verano; sabor a último beso
entre el lecho de pajas de la era,
estrellas por testigo...

Galopa y se enamora
un corazón inquieto,
perdido entre horizonte y horizonte,
como la palma abierta de su mano,
como si la tierra toda
fuera un dios dormido
y nosotros apenas
un suspiro de amor en la distancia.
Todo el color se encuentra aquí extendido
y embriagado de luz.
Los ojos que lo miran
ya no vuelven jamás a ser los mismos.
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EL ÚLTIMO HOMENAJE

Como una antigua corte de druidas,
apoyados en báculos, 
las voces temblorosas,
los poetas laureados
rodean al maestro en su homenaje
y agitan sus sonetos
con un tañer de antiguos cascabeles.
—¿No te acuerdas, hermano, cuando el vino era dulce,
cuando todos teníamos apellidos de ángeles,
cuando uno tras otro recibíamos
la corona de olivo
y comíamos a la mesa de los gobernadores?
¿Es que no te acuerdas ya de esas mujeres,
agitadas y presas sus respiraciones
en la enredadera azul de las palabras?

Sentado en una silla,
el anciano poeta, el más viejo de todos, 
mira nebulosamente, 
a través de una lágrima,
a su corte de antiguos dinosaurios;
se vacían las copas
y suenan risas, voces y canciones
como si nada hubiera sucedido
entre entonces y ahora...

—Oídme, ¿sabe alguno dónde han ido los jóvenes?
—Quién lo sabe, maestro...

Y qué importa, si aún queda la esperanza
de cantar aquellos versos inmortales,
con voz serena y firme,
en cuanto estén todos los libros colocados
en esa nueva casa, 
al otro lado del río la noche.
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UNGÜENTO DE NARDOS

Con ungüento de nardos 
has lavado esta noche
los pies del joven príncipe
que se refugió en tu casa
ebrio de amor, como ebrios sus discípulos
de amistad en la cena de la despedida.
Con tus propios cabellos
le has secado los pies y en este acto
le entregaste tu alma y el reino de tus padres,
bien que la traición rondaba
entre las copas de vino
y los trozos de pan
que iban de mano en mano.
Y él supo en ese instante,
aspirando muy hondo el ungüento de nardos,
que tú no le faltarías
en el minuto fatal del abandono,
aliviando con lágrimas
su resquebrajado corazón de ángel caído...
¡Y qué suave su piel,
tan joven todavía,
perfumando tu alcoba y las estancias
más íntimas del corazón!

“Tú habrás de ser, hermana, la primera,
cuando el amado regrese de las sombras
en comprobar el milagro del amor”.

Desde entonces el llanto
por amor se llama Magdalena.
Y todo estaba escrito.
Y todo sucedió al tercer día.
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UN HOMBRE SOLO

Dime dónde están ahora
aquellos que gritaban
mi nombre entre las palmas.
Dónde cuando el dolor
de la traición y el engaño
se fue llagando en mi frente
como corona de espinas.
Cómo es que dejaron sola
a mi madre, al amigo
para mí más querido,
aquel que reposaba ayer sobre mi pecho
con dulzura de ángel
y hoy va deshabitado,
apartando a su paso calaveras
en este oscuro Gólgota 
            	 de los desengañados...

¿Cómo has podido, padre,
dejarme aquí tan solo,
oyendo únicamente la voz de los soldados
que se juegan mi túnica,
y ese sordo lamento
de los que esperan la muerte
sin remisión posible?
¿Por qué si me trajiste
aquí como el heraldo
más alto de tu templo?
¿Por qué si tuve entera 
Jerusalén a mis plantas,
si me amaban los niños,
si tenía la dulce sonrisa de María
envuelta en la pomada
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que alivia las tristezas del camino;
si hubo doce leales 
que partieron conmigo 
el pan de la concordia?
¿Por qué este aliento amargo
de hiel que hay en mi boca
rota de ángel caído?

Tanto dolor de Dios 
para un hombre tan solo.
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CEMENTERIO DE MONTPARNASSE

Siempre en su punto de melancolía
la tumba de Baudelaire:
flores viejas que escriben en la piedra
un poema de líquenes
en la fría mañana parisina.

Guijarros de camino y rosas rojas,
húmedas de rocío y de nostalgia,
en la sencilla lápida que cubre
la voz de César Vallejo,
y una mano de América que ha escrito
con trazo tembloroso:
“Maestro del dolor y la tristeza;
tus huesos acá en París,
tu corazón peruano”.
Y mi amor que me abraza y que me dice
que no quiere marcharse, 
que apuremos el sol en este dulce
rincón de poesía,
en esta milagrosa isla caliente
donde duerme el heraldo,
ajena al gélido aire que respiran
los muertos de Montparnasse.
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VOCES ENCENDIDAS

En la voz de la noche
se oyen todas las voces
que callan durante el día.
Negras voces distantes 
que llaman desde lejos
y saben nuestros nombres
y aguardan en los claros de los bosques
a que andemos perdidos
para poder llevarnos a su reino
de misterio y de bruma.
Turbias voces que claman desde dentro,
nos hablan cuando menos lo esperamos
y se visten de rabia, a veces de ternura,
casi siempre de fe en lo inaprensible.
Voces que son redoble de conciencia
y no las calla el mar, el viento ni la lluvia.
Embriagadoras voces de sirena
que nos rozan la piel y que interpretan 
con su tacto de rosa sin espinas
la música callada de los cuerpos.

Voces que son el eco de otras voces
que no se acaban de ir, que nos persiguen
con paciencia de siglos.
Voces amigas, voces subterráneas,
voces abstractas, voces encendidas,
voces secretas, mudas, incorpóreas,
sordas, muertas, sublimes, minerales...
Voces que a veces vienen de lo alto,
vestidas de hermosura,
y nos cantan sin miedo
esa otra canción que nos aguarda.
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AMOR A CONTRATIEMPO

Arden las amapolas que cortamos,
húmedas y lozanas todavía,
en la tarde de abril.

Arden las mariposas de la noche 
que sacuden sus alas
tratando febrilmente de librarse 
del polvo de los días.

Arden los desayunos de París,
el fragor de las voces encendidas,
Víctor Hugo y el barco del Califa 
tejiendo olas de plata por el Sena.

Arden noches de amor, los ventanales 
abiertos de septiembre;
arden los ecos del Mediterráneo, 
tan lejos de la arena. 
Tantos días robados.
Las mañanas sin luna
arden como los hijos de la noche.
Los poemas azules. Arde el tiempo,
el tiempo, el tiempo, el tiempo, el tiempo, el tiempo
el sutil tintineo de las copas 
y el ruido de las sábanas.

Arde la construcción de la belleza, 
milímetro a milímetro;
la emoción que estudiamos 
con ansia de arquitectos.
Arde el jazz, tanto jazz en los vibrantes
volcanes de la piel.
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Arde la furia extraña de las horas 
que todo lo destruyen:
las ansias de revolución, los celos, 
las cabezas cortadas en la tarde
donde al fin recobramos la inocencia.
Arde la vanidad, palabra por palabra,
en una inmensa hoguera que se alza
más allá de la altura de los hombres...

Y a pesar de las llamas, en el aire 
ni rastro de ceniza:
tan sólo esta verdad que no se extingue. 
Que no se extingue, no, que no se extingue.
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MIL CABALLOS SIN OJOS

El té sobre los besos derramado
y en la mesa mil libros
como ramas de almendro 
movidas por el viento de los bárbaros.
Tu suave piel, tus dulces acertijos
jugando con la voz de los poetas
que bebieron el vino
y besaron los labios de las rosas
delante de nosotros.
Todo más bello aún, 
más alto, más intenso
por saber que se acaban
los racimos de música
y la antigua fragancia de los tilos.

Tu piel estremecida. Tus ojos arrasados.
Un suave tintineo de cristales. 
Mil caballos sin ojos que galopan
hasta estrellar su rabia contra el mundo.
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ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

Me dices que ya no viajas más,
que sólo quieres
bajar hasta la playa,
entre Escila y Caribdis,
y ver saltar los peces en las tardes de otoño.
Que sólo te interesa sentir la voz del agua
como el eco recóndito
de tu propia existencia;
esperar la llegada de los barcos
con noticias de nadie;
abstraerte en las luces
de la orilla contraria,
jugar con el fulgor
del sol en las libélulas…
Pero sabes que aquí
también discurre el tiempo de los bárbaros.
No sigas con tu sueño. Hora es de embarcar.
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EN LA REGIÓN DE NOD

Quien hasta aquí me trajo no sabía
que la niebla me rapta y me confunde.
Tantas veces mis dedos
jugaron con las hojas
del árbol de la ciencia
sin reparar siquiera levemente
en la forma del fruto…
Tantas veces ponía
yo el oído en la tierra
para escuchar la sorda
respiración del tiempo y del hermano,
mientras iban pasando sin reposo
los días y las noches
desde un sol a otro sol,
con nieve o con espigas inflamadas…

En la tierra de Nod
por donde pasa el río
infestado de lodo y de vergüenza.
Donde los hombres hacen holocaustos
por mandato divino,
mas no por agradarle ni agradarse.
Donde la niebla hiere y se congela,
los terrones son duros y las gentes
cierran puertas con llave.
En la región de Nod viven mis ojos.

Aquí mis hijos crecen en silencio,
guardándose las risas,
soñando con volver hacia el oeste,
donde no hay horizonte 



50

que no tenga montañas.
En la región de Nod viven mis huesos.

Quien hasta aquí me trajo no sabía
que el huerto que me nutre
se surte de la sangre subterránea,
sementera caliente,
racimo de amapolas
que brota de una tumba en el edén.

Regresaré, quizás, cuando sea viejo
y mis ojos, ya niebla,
agradezcan el sol sobre los párpados.
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MALDICIÓN DE EVA

Con ardor me has buscado.
Con duros y en rigor multiplicados
trabajos has pasado tus preñeces.
Con dolor has parido 
los hijos de mi carne.
Tal fue tu maldición,  
el riguroso signo del destino.

A mis pies, sin embargo,
les bastó con andar prudentemente
por las tierras baldías,
sabiendo que tendría que pagar
siete veces su crimen
quien buscara mi muerte.

Me has dado, amiga mía,
la vida y me has quitado del camino
al fin por un pequeño
jardín con paraíso,
con balcones al mar, con avecillas 
todavía sin nombre.

Y en el ardor, amor, la penitencia.
Y en el ardor la edad y la incontable
presencia de las sombras.
Y en el ardor las noches fascinantes 
de lunas incendiadas
por la espada del ángel vengador.

Deja al fin que tu fuego
se haga fuego en mis manos.
Que se duerman las voces en tu vientre.
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LA CÓLERA DE AQUILES

Yo no puedo luchar, no soy hoplita.
Pero puedo cantar. Y cantaré.

Si me cortáis la lengua daré palmas.
Si las manos, patadas contra el suelo.
Y si los pies, encenderé una hoguera,
tan alta de silencio,
que todos los soldados,
los jueces, los liturgos, los escribas,
ebrios hasta los tímpanos, 
volverán sus escudos y sus lanzas
en contra de los cónsules.

También puedo llorar y con mis lágrimas,
sumadas a las lágrimas
de todos los sin lengua,
los sin piernas ni brazos,
formar una corriente arrolladora
que os empuje hasta el mar y que os expulse
de esta tierra que nunca ha sido vuestra.

Yo no puedo luchar, no soy hoplita,
siquiera ciudadano
después de tanto como se ha perdido.
Pero aún puedo cantar (como la musa,
la cólera de Aquiles por los muertos). 
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UN POEMA DE AMOR

Un poema de amor,
en medio de este tráfago fanático
de voces iracundas,
cinturones cargados de explosivos
y cabezas cortadas frente al mar.

Un poema de amor,
en medio de las calles asfaltadas
con colmillos o huesos
de elefantes antiguos,
convertidos en oro
codicioso y oscuro
por los perros sin alma de la noche.

Un poema de amor,
en medio de esta lucha
descarnada y perdida de antemano
contra los centuriones
que vigilan el tiempo y lo administran
con usura infinita.

Un poema de amor,
escrito con el dorso de esas manos
que acarician la vida del revés,
muriéndose a deshora,
floreciendo en los labios
letárgicos del sueño.

Si eres tú mi justicia, 
mi ciudad, mi lengua, mi memoria,
mi fe y mi contramuerte, ¿por qué pides
el único subsidio
que ya no puedo darte?
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LA TRISTEZA Y LA AFLICCIÓN

Quisieras una tregua, pero el descanso nunca llega. 
(Sikong Tu)

Se estremecen las ramas de los cedros
y el alma rueda por el precipicio.

La caída es mullida, el aire es suave.
Casi quema en las manos la alegría.

Y sin embargo, en medio del camino,
te asalta con sus uñas la nostalgia.

Piensa que la verdad y la belleza
son eternas, y tú perecedero.

Si buscas ser feliz quédate al límite
del abismo, contempla su vacío.

Otra cosa es si quieres ser un dios.
Si quieres ser un dios, salta con ellas.
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BIENAVENTURANZAS

Bienaventurados sean los pobres,
pues de ellos es el reino de los pobres.
Y bienaventurados los que sufren,
pues otros gozarán su sufrimiento.

Escrito está con fuego en nuestra frente.
A imagen del profeta,
así fuimos creados:
carnívoros y ansiosos,
forjadores de imperios,
soñadores con sed de trascendencia...

De tanto mirar cielos
olvidaste mirar a las hormigas.
Esperando la dicha
de un jardín sin caminos,
olvidaste guardar tus emociones.

Al fin vino la muerte a desvelarte
sus íntimas certezas:
hacia abajo se crece
más arraigado y firme que hacia arriba.

Bienaventurados sean los pobres
pues de ellos es el reino de los pobres.
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VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA 

1

Esa luz que se apaga
no es un imperio 
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabía, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademán 
al resto del mundo,
una mansión

—una humilde mansión si cosa cabe: todas las casas del 
hombre son una mansión, todas las mansiones del 
hombre una cabaña—

una mansión, decía Antoine, que se cierra sobre su amor.  
O sobre su tedio. 

Una luz vacilante a la que 
—frío al calor—
unos labriegos reunidos 
se aferran

náufragos que balancean un fósforo 
ante la inmensidad
desde una isla desierta.
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2

Para Gustavo Cárdenas

El eje del mundo se ha movido hoy diez centímetros
a la izquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al río
y se ponen 
a atrapar 
el resplandor 
de las estrellas

a atraparlas 
con las manos 
en el agua.
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SONETO VESPERTINO DE UN BOLIVIANO  
A SALAMANCA

Por tus antiguas calles se pasea la Historia
con lentitud y el mito, más duradero que ella,
salta y le guiña un ojo. Melibea, la bella,
con inocencia asoma, pues ignora la gloria

de su jardín umbrío, do el amor y la euforia 
de Calisto se agitan. ¿Ves titilar la estrella 
que fray Luis atisbaba desde su celda? Mella
no consiguió hacerle el odio a su Cantar. La noria

de las horas y olvidos no pudo con el fuego 
de Unamuno y Teresa que, entre cacharros, ora
mientras el niño huye de las manos del ciego.

Tú sueñas junto al Tormes —decíamos ayer—,
joven y viejo río que tus fantasmas dora,
luciérnaga de piedra, todo este anochecer.
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ALBRICIAS

A Lucía

Como un don o como la retribución de un don
cual una fruta presentada en un ritual simplísimo
la niña ha entrado en la casa, lo ha 
visto todo con su escuchar,
todo lo ha oído con su ver y así 
tan atenta al universo
que acababa de crear
el primer día  
(en el principio era la tiniebla y el espíritu de Dios flotaba 
dulcemente, en posición fetal, bajo la faz de las aguas)
hágase la luz
ha dicho
sin apelación a ningún significante

y nos hemos comenzado otra vez a existir
briznas de su costilla,

depuesta la flamígera, 
la desnudez desnuda, 
su greda fresca, el jardín
recién regado. 
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ELEMENTAL

Si yo fuera panteísta —me decías—
escogería venerar a los dioses domésticos,
los dioses del hogar, pequeños y sencillos,
que se esconden tras una planta del jardín,
en la corteza de un mueble de madera
o dentro de un jarrón de cerámica 
que alguna vez una muchacha aborigen portó sobre su 

cabeza
—cómo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello 

negrísimo.

Los dioses diminutos y traviesos
de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera,
la diosa de la acequia en una vieja huerta
que aún frecuenta mi infancia,
las diosas del estanque o de la alberca
—siempre hay algo divino entre las aguas—,
el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los 

jabones,
el dios de las ventanas, 
la turbulenta deidad de la caldera que hierve,
el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego.

Si yo fuera panteísta, me decías, creería en todos esos dioses.
O en la porción secreta de Dios que hay en todos los 

elementos 
—repuse.

Y mientras conversábamos, al caer de la tarde,
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo, 
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva,
todas las cosas de la casa.
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LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,
en un idioma arcano 
que hemos olvidado pero que comprendemos 
cuando cae la lluvia sobre los patios
y volvemos a ser niños que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado 

de Dios, a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo 
y susurra el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los 
cantos perdidos,

por ti y por mí que bailamos 
bajo la lluvia de Bizancio 
arcanas danzas
con movimientos hondos 
en los patios de la memoria.

Por ti y por mí que bailamos
que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.
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NO 

No en el precioso y preciso jaspeado carmesí en el corazón 
de esta flor 

blanca como un cáliz de nieve, 
no en sus pétalos albos y pequeños, no en las 
líneas carmesíes diminutas como trazos de sangre de un 

gorrión
malherido de amor sobre esa nieve;
no. 

La belleza está en los ojos del que mira,
en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos,
en el corazón de su pupila,
en las líneas nerviosas diminutas que conectan el ojo
con la mente.

La belleza no está en el mundo por sí misma y para sí.
La belleza del mundo está en los ojos de los habitantes del 

mundo, 
en la mente de los habitantes del mundo, en todos los 

sentidos de los habitantes del mundo
pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrión ni cálices 

de nieve
sino aquél que puede maravillarse en ellos.

La belleza está en tus ojos en tu lengua en tu pezón
en el funcionamiento maravillosamente armónico del 

martillo y el yunque y el tímpano de tu oído interno
en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de 

tu rostro.
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Contra la muerte y el dolor y el mal,
a pesar de la extensión de su reinado en ti y en mí, 
la belleza está en ti y en mí, no en esta flor

que temblorosa sostiene 
su blancura
y sus irisaciones carmesíes
en una palma cuyo pulso un día dejará de latir
y será trazo de sangre en el corazón de un gorrión niño
y cáliz de tierra y humus para las nuevas flores
como esta 

que temblorosa sostiene 
su blancura
para aquellos que podemos percibir la suma
de todos los colores.
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LA CANCIÓN DE LA SOPA

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comían alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comían la sopa 
en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes 

cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café, 
a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia.

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo, 
veía sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado.

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo 
o con un gran estilo 
de caminar 
para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el 
tiempo no había interrumpido,
salvo aquél que enfermó, aquél que se fue
dejando un enigma y una sensación de vacío
—una enorme sensación de vacío—
flotando, con el humo de los cigarrillos, 
sobre la sobremesa de la cena.



68

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá, 
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar 
solo consigo mismo, simplemente 
no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana 
carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era 
mamá, montado en un gran auto americano o en un gran 

caballo o 
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo.

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo 
en la garganta, un nudo que después salía flotando de su 
boca montado en un gran suspiro, 
un enorme nudo que se enredaba en el vapor 
de su taza de café, con unas 
volutas que le robaban la mirada y la hacían desear 
estar sola, 
simplemente no estar ahí, escuchando los llantos 
de las últimas hijas y los primeros nietos.

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos 
y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes 
soperas vacías, las cucharas mudas 
de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió 
a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de 
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en 

kilómetros.

Incluso aquél que enfermó, el primero en partir 
como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la 

mudez, 
que se metió en su pecho por la gran boca abierta 
de un enorme bostezo. 

Entonces 
compró una breve sopa instantánea 
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y entre sus mínimas volutas
se permitió un pequeño llanto.

No podía tomar la sopa. 
En su diminuto departamento no había una sola cuchara, 
una sola mesa bien fundada, algo
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad 
y sus rutinas. 

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío 
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes
y veían sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado
con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.



70

CORAZA  
(Benedettiana)

Tu corazón está lleno de sorpresas 
es como una feria para niños
y como un cementerio.

Tu corazón tiene bosques con árboles prohibidos en su centro
mares de playas solitarias y volcanes dormidos
tiene murallas chinas monumentos favelas
sus catedrales góticas y pequeñas ermitas. 

Tu corazón está lleno de vacíos, preguntas,
de miradas de noche a los cielos ajenos.

Tu corazón está lleno de rutinas
es como un taller mecánico
o como una cita a ciegas.

Tu corazón tiene zonas baldías y habitaciones clausuradas
avenidas con anuncios fluorescentes y ruletas
barrios peligrosos donde no es posible aventurarse sin coraza
glorietas floridas como en domingo de ciudad pequeña.

Tu corazón está lleno de certezas, de credos,
mediodías alegres con los pies en la tierra. 

Tu corazón es un aeropuerto
una nota a pie de página
una estación de paso 
la casa donde vivo.

Solo tu corazón entiende a tu corazón,
solo tu corazón se desentiende.
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MEMENTO MORI

Ni el arco que contempló las pomposas victorias de César 
Marco Aurelio Antonino Augusto

ni aquél que casi fue rozado por la tiara del Papa Rey 
erguido en una cabalgadura

preciosamente enjaezada
ni ese otro que vio al Gran Corso desfilar con sus tropas en 

el cénit 
de su tardío imperio decimonónico
y ni siquiera el pequeño seto de pino bajo el cual paseaba el 

Libertador, 
hombre más bien menudo, 
en la quinta de San Pedro Alejandrino,
cobijaron el mismo poder 
que el arco que forma tu cintura
ni celebraron mejor 
la frágil duración
de los reinos y el reino de este mundo
que la curvatura de tu espalda
cuando mi mano, en el alba, la atraviesa.
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LA EQUIVOCACIÓN

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley.
No el silencio de los astros, no. 
No la música de las esferas.
Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al 

viento 
a una velocidad terrible, inconmensurable.
La verdadera voz del mundo, su quejido sinfónico.
No el susurro de Júpiter, el silbido de Marte.  
Nuestras gargantas
—polifonía de soledades— 
atraviesan el Universo
y dicen 
de la estupenda equivocación de Dios
al crearnos. 
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DECLARACIÓN

No creo en el hombre. Apenas
en la chispa de luz adentro suyo
que un soplido de codicia extingue 
como apaga un pequeño pabilo la tormenta. 

He visto demasiado y no creo en el hombre. 

Amo los árboles.  Los animales. 

He viajado y vivido demasiado y el
único deporte de riesgo que todavía me interesa 

es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo 
en las hojas que caen

o la feliz adrenalina de las hojas nuevas. 
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I CHING

El hombre sabio construye su casa 
con amplios corredores
para sentarse a tomar el fresco 
en la acera exterior 
los días calurosos
y ver caer la tarde en los días de tedio, 
saludando a quienes pasan con una leve inclinación 
de cabeza, 
mientras estos le sonríen, 
agradecidos por ofrecerles cobijo del sol 
cuando caminan, 
y cobijo del agua cuando llueve 
y el hombre sabio está dentro de su casa, 
destilando hasta el ocaso
el mosto del ayer.
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A DON MIGUEL DE UNAMUNO,  
CON SUS PALABRAS

Por si no hay otra vida después de ésta
haz de modo que sea una injusticia
nuestra aniquilación; de la avaricia
de Dios sea tu vida una protesta.
Miguel de Unamuno, “¿Por qué me has abandonado?”

(…) y en el silencio de la noche reza 
la oración del amante resignado 
sólo al amor, que es su única riqueza.
Miguel de Unamuno, “Junto a la laguna del Cristo 
en la Aldehuela de Yeltes, una noche de luna llena”

Como un mar embravecido y hosco
que lleva toda su claridad por dentro,
en la lúcida fuerza de sus sacudidas,
de su fe ciega en sí mismo y en la roca.

Como una roca, señera y solitaria,
erguida entre los campos de Castilla
o entre los viejos libros de la biblioteca, 
papel de roca y roca de palabras.

Cual las palabras de quien quiere no creer
y cree, de quien no quiere dudar
y duda; como el credo del que duda
y la vacilación de quien ha visto y tocado. 

Como el que toca y ve y se maravilla
pues descubrió la Belleza en la belleza 
y se aferra a la distancia entre las dos
tal el huérfano de un barco a la marea.
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Como en concha sutil perla perdida,
esa voz sola que cantando gime 
es cual el coro de los varios mares.

¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime! 

Mientras, yo pobre apuntador, me aferro 
al libro que mis días dizque escriben;
y como los días, van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero,
en el silencio de la noche rezo
la oración del amante resignado 
sólo al Amor, que es mi única riqueza.



77

SI HE DE MORIR LEJOS DE MI TIERRA

Si he de morir lejos de mi tierra
—¿cuál es a estas alturas, mi pedazo de tierra aquí en la 

tierra?—
 quiero que sea en el nordeste brasileño y que canten 

forró mientras me llevan
a algún cementerio pequeño y colorido en una playa. 

Que mi cortejo infúnebre esté compuesto por cordelistas 
y cantores 

de forró

y que entre los cordelistas y cantores y xilografistas
esté la mujer más hermosa
que conocí nunca

y que bailaba el forró de Chico Sales
cierta noche de trópico extasiado en la ciudad de Palmas

después de la cual puedo morir tranquilo 
pues no es preciso seguir buscando y tentando cifrar la 

belleza aquí en la tierra si ya la
contemplé y era magnífica e intimidante y oscura 
como suele serlo 
en estas tierras. 

La belleza 
embriagando a la muerte.
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LA PETITE MORT

Viajamos, luego existimos.

No sabemos si venimos de otro mar o de otra tierra.

Apenas conocemos 
—hemos olvidado—
el puerto de partida.

El puerto de llegada
lo ignoramos
y nos dirigimos a él a pesar nuestro.

¿No serán, acaso, el mismo puerto?

¿No será que, por eso, tantas noches, buscamos 
desfallecer en el puerto de origen
y nos volvemos a él con ansias?

Te lo digo al oído:
no me parece mala idea
encallar y ahogarse
—de veras, te lo digo—
en ese exacto puerto. 

Concluir el viaje
—de eso hablo—
allí donde empezó.

Morir allí.
Allí.
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Salvador Madrid
(Honduras)

Huésped distinguido

AQUÍ COMIENZA EL INFINITO

Una tristeza hunde claridades, 
deja sin lumbre al viento.  
Una tristeza, delgada y lenta
que se confunde con el sosiego.
 
La infinidad se esparce por campos, 
por luces, por despedidas, por cavernas.

Distancias rurales, 
                     templos de voces que huyen.
Umbrales, 
            nitidez de una tierra sin plegarias.

No se cree 
en la tertulia de un claro en las enramadas,
en la pesca de capullos
o en la hecatombe del grillo 
entre los linderos de la grandeza.
 
¿Qué paz adornar con la ofrenda del descanso?

Cantos de pueblos que se quedaron solos.
Estrellas que regresan 
cuando la noche abre su barbarie.
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¿Dónde esconder las ventanas
en que se anclaba el errante amanecer
o las golondrinas herederas de relámpago?

Caminos rurales, 
                      sombras que el corazón esparce.

Los sueños sin limosna en los arados
aprendieron del polvo 
que se eleva despidiéndose.

A veces, 
la vida es solo un hombre 
que ve su pueblo desde un mirador
y se marcha sin olvidar el estallido del adiós 
en las puertas derrumbadas.
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MIENTRAS DESAPAREZCO

¿Es la orfandad o la fe
lo que habita esta ruindad inacabable?

Las puertas cerradas
semejan sacerdotisas preparadas para el sacrificio.
 
En complicidad con el silencio se fermentan las horas
entre los cuerpos casi muertos
o en hálito de una oración antigua.
 
Callan árboles y distancias sin retorno.

En los campos hay cierta lejanía,
cierto susurro que no lástima quietudes
ni calles,
ni vigilias escamoteadas.
 
Tendida
la oscuridad
descifra sus monólogos y sus ecos ermitaños.

Nada, 
          sólo arboledas, 
                              piedras, 
                                           nidos
imágenes que no se parecen a los fantasmas
y el presentimiento de que la vida inicia
donde el abandono y los hombres juntan sus bocas.
 
Estamos solos ante el precipicio de la desnudez.
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SIN QUEMAR LAS NAVES

Pensar en la tosca virginidad de una tierra
junto a los cerezos salvajes
y a las uvas derribadas por su abundancia
y su inútil delicia.

Aunque a sus costas llegamos en el alba,
no es el país de la infancia, 
ni de los sueños.
Es el lugar de una oculta expulsión.
Existe ahí el deleite de la somnolencia,
el árbol, su fruto y la bestia.

No es una tierra ideal
sólo un lugar que aún aspira ser poseído,
con su dureza, su musgo y su ladera.

Insistimos en creer
que la perfección es intocable
y que para nosotros
lo imperfecto es el único destino.
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ORDENANZA PARA EL CAÍDO

El mar está lejos de este imperio que la ceniza ilumina.

Vastos son los ecos de la destreza
que el tiempo provee y devora.

El polvo tejido en esa mirada
que nunca más alumbrará el verano,
ni divisará las caravanas
que entran para siempre en la noche.

Poseer de los restos lo intocable.
Vivir un día en el poderío de la nada 
para olvidarlo todo.

Heredera de la caída es la muralla que se levanta.

No veas con bravura esa muerte ya vivida.

El mensajero hace tiempo partió
y lo hieren las zarzas
y te señala entre todos como su elegido.

Tu viaje ha comenzado.
Allá te esperan
para ser el cronista de los despojos.
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PRIMERA MEMORIA 

Yo era una claridad que balbuceaba 
en la memoria de quienes cazan codornices. 

Venido desde las sierras, 
mezclado mi color de piel
y mis fonemas 
aún incomprensibles para mis labios.

Algo buscaba  
y al no encontrarlo 
el sueño te colocó al alcance de mis manos. 

Sabía al despertar de tu alegría aletargada, 
parecida al primer insomnio sobre la tierra,
a los rituales escondidos de la gente que amo 
cuando se hospedan 
entre las espigas salvajes.

Quise hablarte 
y emergió de mi boca 
la hosquedad que me heredaron;
me dolió tu senil omnipotencia, 
sus orígenes arrasados por la historia 
al redactar el inventario de las creencias.

Éxodo 
—me dijiste— 
así me nombran bestias y abismos. 

Abre los ojos, 
tu pecho abre, 
estamos desnudos 
aún sin haber probado fruto de nuestra tierra.
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AUGURIO

Quien ve una casa abandonada 
y solo piensa en la pobreza 
y no en el corazón de los pájaros que migran, 
nada sabe del eco que lava a la piedra muerta 
hasta que resplandece.
No comprende la canción 
de los instrumentos construidos para el abandono,
ni la intemperie sumergida 
en los grandes árboles transparentes 
que ardieron como herida 
en la lejanía de los pueblos mutilados.

La dureza 
con que nos expulsaron de nuestras casas 
es la dureza que poseerán 
los esqueletos de nuestros herederos.

Sin ser una revelación, arde esa fuerza 
que ni la soledad ha podido destejer 
con sus relojes podridos, sus espejismos 
y su servil olor a santidad.
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HACIA EL RESPLANDOR 

Esa luz que deletrea al insomnio nos lee 
como un vaho que no llegó a ser tiempo, 
ni espera.

Esa luz que engaña a quienes en los jardines 
ven los mapas efímeros de los colibríes
o contemplan las grandes alas nostálgicas 
de los aviones entre las lloviznas.
Esa luz es una soga 
que se entrega a nuestras manos
y permite que la acicalemos como si fuera un gato 
que el azar nos envió mansamente 
a nuestro desvarío.

Ni negación, ni hastío
se anclan tras los despojos del amor. 

El dolor no indaga al pecho que destruye 
ante esa luz ajena a los soles y a las lámparas 
con que los hombres se buscan 
en los antiguos espejos de su desolación.
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Juan Carlos Mestre
(España)

Huésped distinguido

ANTEPASADOS

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es 

extraño a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento 

del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
así que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las 

aldeas.

Y  llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego 

largos días de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido 
en la vida estas cosas,
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apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del 
hambre

mientras oye la conversación de los gorriones en el granero, 
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del 

hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las 

aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la 
piedad,

comer pan mojado los días de lluvia  a los que luego 
seguirán largos días de viento

y hablar de la necesidad,
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con 

cuidado en un pañuelo.

EL ADEPTO

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad 
del hombre de Pico de la Mirándola, 

de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe, 
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino, 



89

que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y 
el camaleón.

Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil 
años antes de la muerte de Platón, 

acepto haber alimentado un animal de uñas curvas, 
acepto la influencia de los magos persas. 
No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen? 
Tampoco tengo energías para la épica.
Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros 

llaman cubo de Zoroastro, 
confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación 

de los donantes de calor, 
confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.

He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura, 
de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la 

que Jacob tuvo un sueño 
y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras. 
Asumo haber prestado atención a lo que impide, 
asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas, 
asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido 

en el futuro.

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad 
del hombre,

de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza 
de la encina,

de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los 
caldeos,

de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad 
de lo discutible.
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CAVALO MORTO

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo 
Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es una luciérnaga que busca una 
moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de 
espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un 
pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor 
de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres 
semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de 
un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo 
Ivo. Lêdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en 
las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos 
tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas 
quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor 
de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar 
donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle 
forrada con tela de gabardina. 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. 
Un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo es un río  que 
madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas,  pequeñas 
mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo 
Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como 
si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los 
infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la 
escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo 
Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es el amante de un reloj de sol que 
abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La 
mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca 
llegaron a encontrarse, los que aún así se amaron y salen del 
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brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de 
los árboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas. 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo 
Ivo. Lêdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel 
que canta en el platillo de leche. Lêdo Ivo es un enfermero 
que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los 
barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen 
a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al 
saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas 
del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas. 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo 
Ivo. En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a 
Lêdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista 
se llama a Lêdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lêdo 
Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. 
Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las 
ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos 
y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

EL ANZUELO DE LA LIBÉLULA 

Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una 
patria

a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente 
las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
extraños seres petrificados en la ternura como benignos 

nódulos 
en la perfección de los huesos. En aquel tiempo
yo tenía el sueño de una libélula entre los juncos de la 

razón.
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Cansadas como paraguas cerrados recogía las maderas 
auditivas

de un mar inexistente y con ellas construía algo parecido a 
una casa.

En aquellos días algo parecido a una casa eran las 
conversaciones,

palabras relacionadas con la pestaña premonitoria, gatos en 
los cerezos.

Yo desconocía los vínculos y toda oscuridad era para mí un 
obsequio,

un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo 
desnudo a mi mano.

No era la boca del amor la que respiraba ese óxido, sino la 
imaginación

del amor como un sastre con pantalones verdes el día de la 
felicidad.

Verdaderamente las especies de la verdad son cosas difíciles 
de creer,

la ilusión del hombre es una luz que llega desde lo 
desconocido

mas no es él el dueño de esa invención sino el ruido de un 
rumor prestado,

la cámara del que guarda su placer en ella.
Yo tenía la costura de una libélula en el corazón
pero las hojas cerebrales hacían crecer mis manos hacia 

dentro
en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del 

miedo.
Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los 

sentidos
que guían la gota gramática hacia una lengua extranjera.
Antes que me tomaran por un extraño ya que yo no era el 

dueño de esa invención
me alejé del optimismo de ser entendido por más de dos
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y comencé a oír mis propias palabras como martillazos 
retumbando en un espacio

    vacío.
Era como si el tiempo hubiera dejado de durar,
era como si todas las obras imaginadas por un ciego se 

derritiesen al tacto,
como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del 

espíritu.
Yo sólo tenía una libélula en el corazón como otros son 

hermanos del vértigo
y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes.
Está bien, las especies de la verdad son cosas difíciles de 

creer,
es probable que la invisibilidad y estos hechos 
sólo guarden relación con una libélula. 

SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS

Ávida vena, dame tu cordel.
Antonio Gamoneda

Bienaventurado el que a los cuarenta años aún no ha 
conocido la recompensa y llama virtud al cordón de un 
zapato, 

el hombre sin convicción que tumbado en la hierba pasa 
el día durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los 
saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, 
el excavado en piedra y el que construido en paja es 
alternativamente señor de la nada y rey de un solo 
vasallo.
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Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que 
Juan el explícito, el padre del aire cuyos hijos heredarán 
los molinillos de viento.

Bienaventurado el que ha pasado la noche con la 
insignificancia, porque embellecido por la privación 
será de él alguna vez la ausencia,

el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que 
le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un 
asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pólvora 
tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su 
aullido con la vida, el que en un instante es articulación 
de lobo y árbol de rodillas.

Bienaventurado el pájaro cuyo canto despierta el corazón de 
una madre en las ramas de la tristeza.

Bienaventurado el manco y su violín de oxígeno, la abeja 
del azúcar que liba la corteza de los licores blancos.

Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y 
traduce el límite, la fertilidad del sacrificio, la teología 
de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que  emigra al borde de su amor, porque 
de él será la extraña fruta del animal del sábado.

Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pájaro 
influyente, único héroe en el festín del cráneo.

Bienaventurado el que ante la alusión de los espejos se 
vuelve pensativo y amablemente azul sus lágrimas 
ignora.
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Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del 
sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en 
el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al niño 
antes de conocer el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso 
bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de 
cantar su lluvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la 
noche ahí y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos 
ojos del pájaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado 
el párpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal 
del paraíso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él 
será la última soga del relámpago, el primer peldaño en 
la escalera del descendimiento.

Y TODOS LOS LIBROS LLENOS DE PALABRAS

Y todos los libros llenos de palabras 
y todos los calendarios llenos de días 
y todos los ojos llenos de lágrimas
y llena de nubes la cabeza de todos los mares 
y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados 
y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos 
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y todos los dormitorios llenos de manojos de explicaciones 
y de pantalones disecados las sillas de todos los prostíbulos 
y todos los huecos llenos de público 
y todas las camas llenas de electrocutados  
y todos los animales llenos de espíritu y pánico 
y de feroces gritos los árboles de todos los aserraderos 
y todos los tribunales llenos de testimonios 
y todos los sueños llenos de sacacorchos 
y llenas de chicas todas las estrellas
y todos los libros llenos de palabras 
y todos los calendarios llenos de días 
y todos los ojos llenos de lágrimas
y todas las peceras y todos los pupitres y todas las cenas 

íntimas
y todos los razonamientos llenos de indudables edificios
y toda la primavera llena de moscas y crisantemos
y llenas todas las iglesias y todos los calcetines y todas las 

peluquerías
y todas las mujeres llenas de gloria 
y llenos también de gloria todos los hombres 
y todas las perreras llenas de ángeles
y todas las llaves llenas de puertas
y todos los bazares llenos de ratones
y llenos de barrenderos todos los cuadros
y llenas de estiércol todas las escobas de la patria
y todas las cabezas llenas de radiografías e intríngulis
y llenas de luz todas las subestaciones eléctricas
y llenos de amor todos los manicomios 
y todos los cementerios llenos de salvavidas.
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Raúl Vallejo
(Ecuador)

Medalla Fray Luis de León de Poesía Iberoamericana

YO NO BESÉ A ROSARIO TIJERAS

Tengo miedo de besar a Rosario Tijeras
pero más son las ganas
y no me importa esta poca vida
entre la vendedora de rosas y Satanás.
Quiero ese beso invocando a la virgen
de los que limpian las balas
con agua bendita, y bailar contigo
antes de aquel disparo que suena a tu muerte.
Pero no llegaré a tiempo, niña de nadie,
y escaparé a tu furia
contra este mundo de poca mierda
en ese desbarrancadero que llamaban Metrallo.

AUTORRETRATO 2003

He sido en otras vidas parte de la transparencia condenada
mancebo y aprendiz en academia de filósofo griego
prostituta azotada en las cercanías de un templo repleto de 

mercaderes
predicador escondido en catacumbas o expuesto en la arena 

de un coliseo
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bruja servida para saciar los escrúpulos de Torquemada
adorador de huacas en tiempos del virrey Toledo
negra en Alabama judío en Auschwitz poeta en Wall Street.

He sido lo que está al margen del camino y que el viajante 
escupe

la basura que arrojan los decentes sin que nadie los vea
el mal pensamiento de la anciana que no sabe bien por qué 

suspira
la desenfrenada mano solitaria del quinceañero
el espejo en donde mira el nacimiento de sus formas la núbil 

desconcertada
las cartas de aquellos amantes que transgredían el espacio 

con papeles perfumados
soga de ahorcado bola de cristal enmudecida piedra de 

sacrificio maya.

He sido aquello que el orden y el poder marcaron con fuego
remero de galeón sacudido por el latigazo continuo en las 

espaldas
enano y hazmerreír en castillos medievales
crítico del mecenazgo en la Florencia renacentista 
monja de clausura ávida de mundo y con vocación para las 

ciencias 
curaca sublevado y seguidor de Túpac Amaru
palafrenero de palacio concubina fea madrastra en cuentos 

de hadas.

He sido lo que se habla en voz baja, lo que está prohibido 
para menores

lo que se acepta bajo la mesa, lo que se compra a hurtadillas
muchacha adolescente de espectáculo nudista en Bangkok
inmigrante travestido en el Bosque de Bologna
jinetera comunista en las noches del malecón de La Habana
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acompañante de ejecutivos de una agencia de Dupont 
Circle

mulatillo que deambula madrugadas por las playas de Río
VIH positivo aprendiz de masajista amante del alcalde en 

pueblo chico.

Soy
el mundo lapidado
por los que arrojaron con rabia las primeras piedras.

STABAT MATER, 1

Estaba la Madre dolorosa junto a la cruz llorando
la íngrima desnudez del Hijo abandonado por el Padre
la eternidad suspendida del irremediable mutismo de Dios.

En mis entrañas yacías protegido del odio pero no de la muerte 
tu mundo fue este mundo que me desgarra el pecho con los 

clavos
hundidos desde siempre en ti por el miedo y la saña de los 

poderosos.

Agoniza el fruto de su vientre, profética semilla de la 
palabra,

regocijo indeleble a través de los años, anunciación
escrita en el libro sagrado de la antigua casa de David.

Su queja se pierde en el devenir errante de los hombres
camino signado por la condición pasajera de la carne
polvo que vuela hacia el polvo donde reptan los gusanos.

Soy huérfana de aquel sueño indefenso que ofrendé a la vida
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jolgorio tras el padecimiento de toda mujer en parto
gimo la orfandad indecible de la madre que entierra al hijo.

Desconsolado extravío del espíritu en la hora del crepúsculo
luctuosa resignación a nuestro tránsito de solitaria finitud.
¡El hijo de Dios se muere! ¡El hijo de María está muriendo!

STABAT MATER, 9

Junto a la cruz estamos contigo Madre, suplicantes
en el crepúsculo de abandonos, en el silencio
claudicación de la utopía frente a la nada perpetua.

El viernes se ha consumado pero tu llanto continúa
Madre te acompañamos sin condiciones ni promesas
matriz de nuestra hermandad signada por el destierro.

Junto a la cruz vacía, la muerte corroe nuestra esperanza,
fuerza de la mujer infinita que de tu seno emana, Madre,
soplo de piedad es tu beso sobre la frente del finado.

Es mi culpa, ya lo sé; es mi grandísima culpa, Madre.
Los clavos de tu Hijo nos redimen de nuestro Caín
pero la muerte existe y yo soy criatura de débil voz.

Manuela Sáenz y los marineros del Acushnet
Malvivo sin mi pensión de soldado;
vendo tabaco.
traduzco a marineros
que no hablan más que inglés
y buscan sirenas de tierra.
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Payta-town es polvareda de transeúntes
en su única calle,
nunca sucede nada en este miserable puerto.
Solo el odio de Santander me acompaña.
 
Los marineros que desembarcan carecen
de buenos modales, arman jaleo
por causa del pisco, los celos, 
          la nostalgia;
parecen soldados en las noches
victoriosas de las campañas libertarias.
Ya no hay héroes
y envejezco de melancolía,
desterrada de mi patria.
 
La tripulación del ballenero Acushnet
se ha quejado de su capitán.
Los hombres son unos quejicas
cuando no están al mando.
Las autoridades locales
me han pedido
que traduzca los agravios. Llego
al cuartel sobre un borrico
grisáceo y bruma;
y es una punzada el recuerdo
de mi yegua tordilla en Ayacucho
bajo el mando de Sucre.
Nada de aquello existe
junto a los farallones
del destierro y la amargura.
El último testimonio lo dio
un joven barbado de veintidós años,
«Call me Herman», murmuró
con la timidez arrogante del que escoge
llevar el silencio en sí,
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antes que caer en el error:
«I would prefer not to».
Alexander Ruden,
el cónsul norteamericano,
anda más ocupado
en sus comercios particulares
que en atender la oficina del consulado.
Con todo, el lío del Acushnet
ha terminado sin muertos.
El joven Melville
—Herman, me dijo que lo 
         llamara—,
me habló del misterio
de las Islas Encantadas
y la caza de la ballena blanca;
algo acerca del hombre
que busca su pierna mutilada
para sanar su alma herida.
 
Todos buscamos
esa parte de nosotros mismos
que nos fue cercenada
para reconocernos
en el cuerpo completo
que alguna vez existiera.
En Payta-town,
la desmemoria
habrá de calcinarnos
antes que la peste.
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Alejandro Cortés González
(Colombia)

Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador

SHOW DE DOLOROSO ENTRETENIMIENTO

Te doy gracias porque la vida es injusta
Porque nos entretenemos en desigualdades
Por darnos la justicia y la equidad como dos pistas falsas
para hacer más enigmático el juego y desconcertarnos ante 

el amor
ante la forma inmeritoria en que ascienden los aduladores
ante la absurda dignidad del tirano cuando por fin cae
Protestamos en las calles porque no lo entendemos
y cada día se nos vuelve diferentemente injusto 
ante la salida del mismo sol

Estamos en el imperio de la dopamina:
el almíbar de la felicidad 
la obesidad del alma
La producción industrial de entretenimiento anula 

pensamiento y espíritu
agiganta los ojos contra el cerebro 
Por ahí vamos mirando pantallas y siguiendo caminos

A pesar de eso
gracias por hacer la vida irrazonable
y forzarnos a compensarla con poemas y canciones
El arte está para compensar lo injusto y equilibrar lo perdido
La injusticia es lógica en un mundo donde el hombre es dios
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Si la justicia revela misterios
esta vida sí que es injusta y entretenida
Pero no vine a aclarar ni a denunciar

Desde mis ojos blindados 
vine a reconocer que a veces hay que dar gracias por la 

injusticia
De otro modo yo no sería hijo de una mujer como mi madre
Eso es injusto
Yo no merezco tanto
Por cierto
ella está bien
trato de amparar la luz de su presencia y el calor de su 

recuerdo
Trato
No siempre lo logro
No soy tan buen hijo
Pero ella está bien
y eso me basta ante el resto de injusticias de este show de 

doloroso entretenimiento
donde todo tiene que entretener para producir esa absurda 

permanencia en lo efímero
Así que gracias
Trataré de divertirme
No tengo cara para ponerme a protestar.
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DESAUTENTICACIÓN PERSONAL

Yo no soy el firmante al dorso de mi documento de identidad. 
Yo soy el que va al trabajo, a los cafés, a los talleres; el que 
aliteradamente vive, bebe y babea. El que destina gran parte 
de su tiempo a la práctica notarial de dar fe sobre epifanías y 
apariciones. El que entrega hasta su propia identidad para que 
un escritor exista. Pido al despacho, muy respetuosamente, se 
me asigne un nombre que yo mismo no me pueda quitar.

TRES PÍLDORAS SOBRE LA MEMORIA

1
El problema de tener buena memoria
es que todos los ausentes se creen inolvidables.

2
Lo especial no es que seas inolvidable
Lo especial es mi memoria
que se niega a borrar datos inútiles.

3
No es que se propusiera vivir tanto
Si la vida se disfruta viviendo
a cualquiera se le olvida morir.
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ESPECIE QUE OFRENDA LA NADA

Quien dice dar todo teniendo nada
ni siquiera las ganas de ser su propia casa
ofrenda toda su dependencia

Quien dice ser caracol
reptar sobre la nieve cubierta de latas cortantes
con la propiedad del lagarto
y temer a estar solo a la intemperie
es un gusano blanco de nieve sucia
hábil solo para moverse hacia atrás

No es reptil
porque le falta el sigilo de las piedras
que golpean tres veces la superficie del agua
No es caracol
porque los caracoles llevan a cuestas
su gitana carreta de nácar

Se parece más a la babosa
gusano blanco
gordo
retorcido por sales de lamentos
Con su cara de caracol
invade conchas ajenas.
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Verónica Delgadillo
(Bolivia)

Accésit del Premio Internacional de Poesía  
Pilar Fernández Labrador

EN EL HUERTO

Una lágrima cae por mi mejilla,
viene de un Dios
que preludia 
su propia liberación.
Se seca en mi rostro,
es una huella sin alivio.
Un día la vida
brotará profusa de mi boca
y yo 
             temblando.
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VACACIONES

Entraremos 
por la ventana
a tu casa.
Jugaremos
con los juguetes 
en la cama.
Dibujaremos 
con nuestras manos
unos cuerpos.
Y todo 
y nada,
aunque sea 
solo mi mano 
la que juega,
pinta 
y escribe.
Repoemar nuestra vida,
esta historia,
es la historia.
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JUICIOSA

Debo tener buen juicio
dicen
debo limpiar el pis
debo lavar la ropa
dicen
los platos, las tazas que no ensucié.
No hice nada en estos días
días de equivocación
dicen.
No soy una hembra perfecta
digo
no me preocupa serlo
no quiero serlo.
Es mi tiempo
un tiempo para propiciar
las coordenadas exactas
seguras
perfectas
donde calmar mi celo.
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POEMA 16

Mi cuerpo son los tablones  
de este piso torcido.
Magullados mis pies  
son dos grillas golpeando la madera.  
Ahora soy mis pies  
y las maderas que pisan mis pies  
no tengo espacio 
de mis ojos brotan espasmos.
Jueves de compunción   
de vacío   
de nada.
Jueves me hace nadie.
            Mi semana tiene seis días.
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Victor Oliveira Mateus
(Portugal)

Premio de Traducción Poética Iberoamericana 
‘Alfonso Ortega Carmona’

Dos poemas traducidos al portugués
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Ana Cecilia Blum (Ecuador)

EN SALAMANCA

En Salamanca
hay nubes que gotean como soles.

La luz es el destino a reventar sobre las piedras,
tinte milenario en el rostro del hablante.

La sombra, esa otra luz tallada de infinitos
escondida en los jardines, en los palacios, en las iglesias.

No he venido a quedarme, Salamanca,
al otro lado del Atlántico está mi puerto,
pero has venido a mí para quedarte, Salamanca

y te llevo, como alquimia de marrón en la memoria;
y te entrego, una hoja en blanco para que escribas con tu 
lengua.

Cierro los ojos, ciudad de la arcilla eterna,
aparece una armonía de dorados, centinelas de tu estirpe;
una herencia de saberes fijados en la frente;
un de eco de poetas brota de La Plaza;
                       mientras pasa suave el Tormes
                                  como vino moscatel
                                  recorriendo la garganta.
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EM SALAMANCA

Em Salamanca
há nuvens que gotejam como sóis.

A luz, é o destino a rebentar sobre as pedras,
tom milenário no rosto de quem fala.

A sombra, essa outra luz moldada de infinitos
escondida nos jardins, nos palácios, nas igrejas.

Não vim para ficar, Salamanca,
no outro lado do Atlântico está meu porto,
mas vieste tu a mim para ficar, Salamanca

e levo-te, como alquimia de pedra na memória;
e entrego-te, uma página em branco para que escrevas em tua 
língua.

Fecho os olhos, cidade da argila eterna
irrompe uma harmonia de dourados, sentinelas de tua 

linhagem;
uma herança de saberes cravados no rosto;
um eco de poetas brota d’A Plaza;
                       Enquanto corre suave o Tormes
                                  como vinho moscatel
                                  escorrendo pela garganta.
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Jesús Hilario Tundidor (España)

EN LA ORILLA IZQUIERDA DE NOVIEMBRE

A Alfredo Pérez Alencart

ENTRE estos árboles debe 
haberse escondido mi alegría, agua 
del Tormes, hasta media cintura, 
como la piedra 
de la puente.

La brujería de los hechiceros 
ha roto mi mirada desde 
la envidia aquella
    que nació del amor. 
También ellos conocen 
bajo el turbio cubil de sus ensalmos 
el esplendor del iris
 la pureza del cielo 
la luz de las estrellas 
o el color de mi alma 
donde la amistad yace.

Contra las esparcidas sombras 
de sus encantamientos florece 
ahora el otoño al pío 
de la tarde. Intimidad y nombres 
y visión, tú,
Salamanca mía, dorada 
en la inocencia de las hojas, 
cercenando la altura de amarillo tributo...
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No abdicaré. Es mi vida, 
la que comparte camaradería, sexo y vino. 
¡Hasta la última hoja 
sobre el trémulo gozo de lo verdadero! 
Un instante, y estarás para siempre.

Florece ahora el otoño 
y ni siquiera
lo incierto de la mentira
lo cruel del ensilenciamiento se incorpora 
al tacto que es belleza

en el aire.

NA MARGEM ESQUERDA DE NOVEMBRO

 A Alfredo Pérez Alencart

ENTRE estas árvores deve
ter-se escondido minha alegria, água
do Tormes, até à cintura,
como as pedras
da ponte.

A bruxaria dos feiticeiros
danificou meu olhar a partir
da inveja aquela
                         que nasceu do amor.
Também eles conhecem
sob o turvo covil de seus bruxedos
o esplendor da íris
                          a pureza do céu
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a luz das estrelas
ou a cor de minha alma
onde jaz a amizade.

Em oposição às espalhadas sombras
de seus encantamentos floresce
agora o outono càntico
da tarde. Intimidade e nomes
e visão, tu,
                 Salamanca minha, doirada
na inocência das folhas,
cerceando a altura de amarelo tributo…

Não abdicarei. É a minha vida,
a que partilha camaradagem, sexo e vinho.
Até à última folha
sobre o trémulo prazer do verdadeiro!
Um instante, e estarás para sempre.

Floresce agora o outono
e nem sequer
                    o incerto da mentira
o cruel do forçado silêncio se incorpora
ao tato que é beleza
                              no ar.
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Rafael Soler
(España)

NO SE DETIENE LA MEMORIA

A mi tan querido Carlos 

De ocasiones perdidas los bolsillos llenos
a componer tu hacienda vienes
con la calma suicida del que tiene
un pacto de honor con su verdugo

las manos por el tiempo
de escarcha tatuadas
en blanco tu cuaderno
donde anotabas todo
curtido el corazón en la intemperie

y sabes
que la vuelta a cuanto fue
es imposible
que ahora la lluvia
se viste de ceniza

y que el bastón de mando
antaño bienvenido
es hoy el palo con que ahuyentas
a los gatos que tus entrañas crían

monarca de lo poco
y señor de lo que queda
en nada.
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DE TODOS LOS RECUENTOS

A Gabriel, mi hermano boliviano

Yo escribía entonces versos falsos y rotundos
y en las horas peores del licor espeso
la ciudad era otra piel donde envolverme

fueron años de apenas unos meses
que iban de paladar en paladar
y boca en boca
susurrando el misterio

un palo y un sombrero
bastaban para transitar el día
y el polvo de mis botas rezumaba
el jugo prohibido de algún lugar de África
tan cerca de los naipes
que mi lengua de trébol no dormía

y  atentos al capricho
de un corazón desabrochado
en mi cuaderno caían
los olores robados y las citas

un cuenco de sal era mi hogar
y una paloma mi única vecina

después llegaron otras
con un hacha en el pico tatuada

vestían de gris eran adultas
y pronto me ofrecieron
un empleo estable
y una deuda letal con avalista.
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Isabela Basombrío Hoban
(Perú - Irlanda)

LOS POETAS (UN DÍA)

“Así vas tú por la vida,
dulce poeta menor

de la palabra fingida.”
Carmen Martín Gaite

Llamando a los poetas
A los recluidos que se extienden como malas hierbas de 

invierno 
Arrastrándose hacia los árboles sin ramas 
Siempre cambiando y experimentando
Cortaduras de papel
En la piel
Que cortan hasta el fondo del alma
Y ¿cómo estás? 
Hora de responder, poeta, responde 
El poeta no puede responder 
El sudor corre como un tren 
Lo mismo otra vez, qué vergüenza
Vergüenza
Los libros y el agua 
Fuerzas que luchan entre sí
Lágrimas aparecen sin llorar
Derramándose sobre la página
Creando hermosas formas
Una colisión de universos flotantes
Una colusión de intriga fusionada
Pero, volviendo a la pregunta



120

No, la respuesta
Responde vergüenza. Responde humedad 
Muriéndose por todo a lo largo de la vida
Oh poeta, realmente no puedes vivir 
No con esas palmas sudorosas 
Ese bochorno
Y esa desesperada 
Pero lírica
Solicitud

CÍRCULO

“...al otro lado del río la noche.”
Carlos Aganzo

Ese círculo que apareció en el agua
Y que dibujé sobre la tierra con la rama de un árbol
Tenía un ambiente cargado 
Porque es la misma rama con la que tropecé al caminar 
Un tropezón que me hizo sentar y mirar el río
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EL AMOR A LA LLUVIA

“Por ti y por mí que bailamos
que llovemos

que despertamos las estaciones mientras el patio canta.”
Gabriel Chávez Casazola

La lluvia es la manera más directa al cielo
Una cercanía liquida que se siente aquí y allá
Cercanía fría o cálida
Cayendo fuerte o suave
Dibujando manchas
Empapando
Y desapareciendo después 
Le pido a la evaporación 
Que lleve de vuelta a las nubes
Un mensaje de mi esencia
Que nunca es fría y siempre cálida
A pesar de la sequedad de la luna 
A pesar de la convicción de que algo ha volado
Subestimando la distancia
Subestimando lo delicado del asunto
Subestimando una gota
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Antonio Colinas
(España)

LA LLAMA

    Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviera toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila.

    Me enciendo por pasadas plenitudes
y por estas presentes enmudezco.
Lloro por tener cerca una mujer,
por el agua de un monte
que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;
lloro porque en los ojos de mi perro
hallo la humanidad, por la arrebatadora
música que quizá no merecemos,
por dormir tantas noches en sosiego profundo
bajo el icono y en su luz de oro,
y por la mansedumbre de la vela,
que sólo es eso, llama.

    Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso.)
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    Contemplo una llama muy quieta en la penumbra
de suaves jardines,
a la orilla de un mar calmo y antiguo,
y me voy encendiendo con la dicha
de saber que no existe otra verdad
que no sea esa llama, es decir,
la del amor que es don y que es condena.

    Son llamas las palabras y son llamas los ojos,
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba
junto a otros jardines de otro mar)
y por el ser que ahora está mirando
fijamente una llama,
y que es, en soledad, la llama más gozosa.
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José María Muñoz Quirós
(España)

LA MANERA DE ESTAR CONMIGO

Para Carlos Aganzo, con todos 
los afectos de lo vivido y por vivir.

Dureza impenetrable 
fluye en las aristas, 
prados de luz entre la hierba, 
luciérnagas de fuego en la espesura. 
Dureza 
que en el clamor del mundo 
no esconde otro misterio 
que el deseo de toda transparencia, 
como el agua transida, 
como la nieve derrotada 
cuando oficia  
en las escarchas del invierno. 
Vacío en el vacío, mar de fondo. 
Así mi noche en el alma se refugia. 
Así mi fuente colmada de palomas 
es el tibio racimo de mis manos 
atrapadas en ti, 
volcán que enciende tímido los gritos
de un naufragio. 
Mar profundo de mí, mucho más hondo: 
cárcel en libertad
para esconder lo no escondido.
Torres enhiestas como espejos. 
Lobos de celosías encrespadas. Ansioso 
mundo de granito virgen, 
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blanco mármol, cristal, zafiro undoso.  

Turbia mi sed no bebe de ese río, 
pero el fuego está ya celando días 
en la voz calcinada de las brasas. 
Quiere sentir la transparente fuerza 
de una palabra hallada en la memoria, 
y callar, como roca solitaria, 
junto a la altura azul de los oteros.

CONOCIMIENTO DEL SILENCIO

 Para Gabriel Chávez Casazola, 
con mi amistad.

No sé quién soy, 
y pregunto y nadie me responde. 
Presiento ese desnudo ángel caído 
que me enciende la voz. Lástima 
que en esta oscuridad que va conmigo 
no encuentre el horizonte 
en la lejana línea del corazón. 
No sé quién vive 
en mí, quién ha surcado 
las altas soledades del silencio, 
los caminos de mies que ha desbrozado 
la tormenta y el sol. 
No sé quién habla por mí 
y me dicta 
junto al alma 
la derrota que enturbia mis silencios 
sin comprender jamás 
la voz que escucha.
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Mar Russo
(Argentina - Costa Rica)

STELLA MARIS DEL 27 Y EL 28: 
Tríptico de mareas (Revisitado)

La memoria es como un cuarto de atrás:
 uno no sabe lo que puede encontrar cuando abre la puerta.

 Carmen Martín Gaite

Umbral

—No importa si fue en febrero o en enero —decís—.
—Madre, los almanaques se inventaron para que la tinta 

obedezca.

I. Germen

Naciste en la frontera del último día,
cuando el calendario afilaba su partitura
para ensayar un marzo.

Cuentan que un 27
Martí encendió su trinchera de ternura.
Y que Mozart, en la víspera de un 28,
buscaba en el silencio 
la nota que aún sostiene tu aliento. 

Febrero trazó tu huella;
los otros se anidaron al margen de enero.
Pero en este país que es el poema,
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las fechas se astillan como vidrio en la trama del tiempo, 
y en esa fisura germinaste.

La música tejió tu silencio antes del grito,
y la poesía se dobló en la manta de tu cuna.
Creciste con el secreto bajo tu piel,
con el pulso terco de lo incesante,
con la certeza de que cada resonancia
perdura en los huesos. 

En los confines errantes de nuestros exilios
me enseñaste a velar rosas:
la blanca, amuleto frente a la intemperie;
la roja, fuego tierno que custodia en vigilia.

De tu gesto aprendí que sembrar erige,
y que el idioma abre cordillera
cuando lo habitamos con asombro.

II. Bitácora

El compás inscrito de tu trazo
dibuja territorios donde la sombra se curva,
allí tu estela orienta la deriva. 

Tus frases cincelan cicatrices en la médula del instante,
se afinan con fervor en los pliegues del hallazgo.
Mientras tus manos despiertan páginas,
otro volumen respira junto a la mesa de luz. 

En mis pliegos se abre un resquicio,
allí tu océano desordena la página, 
y mi palabra se vuelve sal en su oleaje.
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Las ciudades abren los párpados en la travesía,
no como estatuas, sino como claridad en tránsito
que abre la ventana del origen. 

El texto se vuelve cómplice, 
nuestro cauce interroga a la noche
y de allí surge un cardumen de preguntas
que en vos descubren bahía. 

III. Constelación

El mar, lleno de urgencias masculinas,
bramaba en derredor de tu cintura.

Leopoldo Lugones

Las voces en casa resonaban
oceánidas sujetas a la misma cadencia,
Carroll, Martí, Vigil, Neruda.

Una tarde llegué a Carmen Martín Gaite
y abrí la puerta que faltaba.
En su cuarto reconocí a Pizarnik,
como si ya tejieran un diálogo secreto
antes de que mi voz entrara en su coro.

Ya en la universidad
fui yo quien te llevó a Alejandra.
Leíamos juntas su temblor,
y, en la penumbra, transformaba sus versos:

[stella maris, stella maris]
debajo estoy yo
[stella maris]

Virginia Woolf empujaba la ventana hasta el tope,



129

Gaite dejaba caer el café en espiral,
Pizarnik encendía apenas una lámpara
y la noche se inclinaba sobre el escritorio. 

Coda

Tu acento respira en el mío, 
las olas deshacen campanas en su garganta,
y un murmullo inesperado se abre detrás de la puerta:
allí estás, madre,
constelación que aún arde en mi signo. 

Abuela Estela abrió la orilla,
vos resguardaste su marea,
y yo, Marisa, me alzo
en corrientes que avivan fuegos antiguos.
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Jesús Fonseca
(España)

POEMA ENTRE FRUTALES

Para Carlos Aganzo

Me queda, para recibir
la mañana y ser feliz,
la verdad de la poesía,
siempre igual y diferente,
mientras cruzan en bandada
hacia el Valle pájaros carpinteros,
gorriones y zorzales.
 
Me quedan Las praderas,
forrajes y frutales de Ávila;
los trigales y trigales de
Tierra de Campos, que me
hablan de plenitud y enseñan
que la vida es mucho más
de lo que vemos y percibimos.
 
Me queda la incesante
ebriedad del vivir, con sus
sueños y anhelos, claridad
y esperanza, abriéndose paso
entre hayas, encinas
y pinares resineros.
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Me queda, para despedir
a la noche, que le da la
mano al día, tu corazón
que acepta y abraza sin juzgar,
tu bondad, tu mirada limpia,
tu decencia y tu alegría.

LA VIDA EN CARNE VIVA

Que vivir en un estado de insospechada plenitud y enfocarte 
en un futuro luminoso es posible, así como disfrutar de la 
hermosura y el encanto de existir en íntima paz con uno 
mismo y con el mundo, es algo que se descubre tarde, después 
de mucho acallar la mente y de plena conciencia. De amarrar 
lo que el alma anhela. ¿Sabías que dejar de pensar, sin más, 
y hacerlo todo por amor, abre la puerta a una alegría y un 
sosiego inimaginables? Pídele a la vida aceptar su ley, para 
no cansarte nunca de amar y no te reconozcas en quienes 
entonan cantos de guerra. No son gente de fiar. Tú tan sólo sé 
fiel a lo pequeño, maneja las riendas del amor puro y acoge la 
dicha y el sufrimiento como tu verdadero hogar y estarás más 
cerca de hacer buenas migas con tus días, hasta convertirlos 
en una alabanza de gloria. Recuérdalo: todo pasa. Es el amor 
el que marca la ruta. Moverse en el bien compartido. Sólo 
querer y dejarse querer, es nuestra verdadera y única meta.
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Aida Acosta
(España)

Voces que son el eco de otras voces
que no se acaban de ir, que nos persiguen

con paciencia de siglos.  
Carlos Aganzo

La noche se acomoda en el tejado
como pájaro herido,
las campanadas son lluvia
habitada por el rumor de la tristeza
y este río es una canción de cerezas
que se apaga.
Ya no voy de tu mano a la tahona
no atizamos la lumbre para espantar el hielo
no subimos escaleras
ni tampoco tu madre me sostiene en su regazo.
La muralla encendida asciende
hasta la cima del olvido
los ojos parpadean un desierto
sólo arena,
es el regreso de uno mismo hacia sí mismo
el camino espiral que me transporta
hacia el espejo
donde uno más uno, 
es uno mismo, 
nada.
La tierra se abre con un delirio de alcanfor.
La oscuridad susurra una bocanada de luz.
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…rosas incendiarias
listas a dar su sangre

por la ancestral locura de la noche… 
 Carlos Aganzo

Dicen que es invierno
y nadie conoce el vértigo
de la rosa perdiendo
sus pétalos sobre lápidas 
de soledad,
la paloma acuchillada
por la última luz de la tarde
se amontona como un surco.
Bajo el umbral de la puerta
ya nadie teje
con los soles vencidos
un abrazo
para los días
de niebla.
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José Antonio Funes
(Honduras)

EL VIENTO SILBA UN IDIOMA EXTRANJERO 

Crucé mares temibles, ríos convertidos en sepulturas,
desiertos donde los huesos reunidos blanqueaban las noches,
salté muros sordos al grito, al llanto, al ayúdame Dios mío. 
Descubrí que el hombre es más frágil que los peces, las 

serpientes y los pájaros.

Busqué otra patria 
y agoté calles, parques, catedrales.
Pregunté por amigos que ya no existían,
llamé a teléfonos falsos que me habían dado personas falsas,
y descubrí mi rostro en el espejo de los charcos.

Desde aquí,
ajeno a la gente que pasa y sigue un horizonte fijo,
soy harina de la noche que sueña el pan de mañana,
fruto caído en jardín ajeno.
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HUESOS AL SOL

Allí donde los desenterraron
la tierra es más dura y negra:
¡Tanto grito en lo obscuro!

Donde apareció una mandíbula,
un diente,
las raíces son más dulces:
¡Tanto morder la esperanza!

Las madres escarbaron como fieras
hasta encontrar las calaveras de sus niños.

Hoy la luz es más blanca, más limpio el cielo.

SÉPTIMO CIELO

Por un instante una caricia,
la yema de unos dedos alumbra venas
y enciende lámparas de carne.
El otoño huye de la piel y recupera el brillo de los veinte 

años.

Por un instante el amor los vuelve dóciles, lozanos.
La primavera sonríe desde el cielo raso
y riega flores frescas sobre el lecho.

Afuera,
el sol se multiplica entre los naranjos.
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Leocádia Regalo
(Portugal)

ESSES ARES

É sempre a araçá 
e a figos lampos 
que sabem as lembranças 
desses dias 
de promessas e segredos confiados 
à sombra da latada 
lá na ilha.
E não sei 
se foste tu ou eu 
— incerta das coisas que 
procuro — quem prometeu 
guardar a luz etérea 
das hortênsias em cachos nos caminhos 
absorver o viço puro e fresco 
das frondosas criptomérias perfiladas, 
calar no peito a lenta combustão 
das vulcânicas ânsias da partida.
O certo é que a distância 
me fez ver 
mais clara a cal das fachadas 
nas casas transparentes onde cheira 
a mesa farta de dádiva e alegria.
Ao longe 
fico mais perto desses ares
que se vão impregnando dia a dia 
nesta espera do regresso apetecido 
às coisas simples 
e sinceras 
da ilha.
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ESOS AIRES

Siempre es el arazá
y los higos que saben a los recuerdos
de aquellos días
de promesas y secretos confesados
a la sombra del enrejado,
allá en la isla.
Y no sé
si fuiste tú o yo
—insegura de lo que
busco— quien prometió
custodiar la luz etérea
de los ramos de hortensias en los senderos
para absorber la floración pura y fresca
de las frondosas criptomerias perfiladas,
queriendo silenciar en mi pecho la lenta combustión
de los volcánicos anhelos de la partida.
Lo cierto es que la distancia
me hizo ver
con más claridad el encalado de las fachadas
de esas casas transparentes donde la mesa huele
llena de regalos y alegría.
Desde lejos
me acerco a esos aires
que se impregnan cada día más
en esta espera del ansiado regreso
a las cosas sencillas
y sinceras
de la isla.

(Trad. A. P. Alencart)
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Soledad Sánchez Mulas
(España)

CAPERUCITA EN MANHATTAN

No te hice ni celestial ni terrenal, 
ni mortal ni inmortal, 

con el fin de que fueras libre y soberano
 artífice de ti mismo, 

de acuerdo con tu designio
Caperucita en Manhattan

Carmen Martín Gaite
Roja la capa, rojas las mejillas
y un latido de tibia expectación
batiéndole en el pecho.

La niña carmesí de ajetreados pasos
elige entre caminos
el camino más largo:
hila en su tenaz pluma
las cuentas de las almas,
capítulo a capítulo,
para medrar su sueño.

Acunan su cadencia
lobo de dulces garras
y lunática dama de corazón fecundo.

La niña sabe y sueña.

Eleva la mirada hacia la verde estatua
—su anhelado objetivo—
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mientras persigue, atenta,
las jubilosas huellas.

¡Has de bajar! —le dicen—,
para ascender, primero,
has de bajar.

Y armada de esperanza, 
con todas las miradas
guardadas en su cesto,
arroja la moneda desde el pretil del pozo.

El viento le despeina sus lechosos cabellos
y un amable susurro la transporta a lo hondo.

Así,
la niña que transita entre las construcciones
de aullidos poderosos,
encuentra tras las máscaras libertad y principio,
bosque abierto a lo claro,
y acogedora casa.
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Annie Altamirano
(Argentina)

QUIETUD Y VUELO

Turbias voces que claman desde dentro,
nos hablan cuando menos lo esperamos
y se visten de rabia, a veces de ternura,

casi siempre de fe en lo inaprensible.
Carlos Aganzo, 

de «Las voces encendidas».

En la quietud de la raíz
habito,
en su abrazo oscuro 
donde el tiempo no corre.
Soy piedra inmóvil,
aliento atrapado en el vientre del suelo,
una promesa que germina
sin romper el silencio.
Y el vuelo me llama,
con su vértigo de horizontes,
con su danza incierta sobre el abismo.
El aire me tienta,
me tiñe de luz y de vacío,
me dice que el peso no es eterno,
que en lo alto también se puede habitar.
Entre la raíz y el vuelo
mi ser oscila:
¿quedarme en lo profundo,
o perderme en lo alto?
Soy la duda del viento,
el anhelo del suelo,
la hoja que tiembla en la rama,
suspendida entre la quietud y el salto.
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TERRITORIO DE ARCILLA

Mis manos conocen
la textura del barro húmedo,
la resistencia tibia
de la tierra que cede.
Hay algo en mí
que se reconoce
en el peso del lodo,
en la densidad oscura
del humus recién removido.
Cuando camino descalza
mis pies hablan el mismo idioma
que las raíces profundas,
mi cuerpo es extensión del suelo
que me sostiene.
Mi respiración
se vuelve más lenta,
mi pulso
se sincroniza
con el latido subterráneo
de los gusanos.
Soy hija de la gravedad,
del peso que atrae,
de la fuerza que ancla
las semillas a la oscuridad
hasta que aprenden
a buscar la luz.
En mis venas
corre savia espesa.
En mis huesos
se acumula el mineral
de todas las tormentas.
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Maru Bernal
(España)

PLEGARIA DESDE ÍTACA

Los pies bien anclados a tierra
la mirada en la quilla de la mar
aprender a ser faro y sementera
afianzarme en el fervor del mito
lidiar con presentes y venideros
asumir las elecciones tomadas
defenderme con uñas y dientes
bajar la guardia algunas noches
—la piel es joven y el deseo apremia—
replegar velas con cada tormenta
seguir el paso firme de las estaciones
quemar una a una todas las naves
cuestionar el porqué de su regreso.
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DESBANDADA 

Es el viento del Sur
que revuelve la pena
incendio del ocaso
pedregales abajo
veranos retenidos
en la infancia dúctil
de la memoria
Es el viento del Norte
que a cada tanto
acuarela el paisaje
da otro viraje al cielo
y nos precipita
—inermes—
al raso de los años
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Yordan Arroyo
(Costa Rica)

CATERPILLAR 

A Carlos Aganzo y a todo zapatero
que alguna vez haya heredado sus zapatos

Los zapatos no quieren
seguir hacia adelante
allá crece vapor bajo la hierba
el viento sopla los paisajes
la lluvia pierde su ternura
y los relámpagos su ritmo. 

Ya no queremos hundirnos 
sin una mano que nos rescate
de entre los charcos y la arena
y nos anime a regresar
con los mismos zapatos
cada vez más diferentes.  

La herencia de nuestro zapatero
tiene su suela ya cansada 
nos corresponde adquirir una propia
y aprender a dominar 
el peso de la ausencia
entre la planta de los pies. 
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SALVAVIDAS

Al niño que se lanzó al mar
lo salvó un guardacostas
en la arena, 
a la niña que le dio COVID 
la salvó una doctora
en una camilla
y al adulto con ansiedad 
lo salvó cortarse las venas del pecho
con el filo de las palabras 
que nunca logró entender.
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José Amador Martín
(España)

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,

abren los ojos del tiempo sus aljibes.
Y entonces los patios cantan.

Gabriel Chávez Casazola

LOS PATIOS DE LA MEMORIA

Llueve sobre la ciudad,
la ventana aparece como un cristal rayado,
caen, como lágrimas, las gotas, sobre los patios de la 

memoria
La lluvia canta en el recinto de los sueños 
y mi alma contempla con la memoria cansada

Llueve y en la lluvia regreso, 
en su contemplación escribo, 
las palabras son como la lluvia, 
mientras escucho como cae 
la lluvia que cae es luz
que se rompe sobre las ventanas. 
Pienso y siento. Pienso lluvia, casa vacía... 
y la tarde es hermosa 
y la lluvia es hermosa. 
La lluvia es bella y triste 
y acaso como el amor, bello y triste, 
acaso esa tristeza sea una manera fugaz de la alegría
y ocurre que en los patios la lluvia trae la nostalgia
que trepa en los corazones
y estampa en mis retinas la luz que la dibuja
mientras la música suena en un cuaderno de notas
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y la mirada, de nuevo, nos arranca el olvido 
y en sus notas los patios cantan.

En la voz de la noche
se oyen todas las voces

que callan durante el día.
Carlos Aganzo

Y sin embargo la noche es silencio
y acuden en tropel caballos de plata
que nuestra mente paraliza
en un sinfín de recuerdos y sueños,
por eso nos parce que el murmullo
de la ciudad son todas las voces del día

La voz de los portales, 
Que arrastran cartones y mantas
Resulta una presencia incómoda y hostil

En los parques duermen las voces de los niños
los susurros de los enamorados
las fuentes de cristal con su voz infinita
más allá del vacío de todo el universo

Porque la noche es frágil
y resuena la sinfonía de las esferas
encadenada a la voz silenciosa de las estrellas

y sin embargo la noche es silencio
y en su espacio resuenan
voces que no nos son ajenas
porque proceden de sueños y recuerdos
que van encadenados al sentir de los días
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Juan Carlos Martín Cobano
(España)

Delicia demoledora
Habéis empujado hacia 

mí esas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre.
Carmen Martín Gaite

Miras al horizonte. Asfixia de piedras.
La delicia de las demoliciones
excita el revoloteo de las cincuenta
palomas presas.
Es una orgía de arrullos expectantes,
se huele la gravedad, el regreso
a lo horizontal de los muros.
Se han quedado algunas plumas
en el camino,
hojas pilosas que bajan en vals
hacia el suelo estercolado, ahora llano.
Miras de nuevo.
Una antigua ranura de poniente
desciende hacia un alba implacable. 

COSAS IMPORTANTES

Qué poco importa todo
cuando se ha visto el sol.

Carlos Aganzo

abismos rascacielos techos suelos estadios bancos prisiones 
congresos catedrales mausoleos pirámides montes de supuesta 
sabiduría
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Sopló el sol, adiós

patrias banderas dogmas causas odios comunales amores de masa 
victorias trofeos

Sopló el sol, soplamos tú y yo, adiós

Beatriz del Toboso Venus sonriente Sulamita de los inciensos 
Eva de mis padres Sara de mis hijos Auriga de mis carreras 

Sopló el sol, rugió, se deshizo en aspavientos, pataleó, 
maldijo, azuzó sus tormentas, 

me diste la mano, seguimos celebrando 

TATUAJE

Una mariposa de tinta se ha posado en la espalda 
de esa muchacha.

Gabriel Chávez Casazola

Las palabras se las lleva el viento.
Las promesas se las lleva el láser,
directo y certero como la muerte.
Los años si acaso acarician al tatuaje.
Los años lo preparan, 
los años lo acicalan con la verdad.
La mariposa reniega de su sastre,
alas siempre abiertas
sobre piel siempre cerrada.
Deja una promesa hecha churretes
en el patético lienzo.
Del viento al pellejo,
del polen a la urea,
de la flor al cadáver.
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Asunción Escribano
(España)

EPIFANÍA

Desde que vino el verano/ hay una hoguera apagada.
Carmen Martín Gaite

Una tarde de verano. La luz resbala
por el mantel que espera ansioso 
la inflamación feliz de la merienda.
A lo lejos los niños alzan al aire
la liturgia punzante de sus risas.
La lentitud es profanada solamente
por el vibrar de las alas de una abeja,
mientras se acerca a las flores de lavanda.
Apenas es nada esta melodía
que reverbera invicta entre mis ojos. 
Apenas este momento podría
presumir de intensidad o trascendencia.
Aunque tiene en su levedad el fulgor
de aquello que es puro y transparente.
Sólo asisto a lo que es, contribuyendo
a no romper su sagrado transitar
impreso únicamente en el presente.
Lo dejo ser y cae y posa su gracia 
sobre el mundo, con una contundencia
que hace daño por su verdad, por su bien,
por su belleza, por su vacío y por su nada.
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SALMO DE LA LLUVIA

“Mirarás el sol,/ mirarás la lluvia”
Carmen Martín Gaite 

Hay momentos en la vida cotidiana
cercanos al milagro. 
Hoy he salido al jardín a ver cómo llovía. 
Furiosa la tormenta
aliviaba en tejados y en los árboles
su lujuria de hemorragia 
transparente.
Como si un edicto milenario me invitara
a participar de aquella ofrenda,
he renunciado al refugio
y me he situado aturdida y jubilosa
en medio de aquel cosmos.
Llovía en mi regazo y en mi rostro
y mi piel bajo 
el ímpetu del agua
semejaba disolverse.
No sé si mis ojos compartían
las gotas de la lluvia 
o eran las propias,
pero he sentido que todo estaba
bien en ese instante,
que el cielo sobre el mundo descargaba 
su derretida claridad 
y su bautismo.
Y yo también he regresado de su humedad
más redimida.
En el crisma desatado de este invierno
he comprendido carnalmente la armonía.
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Amalia Iglesias Serna
(España)

EL FULGOR

Canta el pájaro del amanecer, 
sostiene en vilo la palabra
para que el verso pose
                                    su luz primera en tus labios.

Viene el día de custodiar la sombra
y en su horizonte 
respira el tiempo, 
                                     susurra su imán de abismo.
El silencio nocturno
se deshace en el umbral
y deja sólo un poso de inquietud sin tus manos.

Pequeñas gotas de rocío sueñan que se desvanecen
en la primera mirada de la aurora,
y las nubes acechan como animales dormidos

en el fondo del cielo.

Canta el pájaro del amanecer
y ahuyenta la ceniza que ha dormido en mis párpados,
trae el aire transparente de respirar contigo 
y el fulgor del espacio que acontece junto a ti. 
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ÚLTIMA NOCHE DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Cuando las sombras alcancen su espesura 
y el tiempo se detenga en los relojes.

Cuando la noche, Amado, agazapada,
escale la quietud que nada enturbia.

Ya nunca más perdida en triste espera
la Amada en tus umbrales 
donde ya no hace frío,
aunque la luz impaciente de la nieve 
alumbra los bordes del sendero,
las flores de la noche acarician sus pasos.
 
La plenitud de lo que ya nunca envejece,
la llama sin ceniza,
sin sed todas las fuentes.
De vuelta al paraíso
ninguna oscuridad pesa bastante,
cuando morir es regresar a casa.

Por eso, a quién le importan 
un puñado de huesos, 
ni las llagas abiertas,
ni el dolor derramado, 
a quién le importan
la cizaña que acecha y la ventisca,
si cuando cante el ruiseñor 
allá en la medianoche
él ya estará ensayando
los maitines del cielo. 
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Y la Amada dispuesta a partir
cuando los pájaros hechizados 
esparcen las nubes con sus alas
para dejar el horizonte 
abierto hacia el Amado.
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Alejandro Banda
(Chile)

AUSENCIA

Estoy aquí 
       para desaparecer 
como tus lágrimas bebidas por estos labios difíciles
como tus enroscados gemidos en este pecho 
desinflado
como el carpintero o la luna llevados por el viento
como la esperanza que es una sola
como el más bello poema quemado
como la balsa en el interior de la montaña
como los volantines que hice/icé 
Estoy aquí
       para desaparecer como un niño viejo
que solo y extraviado en la luz
recoge tus sombras de niña.
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/ CONFESIÓN 3 /

Los ecos son difíciles de asir en Valparaíso
de repetir como únicos
de tomarlos en el aire
y regresarlos a la arboleda.

De la ciudad huyen
querrán ser protegidos
ocultos del terror
mimados por metáforas.

Del recuerdo se desgajan
los ecos militantes
los ecos que meditan
que intentan, que crecen:
son tomados por el viento.
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Aránzazu Agudo Álvarez
(España)

NEGROS VUELOS

Llegó como una sombra corpórea.

Traían sus ojos los restos de un naufragio.
Sujetaban sus manos el miedo,
la angustia de no herir.
Un dolor, camuflado en un hilo de voz intermitente.

Terreno quebradizo donde se hilvanan vidas,
sin suelo firme.
Hallazgo de sueños primarios...

Sus ojos titilan, llevan la luz de otro.
Oblicuos párpados que delatan
la sonrisa cubierta del aliento.

Hay lugares donde quien llega no se nombra
aun estando presente en todos.
Hay lugares donde la consciencia de la vida
se manifiesta en cada inhalación.
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HAMBRE Y PAN

Salió el wolframio de la tierra
para envolver el hambre de los pobres.
Les dio de comer pan y veneno,
muerte escarbada, veneno y pan.
Sembraron los campos a voleo
como antes se sembraron de niebla
pulmones fértiles y febriles
cercenados por la media luna.
Nació pasto de dolor y rabia,
cereal nonato, abrigo de miseria.
Hambre y pan del soñar con miedo.
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Pedro Steve
(México)

¿MI CHOZA?...

¿Mi choza?

donde los ríos esmeraldas
me despierto con la rosa aurora en las mejillas
para llegar a mi tienda
cruzas puentes colgantes
verdes acantilados
guacamayas y quetzales inundan mi cielo
donde habito la lluvia siempre es tenue 
y el amigable calor permite
broncearse todo el día
las frutas son jugosas 
y no tienes que matar a ningún animal

llegué hace tanto
crucé sin miramientos
las Montañas Azules 
paso mis noches en la barca
observo las constelaciones lejanas
el vino brota de la tierra
como un manantial 
Mi choza y los ríos esmeralda
son sólo una hectárea de toda
la ambrosía y todas las delicias
mi hamaca y mi morral reposan 
bajo la sombra de un frondoso sauce 
todas las plantas nacen bajo
los jugos del verde pasto 
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y todas las colinas son visibles
cuando la cercanía es completamente azul 

vivo en lo que los otros llaman la lejanía
llegué hace tanto
subo desnudo de las aguas
al monte y del monte
a las cavernas
sin que me ataque animal ninguno 
y mi consejo para los viajeros valientes
es que no vengan 
nada es distinto 
las frutas jugosas no curan el tedio
la felicidad no se llama destino
tu origen es el sitio donde van a colocar tu cruz
con gran desesperación descubrirás que
las Montañas Azules están ahí por algo

CUANDO DEJÉ LAS DEUDAS LISTAS…

Cuando dejé las deudas listas
Mi mente incolora descansando
Sin llaves mi casa abandoné
Y mirando los prados
Donde fui escolar
Me dije
“A cuál de todas las tierras iré
Ahora que soy libre
En cuáles empresas buscaré sitio 
Sobre cuáles pueblos el amor hallaré
Ahora que mi presente es solo voluntad”

Así me decía
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Claudia Vaca
(Bolivia)

CANTO DE AGUA DE CHIQUITOS  
A HELMÁNTICA

Tormes,
hermano de aguas sabias,
te escribo desde los montes de guayaba y totaí,
donde el jaguar —último latido de la selva—
vigila en extinción los sueños que olvidamos,
y el cielo es un tambor azul que retumba con los pies de la 

lluvia apagando incendios.
Soy Choboreca,
río de los cantos primeros,
vengo con la voz de las abuelas de tierra colorada
que aún susurran con los grillos la melodía del agua frente a 

mi casa.

Te escuché,
Tormes de Salamanca,
deslizar versos antiguos por las piedras doradas
que el sol acaricia leyendo los vítores.
Tus puentes son las venas del tiempo,
y en tus orillas la palabra se enciende
como el fuego en los ojos de Fray Luis y Unamuno.

Hermano Tormes,
¿cómo se canta en tu ciudad de adoquines?
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Aquí en el monte 
cantamos con las aves del alba,
con los niños descalzos que dibujan peces en la tierra 

colorada,
con los árboles que nombran el viento en idioma 

chiquitano, 
con el poema colectivo de un pueblo en resistencia.
—Soy Choboreca,
hija de los truenos y estrellas del sur,
en Salamanca también canté el rugido del jaguar en 

extinción el duelo de las aves incendiadas.
Cantamos con la piedra, con el silencio de la biblioteca,
con los labios estudiosos besando el futuro en las páginas.

Mi cauce acaricia la historia,
mientras habito el molino donde nació el Lazarillo
en el piso uno, sobre el río Tormes, te pienso
Choboreca de mi tierra colorada
en la brisa que arrulla los claustros,
en la forma en que el sol pone nombres a los tejados.
Y sé que el agua no conoce fronteras,
que mi voz de selva y mi llanto te toca,
como un tambor que llama al cuerpo a agradecer.

Cantemos entonces, 
Yo, con mi tambor de lluvia,
Vos, con tus ecos de piedra,
en el rumor sagrado del agua tormecina y chiquitana.
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Elena Banegas
(Honduras)

BROTE

Aunque soy forastera,
mis pies saben leer este suelo.
He aprendido a latir en sus grietas,
donde otros solo vieron piedra.

No es la sangre lo que enraíza,
sino el gesto que se ofrece,
la semilla que no huye
cuando el viento la estremece.

He llorado en este campo,
pero también lo he cantado.
Y aunque mi acento es ajeno,
mi abrazo ya es delgado
como los sauces que escuchan
sin pedir ningún pasado.

Quizás no me esperaban,
pero florecí despacio,
con la certeza del agua
que no pregunta el espacio.

Porque la espiga que se acepta y ama,
en su brote vuelve especial el
suelo que decide abrazar.



164

DESTELLO

Decides y te lanzas sin red,
sin el consuelo de un asidero,
sin un mapa que te oriente,
solo el impulso que te grita: ve.

No hay atajos,
todo es llano,
árido,
tan impío que duele,
y a la vez,
celestial en su pureza,
un abismo que llama a tus entrañas.

Las opciones,
aunque parecen ilimitadas,
terminan.
Te compactan,
te anteceden,
te moldean sin tregua.

Y entonces,
todo es.
Todo es para ti.
El aire que cortas,
el vértigo que enfrentas,
el suelo que no llega
y el vuelo que no cesa.

Decides,
y al decidir,
te haces eterno.
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Marta Eloy Cichocka
(Polonia)

BUCLE 13

/ world / press / photo  / 

la imagen puede contener una chaqueta naranja 
de un hombre sentado sobre los escombros 
que antes fueron su casa no presta atención al caos 

al ruido a la lluvia ni al frío sostiene la mano 
de un cuerpo que duerme en una cama aplastada 
por las ruinas losas de cemento y restos del edificio

toma fotos de mi hija le murmura en voz baja 
al fotógrafo su voz se quiebra y tiembla 
suelta la mano muerta un momento para mostrar 

el lugar donde yace el cuerpo de quince años 
de irmak e inmediatamente vuelve a agarrar la 
mano toma fotos de mi hija el fotógrafo se traga 

las lágrimas y enfoca será world press photo
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OJOS BIEN CERRADOS

hay que tener los ojos muy abiertos
para ver las cosas como son

hay que tener los ojos más abiertos 
para verlas diferentes de lo que son

hay que tener los ojos más abiertos todavía 
para verlas mejores de lo que son

pero hay que tener los ojos bien cerrados 
para ver lo que se esconde detrás

NO ES UN HAIKU

cuando el hombre
deja de creer en el amor
ya no cree en nada

porque toda creencia 
es creencia en el amor
el resto es pensamiento
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Vito Davoli
(Italia)

VANIDAD

Déjenme en la marca que no raya.
En el propósito del rasguño que no daña.
En el riesgo que cuece los sedimentos.
De los golpes inesperados.

Déjenme al principio de la escalera,
razonando sobre la fuerza necesaria.
Para ese primer peldaño y todo lo demás.
Ni seáis contornos samaritanos.
De necesidades que solo hacen bien.
A quien se propone satisfacerlas.

Déjenme mi sentido de vergüenza
Por las heridas que no evité
Y la inadecuación de las sonrisas
Nacidas como puertas abiertas a un abrazo
Y muertas como viejas perlas en un escaparate.
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VIAJERO

apilados los recuerdos viajeros
en un vagón de pie o en la mesita
relajados trato de observar

miro cada ventana que no puedo parar
mientras pasa por la estación ruidoso y furibundo
un momento

el tiempo de darme cuenta
en qué rincón se aísla el alma
a comerse las uñas

EN EL SUPERMERCADO

pedigrí a la vista, con sus orígenes e ingredientes
en un envase todo reluciente,
tan ordenados alineados y erguidos,
para seducir conquistar suplicar,
porque allí en la estantería no somos nada,
creyendo que hibernados el tiempo se detiene
entre el expositor refrigerado y el carrito

y a lo lejos nuevas generaciones de productos
perfectamente apilados en celofán
por el momento en medio del pasillo

todos, dentro y fuera de las estanterías,
con una fecha de caducidad preimpresa.
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Gustavo Gac-Artigas
(Chile)

CAMINOS CIRCULARES

mis pies dejaron de pisar la tierra
esa tierra que no era mía
mis pulmones de respirar 
el aire de la cordillera
ese muro que me separaba 
de los vientos de mi continente

en el tiempo se perdía mi sonrisa de niño
y la pelota de trapo 
con la que jugaba en el barro
ese barro que no era mío

atrás quedaba 
el calor del cuerpo de mi amada
atrás quedaban los golpes y las caricias

me tomaron de la mano 
y me indicaron el camino

atrás quedaba mi tierra
delante mi destino
mi destino y el miedo paseando en mis ojos

miedo a la oscuridad
miedo a la luz
el hambre paseando en mi estómago
y la soledad paseando en mis sueños
la soledad acompañándome en este eterno deambular
mientras atrás quedaba mi tierra
mis temores de la infancia
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una mirada triste
una caricia desvaneciéndose
en este caminar sin regreso
en busca de mi historia

yo

hombre de américa

AMOR

hay amores que se los lleva el viento

hay amores que sobreviven las tormentas

hay amores que naufragan en las turbulentas aguas del olvido

hay amores que sobreviven el olvido

hay amores que regresan del mundo de los muertos 
para revivir en la eternidad

hay amores que cruzan las barreras del corazón
y que reviven el estremecimiento que se siente 
cuando se ve por primera vez al ser amado

hay amores que fulminan en un segundo 
y justifican el tormento de haber vivido hasta ese momento

amada mía 

te amo

más allá de las preguntas

más allá de las respuestas
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Celia Corral Cañas
(España)

TU HISTORIA ENTRE LAS PÁGINAS  
DE UN CUENTO

Yo nunca quise ser una princesa.
Prefiero los secretos de las brujas,
los íntimos deseos de las bestias,
los temores profundos de los monstruos.
Siempre fui más dragón que damisela.
Me intrigan los misterios del océano,
las voces silenciadas de la selva,
los motivos ocultos, las montañas
de cada personaje, sus abismos.
Por eso en mi mirada se refugian
las sombras más oscuras de tu sombra.

LA NOCHE EMPEZÓ ENTRE LOS LABIOS…

La noche empezó entre los labios,
la luna se escondió bajo la piel,
el bosque despertaba en los cartílagos,
los párpados crecieron al sentir
la espalda de un gusano que crujía.
Tu historia era el misterio de los árboles;
el fondo de tu voz, un mar nocturno.
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CONÓCETE A TI MISMO EN EL INVIERNO

El peso del invierno en este instante,
en la ruta secreta de los labios,
del ave solitaria, de las noches.
Se sabe su saber del sacrificio,
la piel que se atempera en la nostalgia,
la firme resistencia de los árboles.
Conócete a ti mismo en el invierno.
Agárrate a este instante, a su raíz.
Nunca tendrá el invierno el mismo peso,
nunca será el silencio este silencio,
nunca serás quien eres.

HERMENÉUTICA

Primero nos amaron como a santas,
símbolos de la paz, nos definieron.
Ahora, sin embargo, nos detestan,
nos llaman, con desdén, ratas aladas.

Nosotras solo somos las de siempre.
Nosotras siempre les tuvimos miedo.
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Hernando Cabarcas Antequera
(Colombia)

También “yo soy mi vivir acumulado”
Casi todo mi espacio y tiempo 
Han sido libres
Puedo afirmar con papá
Que si bien no siempre he hecho lo que quiero
Nunca he hecho lo que no he querido
Así que me regocijo
Y he vivido con holgura
Hoy hago visible mi agradecimiento
Compartiendo el placer y contento sacado del mercadillo
	      de San Alejo en la calle 24 de Bogotá
He encontrado una serie de estampillas
	      unas castaño dorado
				               otras azules
Valían 5 centavos en 1932 cuando sus planchas planas
	      fueron impresas
En las milésimas de milímetros de su contorno
Aún se sienten suaves los pies y las manos
	      de las recolectoras que escogen
	      bayas olorosas de café 
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Dime tú
Hija del ruiseñor y de la sirena
¿Es de mi vihuela
O de mi corazón
Esta cuerda que se revienta?

***

Aquí las estrellas no son limpias ni propicias
Es esta una tierra desolada
Las naves son carcomidas por los peces
Las cuadernas y quillas están hechas ceniza
¿Cómo regresar así para ser pastor junto a ella 
	      en algún lugar de los Montes de María?

(Nota: Montes de María es una cadena montañosa de baja altitud, localizada al norte de 
Colombia. Sus habitantes, especialmente las mujeres y niñas, han sido duramente golpeados por 
la guerra)
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Dennis Ávila
(Honduras)

MUTACIÓN 

Los poetas no se van: su destino es un grillo 
que raspa las paredes de la noche. 

Al abandonar un país creen dejar su infancia
y lo que sigue 
son pasos de niño sobre el mundo. 

Alguien les niega un algodón de azúcar
y no hay nada más triste 
que la luz extinguida de un poeta 
veinte años después
frente a un juego mecánico. 

Inclinan la balanza por un lugar en el camino 
y cada regreso es un volver mamífero. 

Su maquinaria de hormigas 
abre un sendero de hojas.
 
Los poetas son árboles en fuga 
queriendo echar raíces en un planeta propio. 
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FRONTERA 

Traigo —en el fondo de mi 
encuentro—

dos mitades.

Vienen de un lejano verano,
inmersas en su hora necia, antiguas 
como la edad misma de los acantilados.

Una quiere quedarse,
la otra solo quiere cumplir un sueño,
para que dos mitades 
en un bus, en una calle, en un cuerpo
no tropiecen.

En esta cábala de esperas
seguirán buscándose,
cada una se quemará por dentro.

Soy mi ciudad. Soy mi país.
Soy un pedazo de tierra.

Traigo en el fondo de mi encuentro
las mitades de un río
que juntas se apedrean.
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Clara Schoenborn
(Colombia)

MISERERE

Hoy también me quieres. 

A mí, 
la loca,
la endiablada,
la de la burbuja indomable. 

Hoy también me quieres. 

Pido permiso 
para atravesarte con gelatina celeste,
                                 con agua de río. 

Hoy también me quieres. 

Así, 
con mis doscientos tres puntos cardinales,
ancha como una hoja en blanco,
y en cada margen los dedos abiertos,
para lavar tu corazón con aceite multigrado. 

Hoy también me quieres. 

Y no sé decir sí, 
y no sé decir no.
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DESDE LA FOSA COMÚN

Nunca pensamos en los buitres
hasta la mañana en que nos masacraron.

Nadie nos dijo que hablarían en nuestra lengua, 
que bailarían majestuosos la danza del adiós, 
que nos mirarían tan compasivos, 
bellos y gritando con una extraña aflicción. 

Apenas ahora sabemos de su hambre, 
les atraemos como flores olorosas,
apenas hoy deshacemos ante ellos 
el inventario del desasosiego y el terror.

A qué hora descansarán los buitres 
—con tanta pasión que nos buscan. 
A qué horas terminará su ceremonia, 
tal vez cuando nuestros ojos 
se sumen a la redondez del cielo.

Recién llegan los buitres, 
ahora que nuestros restos
anuncian que ya no estamos,
cuando todos nos buscan, 
tan inútilmente

y solo quedan ellos 
—azules— con su secreto. 

En su círculo de aire. 

Cantándonos. 

Cantándonos.



179

Gian Pierre Codarlupo
(Perú)

CANTO —

A mi padre

Un Poema tuvo un sueño:
visitar un país lejano, cualquiera, pequeño, grande. 
Aún no estaba listo para saber que hay suelos 

desagradecidos, 
ni que hoy en día es un crimen encender una hoguera en 

medio del bosque. 
Un Poema tuvo un país y quiso visitar un sueño, 
cualquiera, pequeño, grande,
pero aprendió remedios para curar el asma, 
vivir en lugares donde siempre es verano 
o esperar grandes filas para la nebulización,  
observando cómo emergían las estructuras de su ciudad natal, 
cómo venían los desbordes y se caían los puentes. 
Mas quedó la mudez de la casa materna y el Poema 

consiguió un trabajo, 
tuvo poemínimos, alquiló una casa. 
Todos los días a las 6:00 am abría una puerta, una ventana, 
y se soñaba lejos, visitando un país cualquiera, 
mientras llenaba baldes de petróleo o aceite 
charlaba con los viejos pescadores que alistábanse para la 

marea
sobre aquel día que se varó una ballena en el puerto,  
en la palabra isla, en la palabra misma. 
Sí, hombre, cómo no vas a acordarte, 
cómo es posible que lo hayamos olvidado.
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EPITAFIO

Despertar con el rumor de las olas, 
seguir andando hasta encontrar
los cerros que ocultan tu casa.

Eres parte de este punto geográfico,
trozo de tierra
en el que estás sumergido.
No puedes salir,
el olvido es más grande.
Se borra tu cuerpo, diluyéndote sigues.
Alcanzas a decir tus primeras palabras:
He muerto. Al fin podré germinar.

MARCHA DE HORMIGAS

Las estelas tienen razón:
la vida es frágil aroma,
nos lanzamos a ella
con la torpeza de alguien 
que por primera vez
va a trepar una palmera. 

Nos cortamos por inexperiencia
y con la perfección 
de una marcha de hormigas
en el tronco
de un árbol,
asistimos a nuestra desaparición.
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Elena Díaz Santana
(España)

DIFÍCIL SERÁ SEPTIEMBRE

Difícil será septiembre,
cuando no vuelva tu luz 
a encender mi alma 
y pise las calles ausentes de ti
y mis ojos no contemplen 
la ilusión de encontrarte.
Difícil será que no te escriba,
cuando la luz tras los cristales,
me diga que te has ido,
que ahí no habita nadie,
que se fueron tus ojos alegres,
tu sonrisa blanca
y tu larga melena.
Pero, 
llévame contigo,
en tu recuerdo méceme
y no me abandones nunca, 
que solo por quererme
sonreiré al día que nace,
que solo por quererme,
aprenderé a vivir
sin tenerte.
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HIJOS DE LUZ

La felicidad vivía 
en el cuenco de mis manos,
cuando tú eras
realidad en mi casa.
Tu presencia
endereza el mundo donde me faltas.
Recuérdame,
donde el mar es trigal
y convive la amapola con la espiga,
salvada en la palabra.
El tiempo que se nos fue
será por siempre,
memoria y equipaje
donde encontrarnos.

LAS CASAS

Las casas no son los muros
que sostienen sus paredes,
casa es la piel de quien la habita,
es regazo que acoge,
jardín donde el ave
quiere posar sus alas
y hacer nido.
La casa muda,
tú eras siempre tú,
tú eras la casa. 
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Esmeralda Sánchez Martín
(España)

Vengo hasta aquí secretamente solo
Carlos Aganzo

Puedo adivinarte en el rincón oscuro del cuarto
alejada de mí
alejada de ruidos y obsesiones.
Puedo sentir el aroma de glicinia
la catarata del pelo nunca del todo recogido.
Puedo tocarte 
puedo cortar el aire que nos separa
desandar los pasos que antes diste.
Puedo abrazarte o empujarte al vacío.
Puedo hablar contigo o rechazarte
porque vengo hasta aquí fuera del tiempo
fuera de ti, fuera del mundo
porque quiero oír tu corazón cuando te alejas
de todo, de todos, de mí.

Vengo para saberte monstruo o ángel
quimérico o inocente.
Para pensarte sin mí, sin nadie.
Quiero saber quién eres cuando no te tengo
cuando todo vive, cuando todo muere
conmigo, en mí, en la sombra
escondida de la luz 
sin protección, a la intemperie
sin nada, sola.
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Amo los árboles.  Los animales.
Gabriel Chávez Casazola

Me basta el árbol, su copioso abrazo de pájaros,
el latido de las estaciones que pasan ante el tronco.
Me basta el corazón del roble, la prudente
inclinación sobre la alforja del vaquero,
la distinguida sombra, el humilde pararrayos
en el mutismo de la corteza carcomida.

Me basta el amor del perro, el aliento fresco
de su hocico blanco, el calor que ofrece
su barriga cuando viene directo a los encuentros.

Mira el árbol: sauce o abedul, encina
o melocotonero. Tantos frutos,
tanto agradecimiento al riego de la lluvia.
Habitan sus ramas presencias vivas,
músicas de aire pueblan cada hueco.

Mira el perro, vástago de amor,
piel en llamas que no quema,
paisaje de lunares donde me pierdo
si me busca, si lame mi quietud 
y mis costumbres y mis gestos.

Amo los frutos que me regala el árbol,
amo el pelaje del perro. Lo confieso.
Uno y otro en su entereza, en su movilidad
me tranquilizan, me encumbran 
al reino de los seres fieles.
Sin dudarlo: Amo al árbol. Amo al perro.
Amo al Creador de quien regala vida.
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Adélio Amaro
(Portugal)

CIBELE

Quando te senti caminhar pelo meu peito
E a brisa noturna sussurrava segredos,
O teu crepúsculo dissipou os nossos medos
E a flor etérea desabrochou no teu leito.

Dançámos na branca espuma dos oceanos
E muralhámos tempestades. No fulgor
Olhar coroámos o nosso verde amor
E florescemos nas auroras onde amámos.

Teus régios abraços moldaram minha sorte
E o afável rio, torso, que nos amarrou,
Fez de nós o murmúrio milenar da noite.

Fomos margens, saudades, correntes de morte
E arvoredos de um sonho que alguém desenhou.
Fomos verso e poesia. Fomos açoite…
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CIBELES

Cuando sentí tu andar sobre mi pecho
Y la brisa nocturna susurraba secretos,
Tu crepúsculo disipó nuestros miedos
Y la flor etérea brotó en tu lecho.

Bailamos sobre la blanca espuma de los océanos,
Erigimos murallas contra la tormenta.
En el fulgor de la mirada, coronamos nuestro verde amor
Y florecimos en las auroras donde amamos.

Tus regios abrazos forjaron mi suerte,
Y el afable río, torso que nos enlazó,
Nos hizo el murmullo milenario de la noche.

Fuimos orillas, nostalgia, corrientes de muerte,
Bosques de un sueño que alguien dibujó.
Fuimos verso y poesía. Fuimos el azote...

Traducción de Guida Amaral
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Patricia Denegri
(Perú)

CELDAS

Amarrada en mis sentimientos
vivo mi extraña vida
sin entender siquiera
el por qué los llevo dentro.
Ahogada en una habitación
de ventanas
cerradas como celdas
donde la luz brilla sin fuerza
porque la oscuridad lidera el espacio
suenan pensamientos
como instrumentos musicales
tocados por niños
y pasean por mi mente
bailando sin compás.
Me acuesto por las noches
en una cama desolada
con sábanas frías
sin color
sin olor
sin textura.
Las lámparas pugnan
por servir para aclarar
pero la despiadada oscuridad
vuelve a combatirlas
¿para qué? les pregunta
se burla y las apaga
y apagadas no entienden nada
como yo tampoco lo hago.
Pero sigo siempre ahí
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como mi vida sin color
mi música se siente triste
mis escritos moribundos
mi mirada se pierde lerda
burda
sola 
como yo lo estoy.
Tengo miedo
y miedo de no sentirlo
miedo de mi fuerza
de mi valentía
de mi lejano amor.
Por las mañanas empiezo a dormir
y me entrego al sueño de formas
de esperanza con color
de la vida injusta para muchos
como para mí también lo es.
Pero sigo siempre fuerte
aunque apagada ahora estoy
frágiles sueños me persiguen
frágiles 
como la fuerza de la luz.
Las lámparas y yo nos miramos
sin que podamos entendernos
hay un abismo que nos avisa
que la esperanza ya no está
la luz ahora se fue
yo también lo hice
la oscuridad creyó ganar
y tendida en mi cama desolada
de sábanas frías
sin color ni textura
me acuesto 
miro las ventanas
cerradas como celdas
y detrás de ellas
me veo yo.
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Alberto Martín Pérez
(España)

ADORO MI CIUDAD Y SIN EMBARGO…

Adoro mi ciudad y sin embargo
se me repiten todos sus rincones,
se me imponen monótonos, se me
deforma su encanto por el tedio.

Adoro mi ciudad, pero no puedo
seguir más tiempo sintiendo su estatismo,
su expirar profundo y silencioso,
su envejecer inútil e imparable.

Comprendo su trasnocho, su desgaste,
su palpitar cansado y desastroso
y tengo fe aún y todavía
tengo esperanza en sus piedras milenarias.

Sé que su historia es más grande 
que mi hastío. Que la razón de todo es el delirio
de mi sombra y su tacto; la inconsciencia
de poseer los dones y regalos
que sé que me persiguen y que veo
las veces que consigo cerciorarme
ante el espejo que existo y parpadeo.

Adoro mi ciudad, mas necesito
volar un tiempo fuera y no pudrirme
bajo el olor de las mismas tuberías
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y el hedor de las res recia y mohosa
que camina sin vida por su plaza.

Adoro mi ciudad, por eso quiero
deshabitar mi hogar con la certeza
de no odiarla nunca.

De mis patrias será siempre la primera;
pues aquí me crié y me ha parido
y me ha visto caminar 
mis pasos iniciales, golpearme
con la misma pared cuantiosas veces;

me ha visto derramarme por los ojos
y encontrar una joya en el desagüe.
Me ha visto despeinarme a golpe de poesía
y sentir que escribo para alguien.

Por eso no me olvido de mi casa.
Del lugar del que vengo, de sus pieles.
Del barrio primigenio del que vengo.
De sus primeros brotes, de mis pasos.

No me olvido, aunque parta, cómo nace
el sol en mi ciudad, por dónde entra
el frío en los bolsillos de sus huesos.
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Félix Anesio
(Cuba)

SIEMPRE EL MAR

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
La isla en peso. Virgilio Piñera, 1942.

Dejar atrás los libros de toda una vida,
las fotos y poemas en el cajón apolillado,
los recuerdos más gratos, los más duros;
el beso último y desconsolado de la madre,
la lágrima de un padre que aún desconocía el llanto.

Todas las cosas lo abandonaban de golpe:
las amables puertas del vecindario que tantas veces abriera,
como si fueran propias, con la feliz insolencia de los niños;
las esquinas del amor, el canto del pájaro enjaulado,
los maestros que nunca más volvería a escuchar,
la sopa de la abuela en las tardes más frías.

Habiéndose forjado un mítico universo,
hoy renunciaba a todo en busca de otra tierra
donde inventarse sueños;
y el mar, el siempre mar,
sería el único camino nunca antes transitado.
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OTRA VEZ NARCISO

Así el espejo averiguó callado…
J. Lezama Lima

Ni aún la timidez adolescente,
ni el mítico pudor, impiden admirar
tu propia hermosura ante el espejo.

De frente, de perfil, de frente,
de frente, de perfil, de frente;
otra vez, tu dolor y tu delirio.

Mas ese rostro amable del reflejo
se irá desdibujando con el tiempo:
eso lo sabes, y a eso le temes como
al destino mismo, del cual nadie escapa.

¿Por qué no has de amarte entonces,
impúdicamente, en el instante
eterno de la luz, que se derrama
sensual sobre tu cuerpo en flor?

Nadie más, Narciso, amará esa
imagen como tú.
Aunque no has de saberlo
hasta el día en que se quiebre,
en pedazos, tu ser.

a Chely Lima
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Filipa Vera Jardim
(Portugal)

ÁGUA

Espera, espera por mim.
Deixa que a água tombe devagar no meu silêncio,
E me lave os recantos da alma, 
E me embeba os olhos, 
De todo o líquido de que for capaz.
Espera, só mais um instante.
Ao fundo da rua, vês?
Há ondas que se levantam, 
E braços abertos,  
E uma nesga de céu tombado por cima da goteira
Que de boca aberta se despeja. 
Repara,
Desaguamos todos
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AGUA

Espera, espérame.
Permite que el agua caiga lentamente en mi silencio,
y lave los rincones de mi alma,
y empape mis ojos,
con todo el líquido que es capaz de contener.
Espera, un momento más.
Al final de la calle, ¿lo ves?
Hay olas que se alzan,
y brazos abiertos,
y un trozo de cielo caído sobre la cuneta
que se derrama con las bocas abiertas.
Mira,
¡todos nos drenamos!

(Trad. de A. P. Alencart)
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Luz Mary Giraldo
(Colombia)

SIN NADA QUE DECIR 

No me vengan a decir que no pasaba nada 
que no estábamos cerca al fin del mundo 
que no nos ahogábamos en un pozo sin fondo
que no nos asustaba el encierro 
y el estruendo en todas partes
y el desorden de ruinas polvorientas
y las casas sin paredes y sin puertas
y todo el mundo deshecho.

No me vengan a decir 
que los fantasmas no atropellaban el silencio
que no temíamos a las calles revueltas 
o a las habitaciones vacías
y que en las noches no cerrábamos los ojos 
hasta comenzar el día
por miedo a no despertar.

La falta de vida selló nuestras gargantas 
y aturdidos rezábamos a todas horas
y se hablaba de hospitales y ataúdes
y de mucho temor.
Extrañábamos los abrazos de las madres 
y buscábamos la algarabía de los niños en los parques 
y la vida con su tropel.
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Las manos estuvieron llagadas de escarbar en los escombros 
y las miradas llorosas y los pies desnudos
y no importaron los zapatos sucios 
cuando no había ni sopa ni filete para todos 
ni una sonrisa para dibujar.  

El estruendo estallaba en muchas partes  
y nos dolían cuerpo y alma
y estábamos desamparados
y teníamos miedo 
y nos dábamos cuenta de ese fin del mundo 
que reventó nuestra vida y destrozó nuestro hogar.

No me vengan a decir nada 
porque nada queremos saber.

ESTADO DE ALARMA

Reconozco el aire de la infancia en la cornisa
donde se posaban los pájaros que alimentó la abuela.
Ahora son tierra de miseria
costra sombría y formas torturadas 
oscuridad y silencio.

Las puertas se cierran una detrás de otra como bóvedas
y nadie puede abrirlas con sus manos.

Yo intento abrirlas con mis letras.
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Priscilla Gac-Artigas
(Chile)

A CARMEN MARTÍN GAITE,  
AUNQUE NO HAYA SALIDA

Querida Carmen,

también me he despertado
en un paisaje inhóspito
sin poder respirar, 
los silbidos triunfales
quedaron sepultados
magullados los huesos
y seco el paladar.

También iba en el tren,

¿que no me viste?

Quizás porque viajaba
en un vagón de atrás,
o unos años más lejos
soñando aún futuros
pintados de colores
con rojo de amistad.

Que ¿cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?,

te escuché preguntarte,
y aferrada a los gritos
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yo me pregunto aún,
y avanzo en mi camino
sin encontrar respuesta,
prefiero no encontrarla, 
temo que si la encuentro
con certera mirada 
y gesto acusatorio
nos ha de señalar.

No solo primavera
trae un fardo,
con cada año que pasa,
ese paisaje inhóspito 
en que me desperté
se sigue repitiendo,
el hombre no descansa,
me sigue persiguiendo 
como lo hiciera ayer.

Pero no me detengo
sigo andando caminos
sembrando como puedo 
sobre el humano erial
avanzando segura, 
Carmen,
aunque no haya salida, 
por el camino mío
sin dar un paso atrás.
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Marcelo Gatica
(Chile)

APROXIMACIONES AL METEORITO

≈ De pronto, los océanos virtuales 
fueron repitiendo hasta el infinito
                   que las imágenes 
                   eran lo mismo 
                   que las palabras 
olvidamos el sabor y la temperatura de la lengua 
olvidamos la ausencia de colores bajo la piedra 
                     de ciertos sonidos verdes 
y qué decir de las gradaciones del blanco 
                          en los habitantes del hielo 

secuestramos la ruta de los elefantes 
ciertas vocales cotidianas de las aves 
instalando fábricas lejanas para vender 
la muerte en cómodas cajas de papel 
bajo un código de pictogramas exóticos 
y a un clic trasladamos el pago sin mirar a los ojos 
                ingenuos empaquetamos y azucaramos la guadaña 

la escondimos bajo la alfombra 

[La vida debe ser a colores —escribíamos en unas pizarras de 
agua] 

entonces, construimos asilos con aire acondicionado 
y dieta comprimida para todos los cuerpos que no resisten la 

velocidad 

Y de golpe 
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a tres segundos del choque 
a dos segundos de la extinción
cuando el meteorito se sale de las pantallas 
no hay una sola aplicación para ver los últimos 
segundos del mundo 
escarbo en el universo digital 
en libros de autoayuda 
se queman los ojos con tanta letra muerta 

entonces la imagen ya no cabe en una palabra 
entonces, aparece el anverso desnudo de la lengua 
y la palabra mar cubre la incapacidad de las imágenes 

entonces, sólo entonces 
a un segundo de la explosión 
vuelvo a la palabra mar 
y detecto que siempre hemos sido de agua.
Cuántica profética

EL OJO LO MUTÓ TODO 

               y esperamos sentados 
en el sofá 
con la boca abierta 
porque se ha esfumado 
el agua
del espíritu

damos aullidos por la falta de wifi, 
esperando 
las aplicaciones 
para ver la última puesta del sol 
                                        debajo del mar



201

Josefina Aguilar Recuenco
(España)

BAJO el peso de las almendras rotas
te enseñaré a vivir.
Bajo el peso de la canción judía
toma la piedra y rompe.
La cáscara espera con su fiebre de mano 
toda la estación que cubre de frío el cielo.
En Múnich duermen a la intemperie
con un fusil de bruma sobre el disparo de abejas.
El águila hace el amor con las vendas,
las descubre tu rostro como baño de trigo.
Fue cortado el pan que olvidamos
en la parte de atrás del día que nos sigue.
Te enseñaré a vivir
manteniendo el vuelo en la boca.
Durante la noche solo vuelan los pájaros sin lengua.
Con las picaduras de cáliz contaremos montañas.
Las cimas se resisten a ser una.
La vida es eso que colma el vaso y se derrama,
eso que se derrama y no bebes.
Pasa tu lengua,
estamos aprendiendo a vivir después de la transparencia.
Sujetamos eso claro que habla.

***
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EL hueco que la oscuridad deja
detrás del ojo estás tú cavando el mundo.
Veo todas las hormigas del mundo dispersas en el cielo.
La lluvia sabe todo de mí,
yo desconozco que la lluvia es un animal
que pasa por mi cuerpo una vez en la vida.
El puente en su mitad se pregunta por ti
para seguir extendiéndose hacia su término.
El otro lado eres tú llamando al puente y que el amado 

cruce.
Todo el tiempo del mundo se para a mirar
al escarabajo de fiebre que no sabe que fuera del tiempo
su existencia es tan descalza
como la distancia de verlo inmensamente
en la gravedad,
sucediendo.
A dios le produce terror lo pequeño.
Las patitas de los insectos frotándose
están fuera del Génesis.
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Jorge Hurtado
(Perú)

TRATADO ACERCA DEL ARTE DE 
DESAPARECER

y dijo que todo pertenecía al mismo viaje
I.    eres un rostro detrás de un flash
II.  eres un rostro que ha terminado su última palabra
III. eres un rostro que desapareció como una flor salvaje 

frente al hombre que ha surgido de una calle, con una sonrisa 
enorme por haber descubierto la destrucción de una manera 
negligente en una ciudad levantada frente a tus ojos y que ya 
no amas ni detestas

IV. eres un rostro que vive en un sueño en pleno despertar
V. eres un rostro, el sol negro cuando una luz intensa te 

oculta por un instante: un rostro fundido en la noche

y dijo que ahora prefería mantener sus labios en silencio
VI.  aquello que ya no te pertenece, como un animal 

silvestre que ha ingresado a su territorio, se ha encarnado en 
ti.

VII.  el universo o la idea de esta incesante flor de retama 
que nace cuando algo muere, se ha encarnado en ti.

VIII. las noches que han inventado los laberintos o el 
látigo o la palabra donde un hombre imagina el revés de Lo 
Real, 

se ha encarnado en ti.

y dijo que el arte de desaparecer no existía si tenías la 
conciencia
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de que todo era el mundo en constante nacimiento. ya estabas 
dentro de ella como una semilla imaginaria y crecerías a 
medida que ella/él desapareciera lejos de las catástrofes. 
cuando el amor no sea más la violencia de los cuerpos…

Y DESAPARECIÓ

ALGUIEN ESCUPIÓ POESÍA  
SOBRE MI CADÁVER

herederos de las cosas inútiles y de la imposibilidad
de matar a los demás
anoto con mi cuerpo
con mis arterias
con mis riñones
con el fuego y mi carne
un mundo donde la enajenación
es deslumbrarme
y mi cadáver, bajo un árbol pétreo:
un chorro de palabras 
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María Ángeles Pérez López
(España)

[AVISO]

Aviso.

Mi maldición es la de todo cuerpo: 
el centro desolado del desastre 
se vuelve sobre sí mismo a cada rotación, 
y no hay modo de rozar, 
ni con los labios, 
sus hojas sonrojadas de ternura.

[CORREAS]

Correas que sujetan las palabras
a la rueda inflexible de la boca,
grilletes de decir y no decir.

El óxido violenta las encías,
las bóvedas oscuras de la sed.
En el temor se enferman las vocales.
Hay luz muy sucia en el mandil del tiempo,
moscas sobre los zocos de la ira,
grumos de desamparo en cada litro
de leche almacenada en los arcones
con que asciende el umbral de la pobreza.
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Formas de expiación, desgarraduras,
ganchos de carnicero que desangran
pulmones sonrosados de animal
—uno es Oriente, el otro es Occidente—.
Cada animal conoce su dolor,
es inocente siempre en su dolor.
Y con su gota espesa y pegajosa
la tierra fertiliza los manzanos,
la fruta que también es inocente.

Sin embargo, al morder y al escribir
letras de aire en su cuerpo malherido,
la boca deja un rastro de semillas.
Omnívora y febril, también elige
pedirle compasión a los metales,
pedir a los grilletes que liberen
su presa con un tajo del puñal
que brilla como un sol inesperado.
Que las correas suelten las palabras.
Que sean compasivos los metales.
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Norah Zapata-Prill
(Bolivia)

ECLIPSES

Cuarenta 

Tenemos la impresión de haber nacido muchas veces
De haber muerto tantas otras

Tenemos la impresión de no haber nacido
Todavía.

Cuarenta y uno 

En el útero de un mar en turbulencia
Me debato

No sé nadar

Asida a las mechas de un arrecife de coral llamo a mi madre

Ella juega a la ruleta rusa con los pulpos

Le digo: 
¿Por qué me abandonas? 

Mi madre gana la partida
Viene a mí
Me acuno en ella como un perrillo que dueño no tuviera.

Cuarenta y dos 

No son mi sitio
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No son mis horas
Son adioses 
Sin dios alguno

Inciertos rumbos
Son estos que perforan las alas negras de la noche sin dejar 

huellas

Sueño que vuelo en esos mundos de los que no se vuelve.

Cuarenta y tres 

No puedo dormir
La enfermera de guardia me dice: ¿Sabe por qué la noche 

existe?

A mi mente acuden mil respuestas
Pero
No puedo hablar
No sé hablar 

La noche no duerme 

La noche soñará con su destino de ser noche -pienso-

¿Yo?
Afónica 
Con sed de llanto
Sin lágrimas.

Cuarenta y cuatro 

No quiero viaje otro que este salvarme de la espera
Detenerme
Al fin
En el olvido de mí misma.
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María Calle Bajo
(España)

DON EXÉGETA: 

Quien leyere estas letras entretejidas, 
tenga presente a un ilustre vate cordobés. 
Patio de naranjos, azahar… 

Pasen, musicalicen el trenzado elocuente 
de este áureo esteta de imperiosa virtud 
en un tiempo de hostigados honores. 
Olivares, castañetas… 

Que se acomoden los gustos al artesonado 
de un rellano de genialidad complaciente.
Que se precie su estancia en Salamanca, 
estudiante de Cánones, quien escribiera: 

«¡Oh qué dichoso que sería yo luego, 
si a Lazarillo lo imitase un día 
en la venganza que tomó del ciego!»
 
Adalid de culteranos pluma y semblante 
que en sí mismo encierra fidelismos simulados, 
no por causa injusta de mancebo deleznable, 
mas por entrega acuciosa del discurso literario. 
Premura, tienta, vigor en cruz…
 
Ilustrísimo Argot de su propio Parnaso, doctísimo 
Varón Don Luis de Góngora, el capellán de diamantina 



210

tinta altisonante, tenga como testigo, el ingenio supremo 
del Barroco español, coronación de sor Juana Inés de la 

Cruz. 
Labranza hispanogrecolatina, sultana… 

Alambique de retrato cerebral: —«Trovar leu», castizo, 
libero, natural, «Trovar clus»— opulento y ampuloso 
omnímodo intelectual; donde letrillas, estancias, sonetos, 
cancioneros, décimas, pastorelas o romances, se yerguen 
desde el genio de la renovación, bajo el sello imperante de 
un acervo indisoluble, tradición imponente. 
Góngora, autotransductor bruñido… 

¡Oh Soledades concatenadas de fabulosas mitologías en 
alma de audaz esplendor…! 

Eximio poeta de abigarrada escritura intransferible, florece 
la gloria de sus letras, por su estilo y su lenguaje, de su 
complejidad expresiva, conceptismo galopante, sin postizos 
ni valonas, hoy en tiempos, su figura prodigiosa, su obra, 
desbordante. 

«Don Luis de Góngora y Argote bajo tu nombre también se 
amparan todos los testigos.»
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Valeria Sandi
(Bolivia)

EL POETA ESPERA A GODOT

El recuerdo hierve
en la sopa del condenado
cada verso 
nombra su herida.
No tiene 
el sueño profundo
La piedra
golpea horizontes
fragmentados
           los días
dictan palabras 
para tildar el dolor.

Intenta sincronizar
la esperanza 
calcula
manecillas
en las manos
para sujetar el viento
cuando sople
                el destino.
Se devana en preguntas
dónde están Vladimir y Estragón 
Mira bajo el árbol
    solo caen promesas
y el poeta 
condenado está
             a escribir sobre la espera.
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NAVÍO DE OLVIDOS

El día 
es un navío
 que colisiona
     el recuerdo.
El sol
un trayecto
hasta donde llega 
la memoria.

El desplazamiento
de los años moja
a los navegantes
que arrojan
el pasado de cada palabra
cuando la vida
ya no reconoce
   sus amarras.
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Marian de Vicente
(España)

Por los pliegues oscuros
las rendijas, las quietas
oquedades, te busco.
Tú sigues escondida.

Iluminada, herida
por el rayo o la luna
las farolas, los focos.
Maquillada, te busco.

Atravesando velos
máscaras y ropajes
cambiantes, yo te busco.
Mas sigues disfrazada.

Pero tú te desnudas
a la orilla del Tormes
cuando nadie te mira.

Al alba te revelas
cual eres, sola, blanca,
callada, Salamanca.

***

Se posa algunas veces
la luz sobre lo que antes
nunca habías mirado,
y entonces se hace nueva
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la ciudad, y te trae
sensaciones, matices
de lugares ignotos
y también conocidos:
Faltan las melodías
no oídas, el sabor
de lo nunca probado.
Mas cómo habla la luz
a todos los sentidos, 
cómo alza y despierta
lo que yacía callado.

***

A veces, el poeta, dice “Noche”, y se abre
un silencio, un espacio, una luz: y la ves.

Donde muro, cristal
y hojas donde rejas.
Donde antes cortinas
ahora cielo, tejados,
chimeneas.

Ya desciende la noche.
Se han encendido
dos huecos, dos ventanas
bajo las tejas.
Donde las sombras, luz.

Donde lo otro, la recreación.
Donde lo ajeno y frío, 
lo más íntimo y bello.
Donde la ausencia, vida.
Donde el dolor, amor.
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Julia Piera
(España)

ANOCHECE Y SE DETIENE EL HORIZONTE. 
Las algas regresan al fondo del mar, 
desaparecen las rocas al vuelo y se inaugura 
el baile, silencioso, de los cactus. Entra, dices, 
y abres los labios. Palabras que colectas del día. 
Voces fértiles, susurros. Fuego para sujetar 
la oscuridad. Llamas extensas como océanos. 
La noche es la sombra del sol, dilatada. Ven y bebe
de la fuente de Khidar, estos son tus ojos.

*

TUS LABIOS EN LOS OJOS. Los peces, 
los caracoles, las algas. El cementerio
de algas. Tus manos que saludan la forma de
las rocas, que hierven crustáceos y que hablan. 
Hablan de recolectar la sal del océano para plantar
las algas mañana. Que floten, de nuevo, 
al agua. No temen tus manos, huecas
de cazar saltamontes, la huida de la razón.
¿Debo correr? ¿Debo escapar? Tú respondes: 
sí, los dos.

*
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VUELVES, AMOR ERGONÓMICO. Escalas
los jeroglíficos y me enseñas tus pies
transparentes donde nadan, minúsculos, 
todos los peces de colores. ¿Viste alguna vez
un pez que estuviera satisfecho en este mar?
Te quitas la cabeza y le das la vuelta al cuerpo
para volcarlo. Quieres que caigan, 
uno tras otro, los peces. 

*

HA REGRESADO LA SUERTE. Salomón
conoce el discurso de los pájaros. Su
lenguaje es de viento, y distrae el corazón.
Ya no puedo existir sin tu corazón. Tu
aliento es mi voz. Mi forma no es tu forma 
ni tu cuerpo es mi cuerpo. Tu cuerpo 
soy yo.
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Paola Valverde Alier
(Costa Rica)

MURCIÉLAGOS EN EL JARDÍN DE LOS AGAVES

Dame tu miel embravecida.
Tu miel de rapadura;
dulce y punzante.
Tu miel agreste.
Tu miel blanca.
 
Quiero el néctar,
la corola,
bajar al cáliz de la flor.
Frotar mi cara en el polen. 
Pincharme con tus espinas.
 
Se endurecen los estambres.
 
El pistilo alucinante,
el aliento que me nombra. 

La miel se desangra
y late como tambor.

La miel de las uvas.
La miel de los dátiles. 
La miel que baja por tus semillas 
y alcanza los higos;
el estigma de las amapolas. 

Se abren las papilas gustativas.
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Cae la cera:
las gotas se aplastan 
en la saliva.
 
Cae miel en en el desierto.
Caen esporas.
 
Se irrigan los conductos.

El cordón hacia tu carne. 
 
Y de su piel gruesa
nace el mezcal.
 
Y de su tierra arenosa,
espejismos.

He lamido la corteza 
de un agave.

Su cuello erecto. 
Su tejido amargo.

Con la punta de la lengua 
rozo el humo 
que aleja a las hormigas. 

Siento pasos en mis labios.
Trago el polen desgranado.

Esta es la primavera.

Y en mis alas rotas
crece un bonsái.
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Carmen Prada Alonso
(España)

LA MARIPOSA

Sigo buscando la mariposa
a la que los vientos con sus furias
le borraron el camino.
Ella cerró sus ojos
e hizo suyas las flores extrañas
en las que pasó sus días.
Se perdió su mirada honda
y desapareció el brillo de sus alas.
Se hizo insignificante,
amarilla, llena de un vacío gris
que ahogaba su luz sin nombre.
Pienso en ella y la busco
 sin querer encontrarla,
porque no sabría ver en su interior lejano,
ni en el espacio en que sus alas olvidadas
cayeron bajo el mantel
del polen de las estrellas.
Cierro los ojos y me entrego
al olor de la tierra,
al ruido de la existencia
y a esa sombra del presente
sin tiempos ni esquemas.
Dejo que el pasado sea,
sin permitir su rastro en mí,
y acepto el destino inevitable
de las mariposas caídas.
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ORACIÓN AL ÁRBOL DE RAMAS INFINITAS

Recorre el mundo la risa en ruinas
y avanzan los silencios sin memoria,
están las almas enrejadas
viviendo en puro grito el dolor.
Naufragan en las riadas
los escalones de la ternura
y en los rincones se guarda en secreto
el llanto de Dios.
El mundo se ha cansado
de las visitas de cumplido
y se cuelgan en las sillas
las túnicas de los días fecundos.
Hieren las corrientes de los ríos
los prados curvados de espantos
y se subraya de negro
el cuchillo de los odios.
¡Ay, árbol de infinitas ramas!,
fecunda las gargantas de la primavera
y no dejes que cuaje el agua sucia
en las venas de los hijos rescatados.
Reconstruye los puentes,
ilumina los túneles
y envía vientos obedientes
a las alas de los guerreros.
Ábrete esplendoroso
como ángel sin espada y sin ruido
y borra de los párpados turbados
el zumbido de los gritos hostiles.
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Vesna Floric
(Serbia / España)

CUANDO ÉRAMOS NIÑOS 

Y cuando éramos niños
jugábamos a las canicas.
Debajo de la morera 
tirábamos la pelota.

Los domingos limpio el polvo
de la foto cuando éramos niños,
y mira
en vez de brillo
irradia cierta tristeza.
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EL LADRÓN DE PÁJAROS

Jugábamos con las muñecas,
jugábamos a los carteros y carpinteros,
a maestras y enfermeras.
Cantábamos junto con el verano cantarín
debajo de la centenaria morera 
mi prima y yo.

Mas hoy aquella morera no está,
no hay veranos con ganas de cantar.
Borraron las lluvias amarillas
el corazón de mi prima
y su alma robó 
aquel que en los cuentos
roba los pájaros.
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Joaquín Lera
(España)

ESPEJOS EN EL ROMPEOLAS 

Fallé.
Mis lágrimas eran uvas negras como la muerte.
Un aullido envenenado
se sumergió conmigo en el fondo de un reloj de arena. 
Nadie me veía.
Nadie escuchaba.
Mis amígdalas no emitían sonido alguno;
ebrias de dolor,
inconexas,
errantes,
vacías.

Fue el eco en el rompeolas de mi corazón
el que me encontró una mañana en la orilla del desierto.

Helado.
Quemado.
Doliente.
A la deriva.

Me habló de cosas que no recordaba.
Del tiempo perdido.
De las noches sin luna.
De los días sin cielo.
Ausente.
Divagando.
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Sin rumbo. 
Perdido.
Buscando el oasis de la luz en la oscuridad. 
Caminante sin pisar el suelo,
vivía en una nube dentro de un rayo
que tardó años en tronar.
Entonces:
Rompí el hechizo.
Recuperé el aliento.
Dejé de ser cómplice de la compasión
y emergí de nuevo.
Rompí los espejos que me unían al abismo
y desperté.
Juré que nunca más caería en brazos del delirio y mecí mi 

alma.
Acaricié los labios de la armonía
y renací.
El eco se despidió llevándose consigo las cenizas, llenando 

de savia mi hipotálamo.

Partió cantando como un elfo,
y mientras se alejaba,
salieron amapolas de mis ojos,
atriles de mis dedos,
y un arpa masajeó mis vértebras.

Desnudo y sin mácula
sentí el roce de su cuerpo invisible
mientras acariciaba las teclas de mis dientes
y salieron arco iris de mi boca.

Un olivo y una encina me cobijan en su aura.
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Moisés Mayán Fernández
(Cuba)

EJERCICIOS DE DIFÍCIL CALIGRAFÍA

Me ocasiona pavor la palabra poeta
precediendo mi nombre,
me ocasiona pavor la palabra poema
definiendo mis torpes ejercicios de escritura,
Pavor, cuando gotea sobre la mesa donde escribo
la palabra poesía, sangre de pez cazado
en fosas oceánicas. Espacios donde la luz no enciende
el escamoso deslizar del cuerpo entre las rocas.

Tiemblo, 
porque no ha sido el verso el césped manso 
donde mis niñas persiguen escarabajos rojinegros 
como banderas.
Todo lo contrario, 
herbazal herido por el zigzag de la culebra,
altas hojas que asfixian las flores silvestres. Hojas espadas.
Manos que estrangulan la belleza en los amplios portales
de una casa de familia. Sombra que puede preservarse
en las alacenas del dolor.

No consigo terminar un poema 
sin la sensación de culpa/blasfemia/vejamen.
En el agua inmóvil de las tinajas lavo obsesivamente mis 

manos,
las contemplo con el temor de hallarlas ensangrentadas.
Siempre (me) prometo que ese verso 
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(sujeto con su brazo de tinta
al filo de la página) será el último,
y siempre vuelvo,                        oh adicto,
                     a trazar la engañosa curva de una letra-germen. 

Como la muchacha 
violentamente despojada de su virginidad,
así me siento con la página escrita ante los ojos.
Sería menos doloroso levantar una pared, 
clavetear las suelas de unos zapatos colegiales,
entrar a la cavidad enferma de un pecho,
amasar el pan.  En cambio, 
yo desciendo (tengo que descender) a las canteras del 

poema,
mis pies se hunden en la cal viva 
y solo encuentro estas líneas, descoloridos metales
que nadie lucirá en torno de su cuello.

Me ocasiona pavor la palabra poeta:
como un aguijonazo altera la rectitud de mi espalda.
Me ocasiona pavor la palabra poema:
saca a flote los seres que he ahogado
tratando de volverme un hombre bueno,
animales de la noche, peces de las fosas oceánicas,
ciegos y hermosos 
como los amantes que se reconocen en la penumbra.

«Yo no soy el poeta»,
digo mientras las graderías,
«yo no soy el poeta»,
pero nadie me cree. A nadie engaño:
las palabras de tinta se han convertido
en poderosos testigos contra mí.
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Juan Antonio González Iglesias
(España)

CONDOMINIO NAPOLITANO

para Carlos Aganzo

La belleza (...) es uno de los valores que definen 
lo que significa una vida plenamente humana

Arthur Danto, El abuso de la belleza

De par en par abiertos los portones
del palazzo que lleva todavía
apellido español. El arco casi
colosal, sus dovelas como piezas
de un puzle con la misma curvatura
del cielo. La portada, vista antes  
en un grabado antiguo. Sobre el bronce 
los nombres nuevos. Un león por timbre.
El espacio, esbozado por la mano
del arquitecto y concluido poco 
a poco por los siglos. A la izquierda
del zaguán, el belén, con su asombrosa
concentración del mundo en miniatura.
La certidumbre firme, sin palabras,
en lo que permanece. La belleza,
suma de muchos sueños. Las columnas. 
El árbol encendido, su cercana
constelación para las largas noches
de diciembre. Macetas en hilera
de terracota y vasos de mayólica.
Igual vegetación a la que hallaron
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los griegos al llegar: mirto, boj, rosas.
Y al fondo, sorprendida en la hornacina,
una mujer desnuda en mármol blanco,
una diosa, también iluminada.
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Javier Claure
(Bolivia)

LEPROSOS

Venían
de las cenizas polvorientas y de la sequía
de los campos despoblados
de las murallas sin techo
que detienen a los mutilados.
Venían
de las trancas
del duelo perdido en el desierto
y de las sirenas
que causan desconcierto.
Venían
del abismo
del abandono
y del desprecio.
Venían
a la capital
a tantear el destino
a buscar misericordia
y al Cristo clandestino.
Venían
harapientos y famélicos
y brillaban sus ojos de humildad
y tenían ángeles metidos en el cuerpo
y comían tanta calle
y soñaban con Dios
y con el «hágase su voluntad».
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Venían
tocando madera con sus muñones
y gritaban «verdura»
con voz rota por el hambre
y pagaban las muertes con los muertos
y la desigualdad con la limosna.
Venían
a saborear el aire de cada esquina
con la esperanza de estrechar las manos
«piedad por ellos» decían
y nadie acudía a la caridad
el no te conozco
con sombrero en el rostro
el sí, que siempre fue nunca
y escuchaban el ruido de los coches
y esculpían candelabros
ante un futuro desalmado
y lloraban antes de dormir.
Venían
de las cenizas polvorientas y de la sequía.
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Leonam Cunha
(Brasil)

SOLILOQUIOS 
(O CÓMO ESCRIBIR CON LA AMÍGDALA)

“[…] Y como esto
mucho tiene que ver con mi neurosis

termino aquí el asunto y a la calle;
me bebo un buen café y a la puñeta.”

José Agustín Goytisolo

1
He dormido con los dolores del mundo.
He amanecido embarazado de palabras
como abandono, abismo, riesgo.
Me arriesgo todos los días cuando salgo.
Los dolores del mundo me acarician.

2
Estoy recostado a la ventana.
De perfil, con los ojos señalando los rincones de calor.
Estoy esperando a ser la imagen de un poema
que alguien enfrente escribirá.

4
Me han infundido, sin saliva,
el temor a Dios.
Sobre este miedo tenía duda:
¿quién nació primero,
Dios o el absolutismo?
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5
Quien nace sin vanidad
son los santos.
Los reyes preservan
su parálisis en un cuadro
en una pared.
Santo que viste corona
no es santo.

6
He tirado piedras
a la luna.
Esta es mi venganza.
Y no precisaré
explicarla.

8
¿Qué hacer
cuando la esperanza toma
rumbo incierto?
¿Qué hacer
mientras la ciudad
dormita y el corazón grita
tan desierto?
Quizás aún se pueda
tocar un tango argentino.

9
Poesía es al ejercicio de lo simple.
Solo la simplicidad es
suficientemente excéntrica.

(Fragmentos)
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Juan Carlos López Pinto
(España)

HICIMOS LA VIDA NUESTRA

Había siempre una mirada
que nos llenaba de pájaros,
un beso pendiente,
una carta en tu mano, 
el olor del romero,
y, en tu boca,
el sabor de lo secreto.

UNA NAVE QUE PARTE

Bendito sea quien me diera volverte a encontrar, 
lugar en el que siempre he estado 
y del que nunca he salido, 
lugar fuera del mundo, 
y en el centro del mundo. 
Vuelvo a soñar con que bajabas aquellas escaleras, 
una antorcha en la mano, la del hermano, 
resonantes las aguas del bullicio abajo, 
muy abajo, en el embarcadero. 
Quería atardecer, 
fuera se insinuaban ya las primeras luces, 
con todas las velas desplegadas; 
la nave estaba a punto de partir.
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Cuando salí a la luz del día ya era 
una mancha roja y negra en el azul del cielo. 
De mi juventud regresan en las noches sin sueño 
lugares en los que nunca he estado;
lugares de los que nunca he salido. 
Llegaste tarde a mi vida 
pero llegaste muy a tiempo, 
cuando la vida se acaba 
y me resta menos tiempo. 
Como esas nubes que están 
y no están en este mundo, 
como su sombra en el agua, 
mi corazón en el tuyo. 
Si yo te hubiera querido, 
 no te podría olvidar, 
 pero apenas si te quise 
 y me olvidé de olvidar. 
 A esta pena que tengo
le tengo mucho cariño, 
 que cuando tú me dejaste 
 me la dejaste conmigo.
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Jesús Bottaro
(Venezuela - EE.UU.)

CONTRAPOEMA DE AMOR

También sueño con ella,
es decir, una vez al año,
mentira, dos veces, o sea, al mes,
perdón, tres veces, y al día, y pienso,
es decir, en ti, mentira, no pienso,
perdón, vivo, o sea, en ti,
también, dentro, es decir, de ti,
mentira, para ti, perdón, no soy,
o sea, fuera, también, del universo,
mentira, de tus miradas, perdón, de tus labios,
es decir, tus dedos, entonces, entonces, voy,
también, por el mundo, es decir, en tu piel,
mentira, la mía, o sea, tu sexo dulce,
mentira, de puro recuerdo, también, nostalgia,
es decir, ida, perdón, por venir,
o sea, imagino, entonces, entonces, pienso,
también, veo, es decir, el desgranar,
o sea, de los botones, mentira, de tu blusa,
también, de las noches, es decir, de la ciudad,
mentira, de esquinas, o sea, peligrosas,
perdón, solitarias, entonces, nosotros,
y vas, también, por la vida,
y caminas, es decir, sueñas,
entonces, no hay, o sea, vida,
y es decir, no voy, perdón, no sueño,
mentira, de no tenerte, y la neblina,
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también, llega, o sea, tengo nada,
mentira, mis recuerdos, perdón, de veinte años,
entonces, no me amparas, y sin aliento,
también, la tarde, es decir, viene,
o sea, la tristeza, perdón, vaciado,
y el aire, también, sin respiro,
y el absurdo, entonces, de lo imposible,
también, mis besos, es decir, de amor,
o sea, tus caricias, perdón, de madrugada,
mentira, la avenida oscura, entonces, dormida,
y sospechosa, también, tus cartas,
es decir, melancolía, o sea, nuestro furor,
perdón, erótico, mentira, implacable,
entonces, palabras, y cada pezón,
también, besado, es decir, lamido,
o sea, inhiesto, perdón, yo imperceptible,
mentira, en tu bolsillo, entonces, de tu mirada,
y ahí, también, sujeto, es decir, de tus manos,
o sea, adjunto, perdón, de tu boca,
mentira, de tu pubis, entonces,
y en la calle, es decir, nada importa,
o sea, la gente, perdón, solo,
mentira, tú, entonces, yo,
y la eternidad, también, ¡coño!,
es decir, el porqué, o sea, no estás,
perdón, conmigo, y amo,
entonces, tanto, y ¡coño!,
también, es decir, o sea, perdón, mentira,
y entonces, lloro cuando hablo de ti.
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José Alfredo Pérez Alencar
(España)

MOTÍN DE LAS ALBURAS

A Carlos Aganzo

En la mañana
la ciudad ya cantó sus pertenencias.

Iniciado el motín de las alburas,
refulgido y esparcido perfume,
las fantasiosas bocas

de pórticos populares,
contemplan en los portales
algunos obituarios 
en su sempiterno invierno.

La traviesa nebulosa del mero observador
decora la cultura ciudadana,
brinda y ebulle la sangre
con el acompasado contraste
de los indulgentes estamentos

reduciendo la pasión desenfrenada,
describiendo la partitura 
anoche pergeñada
en la ardiente descripción 
del amor en varias lenguas.
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PRESAGIOS DEL SARARENDA

A Gabriel Chávez Casazola

Para el observador: irredenta cima
besando el oro humano.

Descendiendo sus ávidos recuerdos,
los presagios del Sararenda
retratan las volubles esferas
que colman el mundo.

Quizás sean otro pretencioso oráculo 
señalando las cunas de toda oración.

Quizás hablen con la ilusoria prosperidad,
que algún designio en todos labra,
albergando la sempiterna fidelidad
a los rostros de la moral.

¿Acaso debería desfallecer tan rutilante erario 
que a los caminos nutre?
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Amanda Sorokin
(España)

BOMBAS DE GAS

Algo ha dejado de funcionar en mi mecánica humana.
Lo acabo de comprender.
Son burbujas tóxicas que confundí con mariposas
y ahora, liberadas, me desbordan el cerebro
y las arterias y tendones
y la médula espinal;
ocupan cada poro descuidado.
Un parásito nuclear. Lo llaman odio, pero esto es más real.

(Sístole, diástole)

Solo es aire, un hueco maligno. Se ha tragado mi materia 
viva.

He perdido peso.
Siento que podría volar ahora, pero solo contra un muro.
Y que, si me levantara, los océanos se agitarían. La 

perdición de las naves aqueas.
Y prefiero no moverme para no adelantar el fin del mundo.
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HORROR VACUI

Estoy en edad de explotar la imprudencia.
Se me ha concedido el don efímero de la temeridad
y lo disfruto en la medida en que la educación me lo 

permite,
aunque lo mío sean las maldades pequeñas, las frugales 

transgresiones.
En esta inmortalidad que me invento (sin asomos de mala 

conciencia)
conozco un único miedo
y en él me reconozco como un animal inválido:
Que más allá, simplemente, no haya nada.
Que el lenguaje resulte finito.
Que un día terminemos de escarbar en las etimologías
igual que pueden contarse todos los granos de arena que 

existen en la Tierra
en este instante preciso
(aunque fuese ardua la tarea, e infructuosa).
Que más allá
no haya nada.
Que los milagros cotidianos,
la creatividad deliciosa de lo fortuito,
el brillo inefable de una voz
se parezcan demasiado a una metáfora,
y tras el manto de Belleza
no haya nada, ni siquiera las virutas de una imaginación 

perversa y envidiable.

Comprender un día que, si la realidad supera siempre a la 
literatura,

es solo porque no nos atrevemos a imitar de verdad la vida
por si lo conseguimos.
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Mónica Velasco
(España)

SI NO ES DE AMOR

Si no es de amor,
¿de qué los órganos, la piel?
Yo voy dejando esquirlas,
pedazos de papel entre las olas,
células diminutas,
	      tan expuestas.

El solo viento las inflama
como a hojas frescas,
nutridas,
para después lastrarlas,
perdidas en la luz,
	      dispersas.

Mi cuerpo entonces, despojado,
es poco más que el polvo.
	      Ceniza distraída.

¡Un solo atisbo de música,
un rumor de dioses,
tended pequeñas conquistas de la nada
para mi supervivencia!
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ELEMENTO DE AIRE

Me levanto de puntillas en la escucha,
afino mis oídos,
agudizo la pupila
en busca del secreto.
¡Tanto dice y tan feroz entre las hojas!
Aquí disuelve el contenido.
Sobre los verdes hilados,
cuerpos celestes embebidos
del furor de la tierra.
Cuerpos de agua sostenida,
testigos de la danza.

Levanto el polvo con los pies
	      por toda realidad.
Fecundo raíces de amor
	      por todo propósito.
Por toda necesidad de asilo
y de reposo.
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Odalys Interián
(Cuba)

IV Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana

Habítame como si fuera tu casa.

Divide el ojo de los muertos
el siseo interminable.

Hállate aquí
cercana
bajo los riscos blandos de la luz.

Descubre
la fibra dulce del amor
en su pascua nómada
entre los tonos azules del lenguaje
el silencio que nos encarnará.

La ternura vuelve a soñarse
la vieja nostalgia.

Habla ahora que estoy hecha de silencios
ahora que la lluvia empieza
a hundirme en su desesperanza.
Ahora la muerte es un sonido que florece
que sigue prolongándose
como Dios en su atenuante paz
en su recogimiento.
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Nos entierran sin estar muertos
todavía
nos ponen el disfraz
nos obligan a tragarnos
las palabras
la errabunda tristeza.

Nos dejan a la intemperie
bajo el fulgor insípido de la luz
en esa altisonancia
como una cítara impalpable el mar
las mamparas abiertas del mar
para nosotros.

Segándose las eternidades
como dos viejas constelaciones
la atroz vigilia de la vida
esa visión plagada de la muerte.



245

Duerme el sueño de paz
tú que sufres la herida que arde y se agita
esos desamparos casi perfectos.

La noche es ahora flor
lumbre y vísperas
concertándose.

Tú como la hoja caída que no vuelve
y es enterrada 
bajo el crepúsculo de
Hölderlin.

En la mayúscula oscuridad
de un perpetuo espejismo.

Tú solo tú
y la terrible soledad al borde
de tu muerte.



246

Era la tarde de las tardes
la tarde detenida de Dios para nosotras.

Tendidas sobre los vientos feroces
quién nos protegerá del silencio
de la bestial inarmonía de la sombra.

Quién profanará
los rastros de ponzoña
y viva voz
las rosas que rondan sin destino
los derramados soles de tantas soledades.

Como a ti
me has interrogado tantas veces
como tú sigo abrazando
ese corpúsculo infinito de la muerte
el almendro en su música
el lenguaje en su terrible paradoja.

Respiramos el dolor en su aire
en su amarga procesión solidaria.
De espaldas contra el viejo muro
esperaremos juntas el disparo de gracia.
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Miguel Elías
(España)

RETRATO DEL CHILENO  
HÉCTOR ‘TITÍN’ MOLINA
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RETRATO DEL PORTUGUÉS  
PEDRO SALVADO



249

Índice

Palabras del Alcalde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 7
Gratitudes y criterios de la edición. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 9

CARMEN MARTÍN GAITE
CERTEZAS
(Antología)

Certezas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 13
Canción rota. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 14
Me pesas como un fardo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 15
Amor nómada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 16
Descarrilamiento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 17
Farmacia de guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 19
Tiempo de flor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 21
Destello. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 22
Callejón sin salida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 23
Heraldos de derrota. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 24
Muerte necia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 25
Campana de cristal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 26
Desembocadura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 27
Pídeme que esté alegre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 28
En mi vejez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 29
Jaculatoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 30

CARLOS AGANZO
COMO SI YO EXISTIERA

(Antología)

Salamanca, 1565 (Atardecida). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 35
Como si yo existiera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 37
Fontiveros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 38
El último homenaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 39
Ungüento de nardos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 40
Un hombre solo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 41
Cementerio de Montparnasse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 43
Voces encendidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 44
Amor a contratiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 45
Mil caballos sin ojos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 47
Entre Escila y Caribdis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 48
En la región de Nod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 49
Maldición de Eva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 51
La cólera de Aquiles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 52
Un poema de amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 53
La tristeza y la aflicción. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 54
Bienaventuranzas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 55



250

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA
DECLARACIÓN

(Antología)

Vuelo nocturno / Arte poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 59
Soneto vespertino de un boliviano a Salamanca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 61
Albricias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 62
Elemental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 63
Los patios son para la lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 64
No . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 65
La canción de la sopa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 67
Coraza (Benedettiana). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 70
Memento mori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 71
La equivocación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 72
Declaración. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 73
I ching. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 74
A don Miguel de Unamuno, con sus palabras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 75
Si he de morir lejos de mi tierra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 77
La petite mort. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 78

BAJO LA SOMBRA DE LOS VENCEJOS
Poetas invitados

Salvador Madrid. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 79
Juan Carlos Mestre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 87
Raúl Vallejo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 97
Alejandro Cortés González. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 103
Verónica Delgadillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 107
Victor Oliveira Mateus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 111
Ana Cecilia Blum. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 112
Jesús Hilario Tundidor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 114
Rafael Soler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 117
Isabela Basombrío Hoban. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 119
Antonio Colinas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 122
José María Muñoz Quirós. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 124
Mar Russo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 126
Jesús Fonseca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 130
Aida Acosta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 132
José Antonio Funes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 134
Leocádia Regalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 136
Soledad Sánchez Mulas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 138
Annie Altamirano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 140
Maru Bernal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 142
Yordan Arroyo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 144
José Amador Martín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 146
Juan Carlos Martín Cobano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 148
Asunción Escribano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 150
Amalia Iglesias Serna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 152
Alejandro Banda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 155
Aránzazu Agudo Álvarez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 157



251

Pedro Steve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 159
Claudia Vaca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 161
Elena Banegas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 163
Marta Eloy Cichocka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 165
Vito Davoli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 167
Gustavo Gac-Artigas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 169
Celia Corral Cañas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 171
Hernando Cabarcas Antequera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 173
Dennis Ávila. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 175
Clara Schoenborn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 177
Gian Pierre Codarlupo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 179
Elena Díaz Santana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 181
Esmeralda Sánchez Martín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 183
Adélio Amaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 185
Patricia Denegri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 187
Alberto Martín Pérez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 189
Félix Anesio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 191
Filipa Vera Jardim. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 193
Luz Mary Giraldo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 195
Priscilla Gac-Artigas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 197
Marcelo Gatica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 199
Josefina Aguilar Recuenco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 201
Jorge Hurtado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 203
María Ángeles Pérez López. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 205
Norah Zapata-Prill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 207
María Calle Bajo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 209
Valeria Sandi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 211
Marian de Vicente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 213
Julia Piera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 215
Paola Valverde Alier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 217
Carmen Prada Alonso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 219
Vesna Floric. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 221
Joaquín Lera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 223
Moisés Mayán Fernández. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 225
Juan Antonio González Iglesias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 227
Javier Claure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 229
Leonam Cunha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 231
Juan Carlos López Pinto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 233
Jesús Bottaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 235
José Alfredo Pérez Alencar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 237
Amanda Sorokin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 239
Mónica Velasco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 241
Odalys Interián. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 243
Miguel Elías. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 247





XXVIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos
Antología en homenaje a Carmen Martín Gaite 1925-2000,

Gabriel Chávez Casazola y Carlos Aganzo

Bajo la sombra 
de los vencejos
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(…)
Arde la vanidad, palabra por palabra,
en una inmensa hoguera que se alza
más allá de la altura de los hombres...

Y a pesar de las llamas, en el aire 
ni rastro de ceniza:
tan sólo esta verdad que no se extingue. 
Que no se extingue, no, que no se 
extingue.

Por tus antiguas calles se pasea la Historia
con lentitud y el mito, más duradero que ella,
salta y le guiña un ojo. Melibea, la bella,
con inocencia asoma, pues ignora la gloria

de su jardín umbrío, do el amor y la euforia 
de Calisto se agitan. ¿Ves titilar la estrella 
que fray Luis atisbaba desde su celda? Mella
no consiguió hacerle el odio a su Cantar. La noria

de las horas y olvidos no pudo con el fuego 
de Unamuno y Teresa que, entre cacharros, ora
mientras el niño huye de las manos del ciego.

Tú sueñas junto al Tormes —decíamos ayer—,
joven y viejo río que tus fantasmas dora,
luciérnaga de piedra, todo este anochecer.

(Soneto vespertino de un boliviano a Salamanca)
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