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CENTURIAS DESPUES,
NINGUNO SE HA MARCHADO

Una vez, a la hora en que la Catedral es un faro,
coincidieron Vitoria y el veterano de Schulfporta
en la calle Compaiifa

para parlamentar sobre el valor de las almas.

La idealizada probidad que cada uno cargaba
cristalizaba el ambiente,
Dios estaba presente en varias formas.

Ldcidos e inconformistas, se veneraban
pues el orbe es un campo de batalla

no sélo el de Lutzen diria Vitoria

para no avalar el sesgo con mutismo.

Centurias después,
ninguno se ha marchado.

José Alfredo Perezx Alencar (Espafia)
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Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que
este afio celebremos el XXIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos,
unas ediciones poco frecuentes cuando de reuniones literarias se trata,
pues su andadura suele terminar pronto. Nuestra ciudad mantiene vy
potencia asi sus especiales y centenarios vinculos con Iberoamérica y
esa literatura que con tanta potencia exhibe el idioma que surgié por
esta vieja Castilla, y cuya gramdtica fue ordenada por Elio Antonio de
Nebrija en nuestra universitaria Salamanca.

El mérito de estos reconocimientos es de la Fundacién Salamanca
Ciudad de Cultura y Saberes vy, especialmente de Alfredo Pérex Alen-
cart, cuya pasion por destacar los valores literarios abarca a autores de
ambas orillas de nuestro idioma. Con estos homenajes celebramos un
nuevo Encuentro de Poetas Iberoamericanos, y ya van veintinueve edi-
ciones ininterrumpidas bajo la direccion encomiable de Alencart, profe-
sor de la Universidad de Salamanca y poeta muy reconocido y traducido
mds alld de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada an-
tologia titulada Y entonces alguién hablo, que retine, ademds de una
esencial muestra poética de los dos autores homenajeados, los textos de
mds de cincuenta poetas de ambas orillas del castellano y el portugués.
Y otro afio mds, resalta la calidad pictérica de Miguel Elias, a través de
la hermosa obra que ilustra la cubierta y las portadillas interiores de la
antologia.

El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece
a los poetas participantes en esta antologia y en los otros actos progra-
mados de forma presencial. Aqui queda su palabra, huella impresa im-
perecedera para disfrute de todo lector que a estas pdginas se aproxime.

Carros Garcia CARBAYO
Alcalde de Salamanca
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GRATITUDES Y CRITERIOS DE LA EDICION

Gratitudes

Grata misién encomendada, la de coordinar este XXIX Encuentro
de Poetas Iberoamericanos. Gracias. . .

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca,
por seguir confiando en mi, luego de veintiocho afios. Aqui nombro al
alcalde Carlos Garcia Carbayo y a Angel Ferndndez Silva, concejal
de cultura y turismo, y quien sigue la senda de Pilar Ferndndez Labra-
dor, nuestra Dama de la Cultura, bajo cuya gestién se crearon estos
encuentros.

Gratitudes a la Fundacién Salamanca, Ciudad de Cultura y Sa-
beres, comenzando por José Luis Barba, su director gerente, quien ha
sabido otorgarme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete
de prensa de la Fundacion, y durante estos aflos precedentes, ha sido de
invaluable ayuda en la difusion de los Encuentros. Las mismas gracias
que corresponden a Carmen Cardona y a Eva Martin, por sus disefios,
maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a los excelentes poetas Efrain Bartolomé (México) vy
José Mdrmol (Repuiblica Dominicana) por confiar en mi criterio a la
hora de seleccionar sus versos. Espero no haberles decepcionado en de-
masia. Y claro, gratitudes al excelente pintor Miguel Elias, ahora home-
najeado con una magna exposicién, por su amor al Arte y a la Poesia,
en este libro a través de la pintura de portada a modo de homenaje a la
Escuela de Salamanca, por su V Centenario.

Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende y allende, por su
extrema disponibilidad para sumarse a este homenaje.



Quedan las gratitudes finales para Agustin Herrero, por la mag-
nifica maquetacién del libro, y para el poeta salmantino José Alfredo
Pérez Alencar, por la revision de los textos.

Gracias, gracias, gracias. . .
Criterios de la edicién

No suelo indicar la procedencia de los poemas, ni siquiera la condi-
cion de inéditos de uno o mds textos. La Poesia no debe estar décilmente
estabulada: todos los tiempos de la su escritura confluyen, sin repudio,
en los frutos cosechados.

Por otro lado, hay una seleccion amplia de los poetas homenajea-
dos, mientras que se dedican dos pdginas a todos los poetas invitados,
salvo algunas excepciones. Es el caso de los poetas reconocidos como
Huéspedes Distinguidos de Salamanca (José Pulido y Rafael Courtoisie)
y del poeta que recibird la Medalla Fray Luis de Leén de Poesia Ibe-
roamericana (Armando Romero), ademds de Antonio Colinas, quien
nos acompaiia desde la primera edicion de los Encuentros.

ALFREDO PEREZ ALENCART
Universidad de Salamanca

10



ErrRAIN BARTOLOME
(México)

Poeta homenajeado

EL ORO MAS PULIDO

(Minima muestra)



Errain BarToLomE (Ocosingo, Chiapas, 1950). LIBROS: Ojo de jaguar, Ciudad bajo el
reldmpago, Msica solar, Cuadernos contra el 4ngel, Misica lunar, Corazén del monte,
Partes un verso a la mitad y sangra, Fogata con tres piedras, El son y el viento, Ediciones
Monte Carmelo, 2011, Cantando El Triunfo de las Cosas Terrestres y Testamentum,
entre otros. Su obra ha sido reunida en los volimenes AGUA LUSTRAL (Poesia
1982-1987, Lecturas mexicanas, CNCA, 1994), OFICIO: ARDER (Obra poética
1982-1997, UNAM, 1999); EL SER QUE SOMOS (Editorial Renacimiento, Sevilla,
2006); y CABALGAR EN LAS ALAS DE LA TORMENTA, Editorial Balduque,
Espafia, 2015. DISCOS: La palabra del poeta Efrain Bartolomé y Efrain Bartolomé:
Masica lunar (La voz del poeta y el canto extdtico de los Derviches). PREMIOS:
Premio Ciudad de México 1982; Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes, 1984;
Premio Nacional de Poesfa Carlos Pellicer para obra publicada 1992; Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen 1993; Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines
1996. DISTINCIONES: El Gobierno de la Reptblica le otorgé el Premio Nacional
al Mérito Forestal y de Vida Silvestre en 1994, por la contribucién de su obra a la
promocién de la conciencia de la Naturaleza como territorio sagrado. Recibié el
Premio Chiapas de Arte 1998, maxima distincién que concede el Gobierno del Estado
de Chiapas a sus artistas. Pertenecié al Sistema Nacional de Creadores de Arte. En
1999 recibié la Ledig Rowohlt Fellowship en Suiza. La Mexican Heritage Corporation
de los Estados Unidos le otorgé en el 2001 el International Latino Arts Award. En
el 2002 fue elegido Stipendiaten por la Landeshauptstadt Miinchen Kulturreferat,
en Alemania. Representé a México en la Primera Cumbre Poética Iberoamericana
(Salamanca, 2005). Recibi6 la Medalla JOSE JUAN TABLADA otorgada por la Feria
Internacional del Libro de Coyoacan (FILCO) y Circulo de Poesfa. Su obra figura
en las principales antologfas de su generacién y hay traduccién de poemas suyos al
inglés, francés, portugués, alemdn, italiano, gallego, drabe, maya peninsular, ndhuatl
y esperanto.



EL ORO MAS PULIDO

cada vez que le descubro a mi mujer un gran poeta

y la convenzo con mi entusiasmo y mi memoria y mi alegria

y ella lo lee y lo nombra y lo disfruta

arde mi corazén con unos celos miserables

(Por qué se me adelanta ese canalla?

(Por qué escribié los versos que yo pude escribir

si acaso el tiempo el mundo el improbable azar...?

(Por qué?

Y me pongo a sufrir largos minutos sintiendo como ortiga por
dentro

mientras ella recuerda o cita o pronuncia en voz alta

los versos  las imdgenes el oro musical que yo le convidé

Y me arrepiento de haber puesto en sus ojos

de haber puesto en su alma

un rival que (jafortunadamente! dice el lado egoista de mi
corazén)

ya estd muerto o ya es muy viejo o vive en un pafs tan lejano

o no habla nuestra lengua

Pero pasan los dias

y no puedo dejar de poner en su alma

una nueva racion del oro mds pulido del espiritu humano

Porque a pesar del vidrio molido de mi resentimiento

;c6mo podria ofrecer a mi amada

un manjar menos rico

una mesa méas pobre

unos versos enclenques  tartamudos 0 sosos?

Y me pongo a sufrir otros largos minutos...

Luego todo se aclara

y me siento mds santo por el resto del dia.
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INVOCACION

Lengua de mis abuelos  habla por mi
No me dejes mentir

No me permitas nunca ofrecer gato por liebre
sobre los movimientos de mi sangre
sobre las variaciones de mi corazén

En ti confio
En tu sabiduria pulida por el tiempo
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro rio

Permiteme dudar para creer:
permiteme encender unas palabras para caminar de noche

No me dejes hablar de lo que no he mirado
de lo que no he tocado con los ojos del alma
de lo que no he vivido

de lo que no he palpado

de lo que no he mordido

No permitas que salga por mi boca o mis dedos una mdusica
falsa

una musica que no haya venido por el aire hasta tocar mi
oreja

una mdusica que antes no haya tafiido

el arpa ciega de mi corazén

No me dejes zumbar en el vacio
ni cantar en el coro de un turbio dictador

14



No me dejes callar cuando sienta el peligro
o cuando encuentre oro

Nunca un verso permiteme insistir
que no haya despepitado
la almeja oscura de mi corazén

Habla por mi lengua de mis abuelos
Madre y mujer

No me dejes faltarte
No me dejes mentir
No me dejes caer
No me dejes

No.
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RIO NOCTURNO

Nada se puede hacer contra la lluvia
Nada contra el rio negro
que baja hasta alcanzar el fondo lodoso del pueblo

Nocturno rio que cae
grita azota quema tiembla hace ruido
y abofetea al viento y a la tierra
a octubre que acaba de nacer
y a la memoria
bocanada de aguardiente
estallando en la hoguera del insomnio

Hubo otros afios en que el cielo venia

igual  a tocar el tambor de los tejados

y el mango frondosisimo del patio sonaba a selva
como un antiguo caracol cuando recuerda el mar

Era la misma lluvia que ahuyentaba los suefios
hacia largos los dias
y nos trafa el rio hasta la puerta

Veinte afios después nos encontramos

Sabe que estoy aqui
No ha envejecido su terquedad
su furia  su desgarrado grito

Pero todo es distinto

Se transformo en jardin la selva de la casa
Uso lentes y barba

Tengo veintinueve afios y dos hijos
Asfaltaron las calles



Pero todo es igual

Otra vez el insomnio

El mismo viento que agitaba el mango
Y estoy inquieto y tiemblo

Y me digo que cuando el agua pase
cuando todo se calme

sacaré mis recuerdos a la calle

a jugar a los barcos

Nada se puede hacer

Soy otro
y soy el mismo

El rio nocturno suena

La noche sélo piensa en caer
y caer.
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ALA DEL SUR

La gran selva dormida:
gritos  bramar de monos  crujir de ramas leves
y un silencio magnifico después

Desde la fronda
un billén de ojos miran el estrellado cielo
: su reflejo

El ancho rio fluye como una vena dulce en la espesura

La densa noche tropical
y su vaho amoroso
bajo la blanca Luna.

%

;Cuédndo vendra?
Te ofrezco nueces secas
flautas pobres  encendidas palabras

flores débiles
;Cuédndo vendr la lluvia?
La tarde gris corteja a los reldmpagos

Escuchen cémo canta el ave de la Luna.

%

Del magno tronco herido por el rayo
brota el rojizo manantial.

%

Rama de luz estéril

la mafiana golpea las ijadas del fuego
18



La rabia crece al interior del més carnoso fruto

(Quién galopa en el lomo del incendio?
Quién grita?  ;Quién adilla?

/Quién hace arder el esplendor el brillo
de la materia viva que se abrasa’

Rama de luz estéril
la mafiana
que puebla un vasto mar inmévil de ceniza

En ella quiebra la serpiente su colmillo
En ella enciende su cigarro la noche
En ella hace la muerte su signo y su conjuro

(Han visto cémo el 4guila se posa
sobre la blanca Luna?

*

Un rio de brasas las dulces ramas tiernas

y las macollas de carrizo que el tapir ramoneaba

(En el rio de brasas el carrizo se enciende inesperadamente:

sus ramas esbeltisimas chisporrotean y animan el incendio

Y uno guarda en los ojos aquel pez volador que brotaba del
agua:

aquel pez de otro tiempo).

Un rio de brasas: hojarasca  rafces musgo helechos
palmas anteriormente cargadas de rocio

bejucos  gruesos tallos  hojas gigantes plantas trepadoras
densas ramas de sombra:

la alta floracién del verano y el verano mismo

ardiendo.
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Y hubo un galope largo de jaguares manchados
y hubo un galope largo de ocelotes manchados
y hubo un galope largo de tigrillos manchados

y la mafiana entera

tuvo la piel manchada.

*

Los pumas soberbios fueron amigos de los venados

El hurén escapé con los conejos

Y las tortugas y los tapires también lo intentaron

y se reintegraron a la manada los solitarios tejones viejos.

*

Todos llevaban el incendio en los ojos.

*

Y el crepitar el crepitar el crepitar
El aire combustible como un papel delgado
Y el rojo crepitar

que cruje.

*

Atrés venfa galopando el fuego
opacando al crepusculo.

*

Aun los mas grandes drboles querian correr.

*

Y hubo una hoguera capaz de calentar el comal del cielo.

*

La cojolite lo dijo al tucan
las chachalacas a la codorniz
y las tortolas al faisan



El zopilote lo dijo al pavén
los loros pequefios a las guacamayas
y la lechuza al picaflor

Lo dijeron las ranas a las salamandras
Lo dijeron los grillos a las nauyacas
Lo dijeron los sapos a las iguanas

y las mariposas a las arafias

y las abejas a las hormigas

y los insectos a los reptiles

y las ardillas a los tlacuaches

y los tlacuaches a los mapaches

y los mapaches al oso hormiguero

y el oso hormiguero al caracol

y las lombrices al puerco espin

y el puerco espin al armadillo

y el armadillo al tepescuintle y al aguti

Y los que viven bajo la tierra all4 se escondieron
y se cocieron
Y los que viven en la hojarasca se sorprendieron
y se encendieron

y se integraron a la ceniza:
se deshicieron

Y los que viven entre la fronda se espantaron
y se quedaron entre la fronda
y alli se asaron.

*

Habfa guacamayas empollando en un hueco del ramén
cuando el humo llegé

Y hubo un piar desolado que nadie escuché
porque un nutrido crepitar de ramas bajas lo borré
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Y las guacamayas volaron un rato junto a la copa del ramén
pero no dejaron el nido con huevos que se derrumbé
ni murieron solas las crias desoladas que nadie escuché

Y con los colores de la guacamaya
toda lengua llameante se coloreé
y el feroz incendio se incendid.

*

Los frutos generosos: el mamey el zapote  las anonas
la pomarrosa de aliento afrodisiaco y la guandbana sensual
sintieron las primeras oleadas del humo y del calor

¥ POCO a poCo se secaron

y poco a poco se partio su piel

y los frutos gotearon desde sus rajaduras una miel amorosa
(pero sumiel  otrora dulce  hirvié

lamida por las lenguas insaciables del fuego)

Los frutos dieron humo  se secaron
y empezaron a arder con amargas llamitas azulosas y verdes

Luego cayeron  con un ciego rencor
al rio rojo de las brasas.

*

Los micos de noche tuvieron tos

El ma’x y el ba’ts cayeron asfixiados

Desde lo alto del humo hasta las brasas se derrumbaron
Cuando tocaron brasa ya su pelambre se habia quemado
En las brasas quedaron los cuerpos retorcidos y reventados
Se hacfa blanca su sangre negra

Sus huesos blancos se ennegrecian

Y a carne asada olfan la tarde y la ceniza.
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Se hizo brasa la mano de cinco dedos
y las nobles barbas del mono aullador.

*

Y el pantano més grande se secé

Y el cocodrilo se cocié

Y la tersa superficie de la laguna hirvié
Y el pequefio caimén se deshidraté

Y el tapir ciego perdi6 la orientacién

y se arrojé entre el humo y se trabd

en las ramas rojizas del incendio

que lo quemd.

*

Se incendi6 regiamente la palma real
Se incendiaron la jimba y el chacaj

Se quemaron el guanacaste y el corozal
Ardieron la caoba colosal

los contrafuertes de la ceiba

el rojo cedro y el canshdn

El humo trafa a veces
rafagas de pimienta
y de copal.

*

Ala del sur: herida ala sombria

Ala quebrada en varios fragmentos con un palo
Ala golpeada por la piedra

o la bala

Ala de la agonia

Ala que ya no vuela

Ala rota

Ala mfa.
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TROZOS DE SOL

La tempestad ha comenzado a grabar su nombre sobre el
polvo.

Tengo hambre, tengo dolor, tengo tristeza,

tengo un deseo profundo de confundirme con el mar,
de integrarme a la piedra,

de perderme en el aire podrido de la ciudad.

Quiero tocar la fuente del rayo.

He visto la luz postrada.

He visto sonrisas para estrangular.

He visto una flor roja en la sien del Enemigo.

Sé bien que la Mujer, viendo hacia atrés,
alcanza a ver mas lejos hacia adelante.

Lo sé bien: una mujer desnuda
hace brotar un dios en cualquier miserable.

Al pie de un cerro cruel

hay una piel colgando de un arbol espinoso:

alguien sube a ofrendarse para glorificar tu nombre, oh
Diosa.

Un dfa me dio por escuchar los ruidos de la noche.
Por eso estoy aqui.

Miradme: desolado.
Una ele nomds y heme aqui: desollado.



He sofado.

Suefio que una soberbia estrella de diamante quema mi
corazon.

Suefio en caer.

Suefio una lenta noche precipitdndose conmigo
hasta la boca del infierno.

Hasta la dltima roca desolada.

Sofié que mi corazén era mi madre.

Sofié que mi cerebro era mi padre.

Sofié que mi mujer era la noche.

Mi hermana era la muerte.

Mi corazén oscuro era el viento del sur.

Por eso pude alimentar el dfa.

Por eso tengo el corazén deshilachado. (jAltura, madre,
altura!)

Por eso arrojo estos poemas al crepidsculo:
trozos de sol,
como monedas sucias.
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LOS DONES

Todo me lo ha dado la Poesfa:
el paisaje, la Luna, los vientres de las hembras mas hermosas
dulcemente paridas por el himedo vientre de la patria.

Todo me lo ha obsequiado:

la mudsica mds honda de la Mdsica
y las huellas de oro

en el ojo de oro de la imaginacion.

Todo me lo ha ofrecido la Poesia.

Incluso las arterias del tiempo

y el sentido del mundo (Ah... el sentido del mundo):
nacimiento, vida, muerte, amor

y permanencia.

Todo me ha regalado la Poesfa:
la Tierra, el Agua, el Fuego, el Viento,
la Mujer.

Ya apestaba el caddver de la Razén.
Ya perfumaba el aire

el azahar de la Poesia

que me ha brindado todo:

mis bienes terrenales

y el hambre que ha crecido

en el hombre que soy.

Todo me lo ha otorgado:
la manzana y el membrillo,
la sal y el 4cido,

el balsamo y la herida,

el ojo y el paisaje,
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el olfato y el café.
Mi admiracién por el dguila
y mi agradecimiento a la lombriz

Todo me lo dio la Poesfa:
el sol, las flores, el silencio y la lluvia.

Y yo no supe qué hacer con todo aquello
ademds de asombrarme.

Y cantar.

Y agradecer.
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FUEGO EN VOZ ALTA
PARA ENCENDER LA PRIMAVERA

VIBRO
Estoy cantando
[lumino la oscuridad cantando

De la fruta ligeramente amarga del corazén

se levantan delgadas capas de una suave corteza

Capas ligeras como el aroma que se desprende bajo el sol
de un paquete compacto de grandes hojas de tabaco

Estoy cantando

Me descubro extendiendo mi voz como la piel de un animal
que se pone al sereno llena de sal y estacas

estirada en la noche como una mancha

Estoy cantando

Voy extendiendo la noche como una piel enorme

y clavo las estacas de mi canto en la piel de la noche
y la cubro de sal con la sal de mi canto

y la pongo a secar con el calor palido de la Luna
bajo el temblor de las estrellas

Abro la noche en dos

Afilo las estacas doradas de mi canto
Parto su corazén luminoso

Y lanzo la blanca sal de mi palabra

sobre la piel recién desollada de la noche
y la pongo a secar con las estrellas palidas

Abro en dos cada estrella
y de su corazén cercenado por la estaca feroz de mi palabra
brota mi canto para regar de polvo estelar mi corazén sombrio
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Y parto en dos mi corazén sombrio

y en mi mano sélo brilla una estrella alargada

y en el fondo de mi sombrio corazén sélo hay polvo de estrellas
que cae sobre la piel recién cortada de la medianoche

que se extiende clavada contra un cielo vacio

donde s6lo hay un canto como sal derramdndose

Estoy aqui Oigo las cosas crepitar bajo un incendio
subterraneo

Me persigue cada infimo sonido de la noche cada rama
delgada

cada crujido leve de la hojarasca

Cantando
he hundido mi mano hasta el fondo de mi sombrio corazén
y no sangre
y no dolor
s6lo mi mano resplandeciendo de polvo estelar vibra bajo la
noche

Y estoy cantando
Y estoy ardiendo
Y hay un enjambre luminoso en mi palabra negra

Yo soy la lengua de la noche

Soy sus negros pulmones

Y canto

Y ardo

Y me desprendo en capas sucesivas

en delgadas cortezas de mi mismo

como el aroma de las hojas compactas de tabaco
bajo la mano bienhechora del sol
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Ah  pero la noche hizo fogatas bajo las construcciones

Y hay hombres calentando sus manos junto a las fogatas

Y los hombres tiemblan de frio y repiten entre dientes mi
canto

y una fogata interna los calienta y humean

y se desprenden de s mismos cantando

como en delgadas capas  como en cortezas sucesivas

Y en las casas hay madres preocupadas agitando termémetros
que vigilan la fiebre de sus hijos
Y hay hijos convalecientes que agradecen
con la flor débil de su risa
los labios de las madres sobre su frente febril
Y los nifios febriles y las madres cansadas
cantan entre dientes conmigo
Y la luz los arropa

Y hay un enamorado con los ojos llenos de noche que prepara
una soga

y hay un adolescente arrodillado frente a un arma pequefia

y hay una joven fea preparando somniferos

y una muchacha hermosa preparando veneno

y desde la ceniza de su amor quebrantado

asoma poco a poco mi cancion

y sube a su garganta

y mueve con dificultad sus mandibulas tensas

y entre dientes repiten mi canto

y una sonrisa cada vez menos triste va naciendo en sus ojos

y el orgullo comienza a crecerles por dentro como una rama
tierna

Canto
Y mientras canto la noche se desliza por el tren subterrdneo
donde los hombres danzan una danza lentisima
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con los brazos en alto sujetando quien sabe qué seguridad
inutil

con los ojos vacios

o llenos hasta el borde de un material vacio

o mirando al vacio y reflejandolo en el espejo tibio de sus ojos

Danzando apenas con un ademdn ciego y detenido en el aire

y sus piernas valsando un ritmo cada vez m4s ruinoso

a medida que el tren comienza a detenerse

para entrar en la préxima estacién

Y las manos

otra vez empufiando con desesperacién ese poco de seguridad

mientras beben el aire narcético y la noche del tinel se alarga
nuevamente

con un temblor que vibra bajo la danza insomne

de los hombres que avanzan con los ojos abiertos

hacia un futuro pequefio

Y yo canto

mientras la noche y su billén de pies danzando muellemente

sobre el tren subterrdneo

les da a los hombres un espejo sucio donde ellos s6lo miran
el vacio

Pero todos los hombres cantan de pronto conmigo
y el cielo vuelve a descansar sobre sus rostros con suefio
Y sueltan la seguridad
y flotan
y van a la salida levitando
mientras la noche teje un alba lentisima

Cantemos todos ahora
Sumerjamos nuestras manos en el polen oscuro de la noche

Hundamos nuestras manos hasta el fondo del corazén
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Veamos nuestras manos iluminadas por el polvo estelar
Lavemos nuestras manos en el agua celeste

Con la mano derecha

hagan més grande la concha de su oido:
mi canto llega més all4 de la estrella polar
porque de m4s alld viene mi canto.



CIELO Y TIERRA

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo
y eran las aguas de Abajo femeninas
y las de Arriba masculinas. ..

(Has oido, amada?

T eres la Tierra y yo soy el Cielo

T eres el lecho de los rios y el asiento del mar

y el continente de las aguas dulces

y el origen de las plantas y de los tiernos o duros o feroces
animales

de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza

En ti se cuecen las flores y los frutos
y en mi el poder de fecundar

(Has oido, amada?
Nuestro lecho es el Universo que nos contiene
(Has ofdo bien?

T eres la Tierra y yo soy el Cielo

Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia

o como una cascada que cae del sol

rompiendo entre nubes como entre pefiascos

y entre los colores del arco iris y entre las alas de los angeles
como entre las ramas espesas de una vegetacién inverosimil

T eres la Tierra y yo soy el Cielo
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:No lo escuchas?

Y aunque digas que si

tal parece que no porque ahora  Tierra

cabalgas sobre mi (en el lecho que es el Universo)
y eres ti el Cielo y tu amor se derrama sobre el mio
como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo sé
porque hemos girado y descansamos sobre nuestro costado
y los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos

Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el
cielo

y td no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar

con los muslos unidos ferozmente a mi cintura

y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno

y tu eres los anillos que aprendimos en la escuela

y giras

Y ahora somos Cielo los dos y volamos
elevandonos mis all4 del Universo

Y en lo m4s alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos

vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha
quebrado

Pero seguimos siendo Cielo  aunque yazgamos en tierra

Derrumbados en tierra  pero Cielo

Tierra revuelta y dulce  pero Cielo

Cielo vencido  cielo revolcado  pero Tierra

Pero Cielo.
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EL BARCO

Amarras la conciencia como un pequefio barco
y entras al suefio como quien ve pasar el rio
recostado en la arena tibia de la ribera

Todo pasa

Todo navega en las aguas del silencio:
Crecen las plantas

Ovulan las mujeres

Madura el fruto y se prepara

para un nuevo golpe de sol

Crecen las ufias de los cuerdos

Crece el pelo en el craneo de los locos
Palpa la embarazada —con cudnto amor—
al futuro asesino que se gesta en su vientre
Palpa su tumor el canceroso

Gime por amor el solitario

Gime por amor el ahito que es amado por dos
Gira la Luna en su 6rbita

Gira la Tierra

Todos los corazones retumban con vigor

y hacen sonar el corazén del mundo

Despiertas

Subes de nuevo al barco
Todo brilla

Tt ya sabes por qué

Alguien  desde la orilla
te ve pasar.
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DE PELOS

Despierto de la siesta sabiendo que he sesteado sobre prados
lejanos

El sol entra a mi cuarto por la hermosa ventana del poniente
La mujer-Hembra cose
Viste una saya negra

Ha recogido su larga falda
sobre la desnudez brillante de sus muslos abiertos
que toman aire y sol

La seda negra acaricia sus caderas con lujuria animal

No lleva bragas
y puedo ver su mata de pelo ensortijado
ennegreciendo mas la sombra de su pubis

Ha puesto contra el sol su cabellera
y tamiza en lo negro el pulcro oro solar

Tiene los labios rojos prodigando esplendor
Huele a coco y a tierra y a territorio himedo

Hundo los ojos en su cabellera
Hundo los ojos en su abundante mata ensortijada y negra
Veo sus ojos sofiando contra el sol
y en mi caldeada sangre de mamifero
responde
un espeso animal:
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: le brotan pelos a mi hombre profundo
—a mi cabrén mds intimo—

que me pone de pie

y me muestra el camino del Exceso

“De caceria” me digo
mientras palpo mi mazo  recojo mi arco

y alifio mi carcaj

Voy sobre su pelambre bipartita
con paso bruto sobre la marafia
Me guia el olor

Me detengo y apunto

No fallaré

: la flama de sus labios sefiala el objetivo.
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FULGOR DE MEDIODIA

En el dia més limpio la muchacha me llama

“Estoy desnuda frente a la ventana”
dice su tenue voz

(La miro recostada ante el brillo de la luz:
ante los trinos de los pdjaros que visitan el pequefio jardin
y que no puede ofr detras del vidrio donde estallan destellos.)

“Tengo mi mano izquierda sobre el pecho: lo acaricio”.

Le pido que acomode el teléfono en su hombro
y que coloque la otra mano sobre su rosa crespa

Su gemido responde

“Me estoy tocando” dice
“Siento pena”

Yo insisto en que me obsequie su pena y su deseo
Oigo el silencio

Luego se inunda el cable telefénico de gemidos

quejidos  dulces sollozos  célidos lamentos

respiracién alterna: pareja y delicada  entrecortada y dspera
Luego un corto chillido

o una nota de llanto

Oigo

un suspiro final

y el aletargamiento de su lengua
y sus guturaciones
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Vierte
sobre las doce horas del dia inerme
su liquido  sumiel  sujugo mas brillante

Se inundard de luz el cable telefénico
lared entera  la nervadura oculta de la ciudad monstruosa

Habr4 miel en la voz de las mujeres plenas

Respingaran las leves columnas vertebrales de las
adolescentes
con un inesperado escalofrio

Habr4 erecciones repentinas en los hombres de todas las
edades:

sibitos estremecimientos en los nifios pequefios

perturbadoras sacudidas de excitacién en las ingles juveniles

vaga satisfaccién en la sonrisa

y un fulgor libertino en la mirada de los viejos

“iMe has sentido?” pregunta su voz tierna
Yo palpo mi dureza

Oigo mi ancha respiracién
en el quebrado silencio del mediodia

“Siento pena” murmura

Pero escucho su orgullo
restregdndose eléctricamente con el mio

Aqui
el inico avergonzado
es el sol.
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YO, LA ISLA DIVIDIDA

Yo, como la isla,

rodeado de ti por todas partes, dividido.

Apagado. Compungido. A la sombra.

Mientras tu rayo esplende como el aura temprana.
Me acomodo en el dltimo pasillo del ocaso.

Me contento con ser de la musica el vacio

y de las palabras, cuando las pronuncias,

apenas el asomo, dividido,

resquicio tal vez de aquel instante clave, inesperado,
en que de la cosa el sentido se resbala

y la vocal se arrulla y se cierran los labios

y ya nada se dice ni ha quedado por decir.

Yo, como la isla siempre,

ahora sin ti,

rodeado de mi propio animal por todas partes.
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PAISAJE DE OTONO

Mi madre tiene hoy la memoria bien despierta.
Mi madre se les mueren tomados de las manos.
Sonrie. No sabe a quién regala su nobleza.
Mira hondo, puedes verla,

con la misma ternura que abandoné los campos
el paso adiposo de la primavera,

llegada, tal vez, a la hora del retraso.

Conversa despacito,

toca los railes de su propio laberinto.

En ocasiones reza. Me confiesan sus ojos.

Su inteligencia fue el destello de un primor,
duele decirlo ahora, luego de tantos afios,

si mi nifiez cabia en un suspiro de sus miedos.
Ensefié a mi padre, amorosamente,

la desembocadura de la luz en las palabras.

Los recuerdos y la vida, sin apremio,

a Sin embargo, es una gracia, un prodigio,

ha tenido hoy su memoria en vigilia.

Recuerda episodios de la guerra de abril,

y los muertos le duelen de la tirania y del escarnio
en todo el cuerpo.

Ha dicho, en voz baja, hijo querido, generoso.
Ha regalado al fresco de la casa una sonrisa.

Y como ha vivido a pasos de atardecer,

se ha marchado lejos de si misma y de nosotros.



ORACION

Padre, no me llames nunca por la voz del tacto
imperceptible.

No me digas oye, faz de sombra, no te vuelvas manto de la

noche,

No vengas montado sobre un suefio despierto ni te
difumines

entre salmos y canciones.

Padre, no pronuncies verbo de mortales,

No te anude un tiempo de recuerdos,

Hay bondad promiscua en las bocas confesantes

Y Dios ya se acobarda, ya rehtye, ya no es nadie.

Padre, no me llames nunca por tu nombre ahora mio,

Por mi talante parco, por mis zapatos limpios, por la risa, el
aura,

El gesto en el hablar,

Por besar del préjimo las llagas ni por la soledad que respira
mi

madre.

Padre, no vengas a verme disfrazado de lluvia,

Como el verdor que rifie contra el cielo, con aroma de
estiércol,

Como llama que adivina los corrillos y los muros,

En la casa desierta de tus suefios,

Como los interrogantes adorables de mis nifios.

Padre, no me llames nunca, porque si escuchara tu voz es
que te

has ido.
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AIRE

Nada pesas en mis labios, criatura del aire.
A! toque de mi mano te me vuelves fugaz,
temblor desvanecido en un clamor de olas,
cuchillo que pendula y destaja una cancion.
Nada pesas en mi lomo, criatura de un soplo,
no te siente la grupa de mis hondos deseos,
pez de un halo amanecido,

barro liberado de su indtil gravidez.

Nada pesas en mis manos, en mi tacto,
entre mis piernas,

criatura del aire, del destino, de mi azar.

TU BESO

Tu beso, en la comisura de mis labios.

Tu beso, en los arcos mecidos de tu boca.

Una barcarola sobre un mapa de agua.

Tu beso, el que no deja huellas,

sobre la carne del ruido nada espera sino el miedo.
Mi3s alld del muermo de lo transitorio,

similar a un recuerdo que todavia no llega,

queda el beso de tu beso en la puerta de mi boca.



ESCRITURA Y LECTURA

A la hora irrepetible del milagro del poema,
el tejido impreciso del idioma se moldea.

En la lenta aparicién de las cosas nombradas,
algo tremola alli, entre bosques de ictus arrasados,
en la muda ceremonia de la significacion.
Temeroso, escondido a veces de s{ mismo,
ah{ estaba él, ah{ ardia yo.

Era la ebullicién primigenia del poema,

la urdimbre del sentido, la quema de lo sido,
y mi lector coloca, en su faenar de asombros,
un trozo adicional de lefia en la hoguera.

CRIATURA

Un cuerpo de mujer, desnudo, virgen, tibio,

resbala quejumbroso en la cima de mis brazos.

Un aposento extrafio, hundido en el silencio

y la penumbra espesa de una noche de montafia.

A veces un capricho, un chasquido de labios, una mirada
mansa.

A veces la impresion de dos bestias insaciables,

cuyos bramidos lentos se han bebido los cielos.

Cuando su lengua baja, ya domada, a mi pecho,

la extension de su talle se acomoda entre mis dedos.

Una mujer desnuda, prendida en mi abandono,

disfrazada de todas las formas del deseo.

Un cuerpo de mujer ardorosa que se encumbra,

mientras sobre los pinos juguetea el viento negro

y las ramas prosiguen su oracién, a pesar nuestro.
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RECUERDOS DE AGUA

El mar que anhelaste, de ti lejano siempre.

El que te rodea, como isla,

de nostalgia y soledad por todas partes.

Mece la marea las yolas en el muelle, lo
recuerdas,

toca mis tobillos, oracién casi secreta,

llena hasta los huesos de profanidad.

El murmullo se siente de los pescadores tristes

y de los jornaleros las canciones de faenar.

Sigue a la marea su perpetuidad:

una serena sombra la precede,

un lecho corroido por desechos la amenaza.

Pleamar de indulgencia. Y los hombres:

predadores del tiempo por venir.

El mar que anhelaste, siempre lejos de ti.

Por tus suefios castigado. Por los dias elegidos,

por haberte resistido al designio del amor.

Ese mar recogido, como una estampa china,

en los imaginarios retornos a tu infancia,

el mar que ya prefieres olvidar.

Sin embargo, son de agua salada tus mejores
recuerdos.



TU DESNUDEZ

Tu desnudez, un templo, lo recuerdas,

un calido ademén cuando el frio azotaba

y la luz se dilufa en un anhelo.

Chorro de aire fresco que la noche respira,

una conflagracién de dos mundos desasidos.
Ruedo el velo y descubro todas tus apariencias,
brotan de alli fragancias y pajaros dormidos,
peces asustados por la gelidez del cielo,

caminos diluidos en su ruta a ningdn lado,

la noche de tus dias donde habito y me consuelo.

Tu desnudez, espejo vuelto azogue entre mis dedos.

Adivino con un gesto el sextante de la noche.
Voy sobre tu piel como quien doma fieras.
Nado por impulso de mis venas y mis sienes.
Vuelo hasta llegar al lugar de la quietud.

El mundo tiene punto final en tus caderas.

Tu desnudez un barco, un sortilegio,

un viaje deseado al confin de mis orillas.
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LENGUAJE DEL MAR

El mismisimo, eso sf, el inmenso irrepetible,

el mar alzado en vuelo, lentitud del lastimado,

alas que no pueden los azules levantar.

Un pdjaro, ese,

cautivo, tal vez, me lo pregunto,

en su liquida y revuelta enredadera de sal.

Amarrado, puede ser, a la estela del aire y los pasos de sol,
en la suave traslacion reposada del disfrute.

El mismisimo, el adorado en yodo

con la luna colgada en la quilla de tu rostro,

el que riega las arenas para el toque de tus pies.

El mar tuyo, el mar nuestro,

el de los acantilados feroces y las playas de luz,

el de las bolitas de queso crujiente, calamares en su tinta,
vodka y ténica con chapas de limén.

El mar, eso si, el de tu mirada de 4mbar en la tarde de ayer,
el de la voz que dijo, mi nifia,

no te vayas a mover del horizonte, quieta, ahi no m4s.
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APOLOGIA DE LA AGUJA

ancha la mafiana suelta rumor de orines
olor de tierra seca hundida en la llovizna

es completo dominio de gatos el reloj
imperio de la rifia tamafio de gritar su vieja espera

la hora mipoética suamor todo un silencio

la catedral y el cine todo un silencio

las calles paralelos cementerios desiertos

dolor de casas viejas patrullaje de perros

con su virus la madrugada hincha el sitio de las cosas

mi sangre se levanta y desanda descalza los escombros
cuatro bares orgfacos ponen luz al caddver que no muere
alaridos de Miriam y tantas prostitutas muy lozanas
chiriperos  hambruna guardias rasos marinos
piden alucinados puros tragos de ron

porque la pena salte estallen demonfacas caderas

vaya morir el cuerpo malherido de angustia y epidemias
sobre un sexo
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EL QUEBRANTO

El amor, ese quebranto, habria de llegar.

Empezaba la risa por tejer dedos y nombres

Y palpar lo insondable de la luz que se retira,

De la casa vacia, impudicos espacios detrds del chaparrén.

Es el amor, ese quebranto, habria de llegar,

Ese doler que zanja mds alld de lo sufrible,

Tibio acoso de la muerte, pero que no es morir.

Aparece su rostro en un canto de aire fragil,

El hechizo de sus ojos acude al amanecer

Y de sus abandonos temporales me alimento.

Un cabello de repente, un geranio muerto, un saludo de
corcel,

Un nifo llorando flagelado por un dngel,

Una cancion de pascua de la infancia que olvidé.

Su boca tendida en un tramo de mi boca, yo no sé,

Sus pechos del tamafio de la vida hundidos en mis manos,

pero no lo sé.

Es el amor, ese quebranto, ha pasado sin parar.

52



PENSAR

pensar en que fuera necesario no pensar. ya es pensamiento.
piensas qué pensard el chofer. cuando del gufa cuelga y la
noche le avanza por los nervios. piensa tal vez en la nifiez. en
la escuela de barrio. en el café que invade la blancura del pan.
quizé piensa en el primero. en el irrepetible amor que nunca
estalla. piensa en la negra vellonera con sus luces y cantos
de juguete perdido. piensa tal vez en la velocidad izquierda
del oscuro paisaje. en la mancha recrecida de las dltimas
desgracias. piensa (es un lamento y una posibilidad) en el
cuerpo desvalido de una joven mujer. provisto de una mdsica
en silencio y un resuello. piensas y te alargas qué pensar el
chofer. cuando pensar en que fuera necesario no pensar. ya
es pensamiento.
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AL NOMBRE DE ALGUNA MUJER

tu cuerpo es un deseo de ti por todas partes. tu cuerpo es
un imdn tensando mis rodillas. eternidad de un dia desde la
que borracho de urgencias me disuelvo. fugacidad con brazos
para estrecharme a un fuego. tu cuerpo es una flor brotando
de un espejo. un temor con esperma recogido en el vientre.
la pelvis una playa que agrupa un mar de besos. tu cuerpo es
un recuerdo que no tiene pasado. permanencia del agua en
racimos de unas horas. tu cuerpo es la noche con su nada
redonda. el sonido. el metal. la soledad. la campana que
hincha la neblina sobre las viejas piedras de la catedral. tu
cuerpo es un deseo de ti por todo el tiempo. escasos los dedos.
tremendos los ojos y unas ingles llanas de las que crecen
nubes. tu cuerpo no amanece. tu cuerpo inventa alas. azul en
lo azul. desde lo blanco blanco. voz en la voz y por el viento
soplo. tu cuerpo es un deseo de ti por todo sitio. tu cuerpo
es una danza de ti si el piano flota. tu cuerpo es un reclamo
de amor en cada gesto. tu cuerpo es un deseo de ti por todas
partes.
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SONIDOS DEL ALMA

La lluvia sobre el techo de mi casa en la nifiez.
Las sandalias de mi padre contra el piso de la sala.
La fuerza del Camu desbordado de tristeza.

Las campanas a las seis en la vieja catedral.

Los caballos del parque y sus carruajes de colores.
El salto y la vejiga de un diablo cojuelo.

La voz de las Moronta, pleito en ristre.

El sollozo de mi madre delirando con mis fiebres.
La brisa reposada sobre los platanales y

el aroma de las ubres, el sabor del asado,

la furia incontenible de los truenos y la sed.

El rocio, sigiloso, envolviendo cada flor.

El timbre de la escuela, la voz del angel rubio.

El burbujeo lento de los huevos y el café.

La voz que asedia siempre, ese rumor,

la maldita voz de la muerte y sus misterios.
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LA CANCION DE SORAYA

...en un amor mds vasto te sepulto
Octavio Paz

Aqui me tienes pleno, cuerpo de arroz al viento,
Corazén que has crecido aleteando en mis dedos.
Aqui me tienes pleno; vuelto espejo de tus ojos,
Fiera que no anda si no huele més tus pies.

Piel por ti lavada es la que al dia cifien

Palabras de tu boca mojada que hice luz.

Aqui me tienes pleno, rabioso de tus pechos,

De tu semblante fresco, de tus ingles, tu sudor,
Guerrero huyendo solo contra el tiempo, contra el sol.
Flor que te destapas en el alba m4s brillante,
Musgo alzado hermoso desde su fondo a mi.

Aqui me tienes pleno, mujer, carne de ensuefio,
Mi mds ancha ventana hacia el mundo y hacia mi.



LLEGA A CANTAR LO QUE ERES

Voy tras el poema extrafio a toda forma de religion o fe.
Voy por trepidantes jardines de herejias

En resuello procaz de un cuerpo echado al viento.
Sobre las aguas voy; piso a Dios y en pasto
humedecido se transforma.

Voy hacia la estrella del Uno y sus orquestas,
Empecé por el barro y la luz he de alcanzar.

Voy tras un poema que olvidé su pasado

Y se levanta ebrio de ilusién y aventuras.

He sembrado mitos y mas dudas sobre El Mito,
Mas, mi verbo limpia el reverso de la luz

Y de la sombra el flaccido tacto y el reposo.

Voy por el poema nacido un devenir,

Flor de un alba quieta en la hondura del mar.
Voy tras las canciones de la inocencia impura,

La que corona el dia con pechos entre labios y furia
de amor,

La que hace arder los idolos, ejércitos, leyendas.
La cancién tan temida por numerosos hombres

Y péjaros vencidos emigraron a su entono.

Voy por mis palabras al encuentro de tu canto,

El poema celebrante, el poema de un idioma liberado para si.
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ABDICACION

Dios es como el fuego, cuya pasién redime,

Como el viento poderoso, cuyo ardor desnace todo.

Dios, temor y fuerza de seguirle o acosarlo,

Como el tiempo, como el suefio y como el bafio santo de las
termas paganas.

Es como un fuego Dios, su amor devora y crea.

;Dénde a Dios buscar sin vano desafio?

Sea en el prodigio de tu cuerpo y tu voz,

En el quejido lento de animales y brisas,

En la distancia unida por las hierbas y las piedras,

En los repliegues suaves del mar, que es piel del cielo

O en la muda palabra de una oracién estéril.

Dios, perpetuo buscarse,

(Forma transparente de lo que nunca es?

Es como el agua Dios, cuyo beso nos pudre,

Cuchillo destapando el centro de los suefios

Y si mas hondo el filo, mas fecundo, mas brillante el animal
que acude.

Dios es el tormento de creer o descreer,

Dimensién de lo enorme y lo nimio simultdneos,

Sentido de lo 4gil, lo inasible,

Equilibrio inmutable del designio y el azar,

Contenido sin esencia a no ser la de mi voz.

Dios ya no enferma. Dios, cuyo destino le aterra y
desconcierta.

Dios sofi¢ entonces con cuerpo de vestir, viandas sobre la
mesa,

Con cuentos de nifiez (porque ha de ser terrible haber
nacido inmenso).

Dios es como un canto, cuya vocal se ahonda,

Y va ganando plenas distancias eco adentro.

Dios, el que ama todo sin conocer ternuras,
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Sin haber sido limpia superficie de un beso.

El iracundo, el sobrio, el que ha llorado rafagas

de insensatez y tedio.

Es como el fuego Dios, cuya pasién consume,

Como lluvia torrencial, cuyo crimen fecunda.

Dios es como el aire, sin ser visto abraza todo,

Dios es como yo y en mi palabra quema la luz que lo refugia.

DIOS

Lo grandioso de Dios es su secreto.

El inmensurable hilito de ser y de no ser.

El portento de hacer y deshacer en su misterio
las cosas pequeiias, los milagros, los abismos,
el movimiento 4gil de la luz sobre el tejado
una tarde de marzo cuajada de recuerdos.
Miserable bajeza de la muerte y sus destrozos.
Lo grandioso de Dios, a pesar suyo, es su secreto.
Arriesgado serfa descubrirlo, adivinarlo,
revelarlo acaso, como Jeremfas.

En su ira se aposentan evangelios de desastres.
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DESCONCIERTO

Pajaros veloces que han perdido el sur,

el norte de su vuelo.

P4ajaros perdidos sin aliento ni sefial.

Pdjaros vacios como yo

la tarde que la muerte puso en jaque a mi padre.
La sombra expide un tufo a impudor, miseria.
La que no siente casi, el alma de mi alma
duele, sin embargo, como un tumor maligno

en la epidermis.

Pesa la mirada. Enlutan los recuerdos

y la nostalgia suelta la brida de sus yeguas

y el halo de la pena se aposenta entre las sienes.
Su trabajo era simple,

encordaba un reloj cada tres cuartos de hora,
por la noche de la noche.

Mi padre amanecia con el sol en mi ventana.
Otra vez los pdjaros que perdieron su cielo.
Otra vez el instante de aquel dltimo suspiro.

La mirada tan suave, amorosa, comprensiva,
cuya luz se apagé atrapada entre mis dedos.



SOMBRA

Déjame ser sombra de tu soledad,

eco del silencio,

mar de tus arenas, rastro de tus nubes,
huella de tu ancho reposo quiero ser.
Déjame ser forma de todos tus vacios,
aire de tu boca,

agua de tu pez,

hierba tupida y joven de tu sexo quiero ser.
Deja crecer en mi tu soledad.

Atame al curso que despista tu quietud.
Déjame ser sombra, oh luz, de cuanto ves.

INVITACION AL VUELO

Despliega tus alas; lo plegadizo es signo de la muerte.

Todo viene del aire y hacia el aire vuelve.

De puro frenest.

Despierta los poros, resucita las plumas de tus pliegues,

ven a tocar el cielo desatado de tu instinto.

Respirate ti misma, aqui, ahora,

en la infinitud profunda de la noche m4s alta.

Asciende sobre ti, deshazte en tus deseos, maravilla, maravilla.
Vuela hacia arriba, hacia abajo, hacia los cuatro vientos

y los siete mares.

Despliega tus alas; lo estdtico es pose de la pena,

y jamads florece, y jamds se arrima.

Asciende sobre mi, rehazte en tus latidos, maravilla, maravilla.
Despliega tus alas; lo plegadizo engendra pesadillas.
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PLEGARIA

I see the Past, Present & Futur existing all at once
Before me.

W. Blake

Todo lo grandioso deriva de un castigo,

Las visiones del poeta, el color, la hojarasca y temblores de

otono,

El hallazgo milagroso de ser uno entre millones,

La versatilidad del mar aun siendo El Uno, progenitor del
sol,

El pedazo de suelo de la infancia, que la niebla decora y la

nostalgia enciende.

Todo cuanto nace redime lo perdido

Aunque nada en el torrente sideral es suplantable.

Cada ser evoca una palabra que le funda, le libera,

Le ata de la mano del Creador.

Hay en cada cosa del mundo lo invencible:

La pertinacia, el ruego, la tolerancia, el odio,

La serpiente arrastrando el corazén al fuego,

El perro dilatando la noche con su aullido.

Todas las cosas nacen milagrosas o pensadas

De algtin proverbio falso, una pregunta, un agua clara.

Vivir y pensar, morir y crear, caminar con el tiempo

Sin saber hacia dénde,

Mas todo lo grandioso es un premio y gracias doy.
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ARTE POETICA

Oh llamado demonfaco del surtidor poético, no me
abandones a la miseria yerma de la claridad. Apartame por
siempre de lo facil, lo tangible. En la oscuridad prolifera el
asombro. Hindeme al térrido gris de un mar llovido. Deja
que me pierda en su armonia de furias. Dame otra vez de la
locura el suefio y de la clarividencia el mds ancho desvario.
Mantenme colgado de lo inimaginable. Apéyame del aire, asi
caigo en lo eterno. Cldvame al madero de un verso apetecido,
de una voluptuosa imagen de otra edad. Atame al dilema
de cantar o pensar. Elévame, elévame, elévame y no me
sueltes nunca al rumor de lo que es. Desanda con mi lengua
los espacios invisibles. Di con mis palabras cuanto habré de
aparecer. Diseca con un verso la belleza del instante. Haz reir
un dngel y que Dios me cele. Oh bestial, cortante llamado del
tormento poético. Haz de la sospecha pasién de mi escritura;
que converjan en mi verbo los idiomas y las pieles, y en las
vibraciones espantosas de mi sangre todos los candores de
la inocuidad. Haz de mi existencia un estallido, un soplo de
vocales, una idea fragante, un ya nunca mds. Oh monstruoso
llamado del surtidor poético. Haz de cada silaba un lenguaje
nuevo y con drboles y piedras un mundo a tu deseo. Haz del
no sido el es y del devenir un retornar sin freno. Condéname
a todo, o torrente mdgico de la poesia, menos al viciado
misterio de lo exacto. Haz que mis canciones sobrevuelen la
breve infinitud del universo. Oh demoniaco, oh bestial, oh
fecundo y verbal llamado del poema.
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VIAJERA

En cuanto a los drboles

Tiene cabellos como batidora de plantas
Sube en soga por la miel de las raices

Y en la punta de las hojas es cristal de agua
En cuanto a las noches

Camina por el afiil en fondo

Dejando humo y sonido como vapor de fuego
Chispa de seno en curva adolescente

Es amor de multiples amantes

Trigo en aire de inigualado desenfreno
Astilla firme en el corazén de los pdjaros
Owulo centro que esperma y desaparece
Hada en techos de zinc y asbesto

Muévese como trepadora en cruz sobre la rama
Precisa como gotera a medianoche

Da paso a un nuevo ruido

Esperdndola estamos los hombres de la tribu
En la danza de abeja con olor a signo
Callados a la espera de palabras

Es a nosotros su mds certero desafio

Mirala venir de ella en agua

Mirala caminar de ella en édrbol

Mirala flotar de ella en noche

Mirala partir de ella en pdjaro
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ALQUIMIA DEL FUEGO INUTIL

En el horno de piedra
Donde el fuego brota
Hay silencio

Las figuras que surgen
Tienen el idioma universal
Del fuego y de la piedra

Cambian sus palabras como gritos de colores

Aman y desaparecen
A primera vista
Crean y destruyen
Al aleteo de los ojos

Nunca se encuentra dos veces la misma forma

En el fuego En el silencio En la piedra
Hay algo que llamea

Que no es el fuego

Hay algo que canta

Que no es el silencio

Hay algo que se endurece

Que no es la piedra



MIS FANTASMAS

Iba a hablar de mis
fantasmas. ..

pero

;C6émo puedo

hablar de mis
fantasmas

si no los

he visto todavia?

Se enreda la sombra
por la trepadora de

mi boca

y me quedo largo tiempo
asomado al infinito
como el perro al cuadro
vacio de la ventana

y sé

que pilas de

fantasmas

podran brotar de

un momento a otro
como manantial

a su arroyo

y que

a pesar de todo

yO que canto

no podré hablar de mis
fantasmas

sin haberlos visto
todavia
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EL AZUL

Coémo puede no verse

que el azul le falte el respeto

a todos los colores.

El azul se le tira a los abismos

sin importarle ser el cielo.

El azul se hace de rabia horizonte
contra los mares y sus islas.

El azul es color que dice de pasion
y lucha como los rinocerontes.
El azul pica como una flecha

de serpiente envenenada.

Yo vi el azul en una esquina,

lo vi bajarse de tus ojos,
poniéndole temor al encanto.
Por eso lo digo.



TENTATIVA DE CANTO EN EL CAMINO

“;Oh, qué cansado estoy
de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra!”
Salvador Espriu

A Eugenio Montejo, in memoriam.

Nadie canté mejor que nadie

a eso que fue de tierra

hasta llamarse patria,

ni hizo del salvaje grito

aridez de piedra,

desolada tristeza.

Nadie am6 mejor que nadie

su punto y raya sobre el espacio,
la cuenta de circulos

que hacia sf convergen.

Nadie comprendié mejor que nadie
que era ilusion el sol

de buena vida en otra parte,
péjaros de salud y euforia,

ojos de bestia feliz.

Nadie me acompafié mejor que nadie
a contemplar el arbol

que florece por los hielos,

a ir por el camino

que lento nos digiere,

a palpar lo que existe

a tres pasos de su nada.

Nadie me ensefié mejor que nadie
que hay un solo aqui

que se disuelve,

aljibe que torna invisible

nuestro rostro en lo profundo.
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Nadie me explicé mejor que nadie
que si del sentir se habla

se llama patria,

terrufio salvaje,

grieta drida, cobarde y vieja.
Nadie canté mejor que nadie

la felicidad que rechaza

lo que en el camino se resuelve.
Nadie lo dijo mejor que nadie
pero fue en aquel entonces,

de horas limpias y transparentes,
ya no.



MEETING AT NIGHT

“;Oyen los muertos lo que los vivos
dicen luego de ellos?”
Luis Cernuda

No es facil encontrar en el cementerio

de la Isola di San Michele

a estos dos habitantes de la noche y el dia.

A pesar de que casi se tocan con los pies o las manos,
sus tumbas guardan precavido silencio.

Poco tienen para decirse

estos combatientes derrotados

en la guerra fria.

Victorioso en el desborde de sus palabras,

el uno.

Victorioso en el verbo contenido,

el otro.

Felices de verse a cuerpo entero en el poema,
aunque derrotados al fin.

En la Isola di San Michele

una de las tumbas se regocija entre las flores,
manos dulces y amigas

vienen a menudo a acariciarla.

En la otra s6lo se nota una mano solitaria
que a intervalos limpia el polvo

y controla la enredadera.

Nunca se conocieron,

ni hubieran querido hacerlo, de seguro,

estos dos habitantes de rostro maldito por la poesia.
El mis viejo,

Ezra Pound

en la ironfa de su nombre,

rugia de ira frente a los gusanos

de la usura en su patria, que era el mundo.
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El més joven,

Joseph Brodsky

en la ironfa de su nombre,

aplastaba con los dedos de sus palabras,

la insana y maligna burocracia de su patria,
que era para €l s6lo una parte del mundo.
Ninguno odiaba lo que el otro odiaba,

o amaba lo que el otro amaba,

excepto esta tierra que ahora visten

como sepultura.

Esta tierra de marinos y comerciantes

y viajeros atropellados por la muerte

en lapidas envejecidas

por el sol y el descuido.

No es para contemplar fantasmas

que uno se acerca a estas tumbas,

ni para oir sus didlogos secretos

sobre la inmortalidad del alma,

es quizas para ver

que el sol se hace noche

en los versos rimados y los metros precisos
del mas joven y moderno,

mientras que en el mds viejo y antiguo

sus versos saltan libres

de las rejas de las paginas,

y en diversos idiomas

imponen la prosodia de su osada aventura.
Sin embargo, si un oido all4 esta noche
nos permitiera oirlos leyendo sus poemas,
encontrarfamos la misma cadencia,

el dejo que permite el arrastre de las silabas.
Bien sabemos que ambos habitaron

su imagen con orgullo y soberbia,

que apostaron a perder el cielo

para ganar la tierra,



que respondieron con fuego y dolor

a las tres preguntas de Dios,

porque ante el estar, el ir y el venir
imponian el incendio de adentro.

Por gritar desaforado,

pOr no roer su ira en sus intestinos

como lo hacen los hipdcritas,

el de barba blanca y ojos enloquecidos

va al encierro del hospital Saint Elizabeth,
for the criminally insane;

por vagabundo,

poeta sin oficio conocido,

lacra de la sociedad,

parasito,

el de ojos tristes y rostro desafiante,

va a las estepas del Gulag.

Hijos de la historia,

y por ella condenados y consagrados,

s6lo les resta el exilio

de lo que a duras penas podrian llamar patria.
Debe haber sido la diosa Fortuna,

que se pasea por la Plaza de San Marcos,
quien vino a anclar juntos en este cementerio
a estos dos seres que atormentados
atormentaron con sus versos los imperios.
No se conocieron,

ni se amaran nunca,

escrito va en la eternidad.

Pero juntos son una verdad

que ya es muy dificil ver

en este mundo de mentiras

que jugamos como nifios perdidos.

Ya no nos quedan lenguas y plumas

para aquél que hablaba todas las lenguas,
o para éste que volaba con todas las plumas.
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Pienso que si hay una luz

que los hermana y los une,

estd alli por los meandros de Venecia,
en la parte rofiosa de una iglesia,

en un oloroso portén,

en la calzada de los incurables,

o tal vez en una gérgola, una columna,
el polvo.

Extrafio es pensar

que ahora no viene a m{

la palabra

agua.
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MANUAL DE POESIA PARA RESOLVER
PROBLEMAS DOMESTICOS

|
PARA ENCONTRAR UNA AGUJA EN UN PAJAR

Sencillo: prende fuego al pajar

lo que quede después entre las cenizas, largo,
longilineo, menudo,

bruno, firme, diestro en el cuerpo aciago de su metal
esa espiga tuerta con el ojo abierto

donde podria galopar una manada

de camellos para que los ricos mantengan
de par en par abierta

la puerta de los cielos

es la aguja

que buscas.

II
PARA ENCONTRARLE LA QUINTA PATA AL GATO

Los gatos, animales furiosamente poéticos

de cuatro patas como los diputados, senadores,
ministros de economia, diplomdticos, asesores,
como los politicos en el poder

y como los de la oposicion

que procuran llegar al gobierno

son también

seres vivos

los gatos honestos

tibios y naturales

tienen una pata extra

que sirve para saltar
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de 4rbol en arbol, de techo

en techo: simplemente

se trata de la cola

apéndice mistico que perdieron

en mala hora

los seres humanos.

No es necesario buscar la quinta pata al gato:
basta dormir con los ojos abiertos

cantar sin abrir la boca, ser feliz

sofiar despierto.

II
PARA HACER DESPARECER UNA MANCHA DE
SANGRE

Si te cortaste al rasurarte, si te pinchaste un dedo con un
alfiler y te manchaste la camisa blanca con unas gotitas
de estupidez o descuido, no hay problema:

con un poquito de agua oxigenada, con peréxido de
hidrégeno —diluido— sobre la mancha, aunque esté
seca, desaparece.

No hace falta insistir. Sélo esperar.

Si eres un hijo de puta asesino, un delincuente comtin o
parte de una dictadura,

diestra o siniestra, no hay manera:

la mancha va a seguir en ti

para siempre.
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IV
PARA LLAMAR LA ATENCION DE UNA MUJER
MUY BELLA

No la mires, no se te ocurra fijar la vista en ella.
[gnérala por completo.
Pero que sepa que, si parpadea, te mueres.

Ella es un sismo.
T, la boca de la Tierra.

\Y%
PARA LIMPIAR UN RECUERDO DE 1972

El nifio que fui no quiere salir de m{

lo echo, le grito, le ordeno que salga

y permanece. No llora, no chilla, no dice
nada. Sonrie, va por la calle, son los afios
setenta, juega. El 14 de abril ve sangre, sesos
humanos por primera vez en su vida. Es 1972,
es otofio. Otofio es una palabra opaca

de una vocal: cada agujero de cada “0”

menta una bala. Me acuerdo

de las balas. Y hay mas.

La muerte es una caricia
aspera.

;Y para qué sirve este poema’
Sirve para saber

que las palabras
viven y la muerte no.

81



82

VI

QUE HACER ANTE UN GRIFO QUE GOTEA

Busca una silla comoda
siéntate frente al grifo
cierra los ojos

abre los ojos
contempla:

eres propietario de la lluvia
cada gota es una perla

una gema del rio

de Heraclito, eres duefio
de las nubes

de los rios y de los océanos
estards cerca de un oasis
cuando sientas sed

el destino te regal6

una clepsidra, un reloj
lleno de eternidad mojada
si estds muy triste y quieres
morir ahogado

tendras tiempo

de arrepentirte:

volveras seco, indemne

de la estupidez

del suicidio.

Y cuando una mujer
vaya a visitarte
muéstrale

cémo la casa llora

de alegria al verla
aprovecha y pidele

que se desnude

para festejar el milagro.



VII

QUE HACER CUANDO APARECEN HORMIGAS EN

LA COCINA

Antes que nada, cuidado:

las hormigas son nazis

O comunistas

(se trataba de una

de esas opciones:

lo lef hace tiempo en un texto
de zoologia)

de cualquier modo, son disciplinadas
totalitarias, tienen una obsesién
una idea fija, son seres

de pensamiento tnico

y mente terca, trabajan

hasta caerse muertas, no tienen
feriados ni horas extra

ahora que lo pienso:

son mondarquicas

y feministas, siempre

tienen una reina, nunca

un rey, ni siquiera

un principito.

Se trata de una dictadura
militar, de una monarquia
absoluta.

No hay democracia ni disidencia
entre las hormigas.

Son negras
0 rojas, nunca
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negras y rojas
al mismo tiempo.

Odian la anarquia

van en fila

se comunican fregandose
las antenas

pero no hay goce

en ello.

Representan un enemigo
diminuto pero poderoso.

Ni humo, ni agua, ni veneno.

El mejor modo

de combatirlas

es rendirse, entregarles todo:
deja el azucarero

abierto para que se ahoguen
de dulzura, para que revienten
de contentas.

La alegria es un arma
terrible para ellas.



Josg PuLipo

(Venezuela)

Huésped Distinguido de Salamanca

T l

LA VISITA FUE BREVE PERO INTENSA

(mfinima muestra)



Poeta, escritor y periodista venezolano, nacido en 1945. Reside en Génova, Italia. Es
miembro de la Academia Venezolana de la Lengua y miembro del Colegio Nacional de
Periodistas de Venezuela. Del 1999 al 2012 fue adjunto al divector de la revista BCV
Cultural del Banco Central de Venezuela.

En 1989 obtuvo el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela de la Editorial Planeta.
En el afio 2000 recibié el Premio Municipal de Poesia, por su poemario “Los Poseidos”. En
septiembre de 2022 recibié la Mencién Honorifica del I Premio Internacional de Poesia Sor
Juana Inés de la Cruz y en 2024 obtuvo el Premio Internacional de Excelencia “Ciudad
del Galateo - Antonio De Ferrariis” en su XI edicién, Mildn, Italia. Ha publicado nueve
poemarios y nueve novelas. Entre otros encuentros ha sido invitado al Festival Internacional
de Poesia de Génova.



PARA QUE DESPUES NO TE QUEJES

Desconozco la ubicacién del porvenir
todo el que llegue lo sabra
creyendo que no ha llegado

serda como la sombra del celaje

de una huidiza maravilla

oro escapado en el agua de las manos
inconformidad en el momento de estremecerse
con cualquier divino placer que se presente

Espero que después no tengas que aferrarte

a los recuerdos del porvenir

que inevitablemente serdn los mejores

los tormentosos

los que hieren con su orgasmo fantasmagérico
-alegdrico-

los que contienen el desnudo espiritu

de Dios ejerciendo pasiones en el cuerpo de uno
porque él siempre ha querido conocer

a través de estas carnes

cémo es querer, cOHMO s mMorir,

coémo es lanzar plegarias al abismo

Solo tu cuerpo ha sido mejor que una playa
agua de coco en el aire azul
curando el vértigo de las ninfas saladas

Solo tu alma ha sido mejor que una madre
amamantando con ilusiones asesinas
todo lo recién nacido de nosotros

Solo tu comportamiento ha sido peor que el diablo

me has dejado sofiando para siempre
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DESPERTAR CERCA DEL SENA

Estarfa mejor si pudiera seguir durmiendo
tocado por el murmullo del Sena

se despierta exactamente a la hora

que debe levantarse para la brega licida

En la repetida madrugada observa a la mujer

de linda bruma aurora que se forma

sibitamente en la ventana

y como parte del hechizo canta un gallo

que despertard a otros, pero no a ellos

disfruta un cierto temblor de alegria cuando piensa
“no a ellos” porque une a la sensual madrugadora
con la existencia suya, que es sufrir un taller
cortaduras ampollas humos de metal distorsionado
y regresar cansado a escuchar la radio y bostezar

A veces piensa como un ser dormido y se para en seco

decidido a no pensar lo mismo en cada anochecer:
;hablara con ella inusitadamente? ;dejara de verla
a distancia cuando la mujer sea dominical,

y recorra el mercado de frutas?

Ella. Ella. Es la misma. Escoge frambuesas,
albaricoques, manzanas dependiendo del mes
El la imita y estando a solas, en su habitacién
multiplicada afio tras afio

como una desesperanza geométrica

muerde la fruta con demasiada lentitud



ESCOMBROS PERSONALES

Ese humo es mio

ese humo

es la desarmonfa

de mi alma formandose

Todo debe ser incomprensible
para que los seres crezcan

Un suefio que se queda confundido
amasando noches gestando una accién

en su matriz oscura

como si hubiese ocurrido en realidad

Un hecho que se va olvidando y de repente
se transforma en chatarra de suefios

y no se termina de asumir como algo cierto
pero es cierto que ha ocurrido: es cierto

Escombros de mi:

Una ficha desgastada: se borraron

los puntos negros en el marfil

Un peine en el bolsillo de un saco azul marino
Anteojos rayados, desgonzados

Boligrafos sin tinta

Carnés de cada empleo, tarjetas plasticas
Medias rotas en el dedo gordo

La navaja con tijera y sacacorcho

no se puede abrir: oxidada

Nadie entiende lo que escribi6 en esas libretas
Disfrutaba leer escuchando en su mente

la musica que recordaba

y analizaba luego sin hondura

su época de fumador

porque también le fascinaba mirarte

a través del humo
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EL UNO Y EL OTRO

Con su lengua de seda y telarafia
Dios procede a sofiar

Con su lengua de brisa que penetra
el abismo de una corola
Dios prueba la poesfa

Con su lengua de pez a punto de ser tragado
Dios habita en las palabras del poeta

Con su nifiez entre pecho y espalda
el poeta compone un oido para escuchar
los pasos de la luz

La espera del destino

es una flor de sal en el desierto

y Dios saca su lengua de sombra de camello
Bajo el peso de tantas veces

que pasé la luna

el poeta sufre un ala rota

Dios jamas ha usado sus pies para correr
los poetas no pueden huir a ras de ejidos
aunque vayan dejando

un alpiste de amores por la senda

El poeta le asigna un verso a los dngeles
y establece la soledad

los dngeles s6lo se posan

en el centro mismo del amor.



El poeta con su voz de suefio anegado
tendrd que cantar

Dios le ha dado el dolor

para que sufra en las alturas

Con sus ojos de poeta enfermo
Dios mira la alegria y se alegra
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LA VISITA FUE BREVE PERO INTENSA

Primero murié mam4d y después nuestro gato
ahora que vivimos lejos de sus huesos,

hemos recibido la visita de mam4 y del gato
se han aparecido al mismo tiempo que la luna

Ella se sienta y el gato se acuesta a sus pies cerrando

unos ojos amarillos dificiles de esconder: ambos estan ahi
pero mama conversa para decir lo obvio: “Estamos de visita”
Un grillo grande y verde se pega al cristal de la ventana

La luna comienza a cortar las nubes grises

anida en los cabellos de mama y también los corta

la noche chilla de placer

la luz de la luna hace cosquillas en sus intimas sombras

Pasan carros con musica a todo volumen

mam4 sonrie suavemente y el gato duerme

no podemos ofrecer algo de comer o de beber,

lo correcto es quedarnos mirando como si entendiéramos
“Tenemos que irnos, ya es tarde”, dice mam4 y el gato estira
sus musculos arquea el lomo y después recobra su figura
mamad se endereza y la luna y el grillo estdn afuera
asombrados con el vidrio que se abre y no se abre

que es puerta y es muro

segin la cronologia (digamos: cientifica)

primero murié la luna
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OPTICA DE PECHO ABIERTO

No se puede tener la bienaventuranza,

el gran bien, la felicidad de larga duracién

es menester ensanchar el alma, atrapar lo que puedas
y saborear lo breve

“La beatitud se funda en el acto de ver,
y no en el amor a Dios, que viene después”.
decia Beatriz

Guardo los ojos mientras van pasando
injertos de cantares en bandadas
vientos rotundos que no reconocen

el andar de las piedras

ni el callar de los lobos

Cierro los ojos
para que no sufran desmoronamiento
las habitaciones

(en el silencio abundan

respiraciones de otros seres,

hierbas de fuego,

musica durmiendo debajo de los pisos)

apago la mirada

para que se extravien mis pecados

que se la pasan inventando selvas

y fabricando aguardiente propio

con flores nacidas

en las entrepiernas de las inspiraciones
y ahora esta sensacién carnivora

mas vieja que una iglesia

copia tus facciones mientras me devora



94

Por eso no despejo las pupilas

para que no se quiebren

las botellas de ajenjo de lord Byron
y no se desparramen

las rumas de tantas bibliotecas

iay, tus libros!

-Cada nueva emocion es una tumba
donde lord Byron se levanta-

no quiero abrir los ojos

mi cara ha sido tapiada por la tuya
de tanto detallarte

(mirarte fijamente la frente, la nariz,

entre ruidos y espuma,

desde el Polifemo de la lavadora,

-como clavos calientes los ojos en la bruma-
“;Por qué tanto mi rostro te enamora

que no ves el jardin?” dijo Beatriz)

Las pestafias extrafias sospechan un delirio

no me atrevo a mover tus poderosos labios

mis huesos creen que cantan porque tu piel los toca
flautas miserables

Estoy orbitando en el silencio de una fotografia

la caseta callejera toma retratos sin sonrisa
mientras indicas como por encanto

que hunda el botén cuando se ponga verde

no sé calcular la seriedad que exige este momento
y la cdmara invisible es una potestad que nos rodea

Cierro los ojos para no distraerme
con la inmensa pizarra, tu pizarra
lineas de tiza marcando



las huellas de quienes se fueron por los aires

Para decirlo de una vez y sin adornos:

sé que si abro los ojos

estards ubicada detrds de una cortina

y tienes que ser td, porque si no lo fueras
significaria que no he llegado todavia al purgatorio
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Luz Mary GIRALDO

(Colombia)

OLVIDANDO LOS NOMBRES DEL TIEMPO

Porque has hecho otros suefios

te duele la vida

y temes despertar la desnudez o el polvo

de esa vigilia que penetra jardines insomnes
en el aislado y sigiloso recuerdo

que es otofio temprano.

Vas recorriendo la muerte y la palabra
para dejar en la inmensa lejania

ese pais incierto

donde ya no encuentras

la [luvia

la noche

o el dia de pedazos

—doliente sensacién callada

como una montafia hecha por aves
que se ausentan del nido—.

Te duele la vida

como si temieras quedarte sin ella entre las manos
y acaricias la violeta perdida

en ese lugar hecho de ausencias

donde los suefios fueron despertando

la voz encantada

que una vez regocijo el recuerdo.
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Y como una barca deslizindose en el agua
con la palidez lenta de ave taciturna

en un silencio olvidas

los nombres del tiempo.

A mi madre, en su ultimo instante

OJOS QUE NO VEN

Que no se vea miseria y tampoco pobreza.

Que escondamos la basura

que desinfectemos cada lugar para que no huela mal
que pongamos flores

para que alegren la habitacién desangelada

que preparemos agua de panela con limén para la visita
que abramos la puerta sonrientes como si no pasara nada
y no estuviera vacia la despensa

y no tuviéramos hambre

como si el ministro no se diera cuenta

como si le importara.



Diana ARADAS

(Espafia)

CICATRICES

El brazo que sujeta el arco,
tensa la flecha,

El universo, una herida

de luz

en la piel de la nada,

el tiempo,

sangre de estrellas,

un dolor

en el pellejo provisional
del mundo.

PRONOSTICO DE TIERRA

Se afana el suelo
en recordarle al ave
que algin dia

caera.
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A MEDIA TARDE

Regresa de improviso

tu alegria,

hueco de luz

entre las nubes.

El nifio

que le pone un traje azul
a la mufieca gris

del cielo.

PERMANENCIA

No la arena,
el cemento.

Las pisadas que buscan
su imposible.

DESPRENDIMIENTO

La herida

abre en la acuitica lombriz
dos cuerpos,

en nosotros el dolor
otros caminos.



LUMEN

Ma3s all4 de la vida

acaso hay luz,
piensa en el pescado

que brilla
al abrir la nevera.
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ANTONIO COLINAS
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(Espafia)

ENTROPIA

Ponen a Dios al lado de la guerra

y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios,
mas Dios es la no guerra

y la guerra es, sin duda, un contradios.

Hace ya muchos siglos que alguien dijo

que no hay dafio en la parte que no afecte al todo,
pero el hombre atin no sabe que no sabe,
hacia adelante huye, siembra

desarmonia y otra vez terror

llama a terror y guerra llama a guerra.

Ni siquiera la piedra es ya sagrada,

el tiempo se desangra y el espiritu

huye con su misterio de los templos.

Se retira el pinar en llamas (ya

no arde con el canto de cigarras),

desierto y mar avanzan con sus escorias, son
las palabras un grito en carne viva

y el aire que dio vida ya no es

puro como la escarcha, fino como la nieve.
Mas en el mundo habra atn esperanza
mientras alguien respire

en paz la Gltima musica,

y amanse con las yemas de sus dedos

cada muro de odio,

y el dltimo estertor de lo sagrado

tiemble en los ojos abiertos del nifio muerto.



Abajo la ignorancia secular,

la usura y el no amor, el no saber

que no se sabe,

mientras el universo

all4 arriba se expande vy se retira

con su secreto.

Respirar atn en paz la fugitiva musica
que no ofmos,

respirar atin en paz la musica que huye
a los prados remotos del firmamento,
es todo cuanto el hombre deberd
saber para salvarse.
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Maria BoniLrLa Picapo

(Costa Rica)

EN UN MINUTO HAY MUCHOS DIAS...

En un minuto hay muchos dias, escribié Shakespeare.
Y, sin embargo,

llegué siempre siempre a la hora exacta, escribo yo.
A la vida, a las 10.30 de la noche,

cargando

la inscripcién del cédigo genético de mi padre,

de su linaje de padre

en este cuerpo mio,

jeroglifico de mis pesares.

A mi infancia, dos veces:

a las 11.30 de una mafiana de domingo,

cuando nacié mi hermana

y al mediodia de un jueves,

cuando nacié mi hermano.

Y como dijo el poeta:

la cancién sond distinta en la mafiana,

en la tarde y en la noche.

A mi adolescencia, otro dia domingo a las 3.30 de la tarde,

cuando muri6é mi padre.

Y la soledad 4spera y seca se asomé por mi ventana.

Y los ojos de bronce del gato curioso de Leonora
Carrington,

me miraron fijo desde las tejas rojas de un techo

en la ciudad de los suefios quebrados

y vomité cuando lef que el infeliz esposo

de la pobre Rosalia de Castro,

crefa que la mujer debe ser sin hechos, sin biografia.
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A mi madurez, llegué varias veces:

un lunes a las 2.30 de la tarde cuando me diagnosticaron mi
enfermedad,

un jueves a las 5.30 del atardecer cuando nacié mi hijo,

un sabado a las 6 del anochecer cuando su padre se fue de la
casa...

Y la soledad sorda y opaca se apoy6 en el

quicio de mi puerta.

Y como Valle Inclén,

fui metdfora de la amputacion del brazo izquierdo,

creyendo, como él,

que la realidad no es como es, sino como se la recuerda.

Llegué a mi tercera edad,

un dia martes, a las 9 de la m4s oscura de las noches,

-0 una mafiana de jueves, muy temprano

que ya no recuerdo-

cuando supe que habias muerto.

Y la soledad dura y muda

se sentd en uno de mis sillones.

Y fui una mujer semidesnuda

en un cuarto de hotel,

ante un emparedado que me miraba desconfiado.

Y volvi a llegar a mi tercera edad,

un domingo -aciagos domingos- a las 6 de la madrugada,

cuando tomé un avién para nunca mds volver.

Una a una,

las cuatro estaciones de esta vida

interminablemente corta,

se fueron sin mi y me dejaron atrés,

sin darme tiempo de seguirlas.

Viento del amanecer,

bendice y protege a las mujeres que caminan,

en pedazos, huyendo

de quien las desfiguré con 4cido o las partié en dos con un
machete.
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CaArLOS VELASQUEZ [wAKI1

(Peru)

RUMOR DE OLVIDO EN LA RESERVA
DE BIOSFERA MAS IMPORTANTE DEL
CONTINENTE, EXPERIMENTADO A DOS
TIEMPOS Y EN DIFERENTES CIRCUNSTANCIAS

Entre nudos de agua que se trasvasan con ferocidad

te apoderas de la ilegal profecia que empieza y termina

en el valle de los bosques nublados

donde he ocultado el cuchillo con que te asesiné

a orillas del lago de sirenas mds importante del mundo

que musicantan bajo lunas confundidas con las liridas de

abril, ocultas a toda celebracién.

Para no escuchar tu nombre, ni tu llanto

y reencontrarme con el pirémano que atiza su fragua

que ahora reencarno

y ser la sombra visible

que lame tus huesos, calentados por un sol que se nutre

de incertidumbres por llegar.

Deseando alcanzarte para saber si vivo vy si soy el elegido

que guardara ese avance mistico, que libre mi destino

de plenitudes que oprimen en medio de una sefial
indomable.

Ahora que regresas alegremente transportada

a la tierra que tienes derecho: esa

conciencia que venera el milagro de los secretos

revivida gracias a los dioses olvidados en una vulgar

religién de ciudad

devuelta al gran tiempo de alusion Gnica

que reinventa la contrarealidad de tu memoria
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descifrando el silencioso cédigo de trotasuefios

que he empezado a confundir con otros mensajes

por culpa de la guerra casi perdida, por este reino de los usos

que es la selva

separada de la correspondencia del paraiso al que regreso

a depositar percepciones y variables

del ndmero de los dfas por vivir, en mi cambio de estados

de rabia mal controlada.

Para que las permanentes historias de inacabables

predaciones

no se sigan cagando en ella

pese a la proteccién natural que blindan los cédigos

neuronales

marcadas nitidamente en las lineas de mis manos

que me permiten espantar intimidadores y pdjaros de presa

que buscan el secreto de la vejez.

Lugar en que la tarde se enlaza con caminos irreales

deshaciendo recuerdos de nuestras partes carnivoras.

Vivencias que ya no son necesarias

en los imperceptibles detalles que aprendimos visionar

por la desconfianza en la inmortalidad que dejé de buscar
hace mucho.

Barrida a puntapiés por la peste de soledades laboriosas

que nos azotan

con gruesas raspaduras que suman transiciones

inventadas contra esta grandeza tard{a, extrafiamente real.
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ELvIRA ALEJANDRA (QUINTERO
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(Colombia)

INTI RAYMI

Ardiente Sol de lata:

hoy te vimos entrar a nuestra casa

y buscar calor en nuestra piel

para dar a tus planetas.

Tanta alegria habia entre nosotros

que podiamos calentar con ella el mundo.
Lluvia.

Agua clara y bienaventurada del verano
refresca nuestros poros.

Padre Sol

que cobijas de los Andes sus cumbres y hondonadas
ilumina nuestras stplicas

y conserva este amor

entre los motivos de tu luz.

Baila en nuestro corazén

sol de los espiritus buenos

y de las almas felices.

Alegria

alegria.

Inti

padre Sol

padre luz:

destella feliz sobre la Pacha Mama

y pon mis ruegos

sobre las aguas invisibles del rio

que silencioso cruza el valle de Atures.



Ta
la luz

ta
el amor.

EL LIBRO

En alguna de las pesadillas soy una poetisa encerrada en su
alta torre, dedicada a escribir un libro de poemas de amor.

Los amores son el amor, dice alguien tras la ventana. Pero
todos los poemas no son mas que la ausencia del amor.

A la ventana asomo la codicia de mi alma hurgando en un
punto lejano de la cordillera, buscando el alma del amado sin
poder descifrarla —verso sobre verso—, pequefia y minuciosa
dicha en la bidsqueda de la palabra.

Luego en el despertar, cuando los gritos del mundo me han
dejado a la sombra de los andenes polvorientos, camino con
el libro bajo el brazo: el libro de los amores, el precioso tesoro.

NAUFRAGIOS

Lago Titicaca, Bolivia

Todos mis amores son naufragios
de barcos que en la plenitud alegre de la luz
hundieron sus ansias
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y enloquecieron sus brijulas envenendndose de olvido.

Todo lo dejé atras

pero como la sal de la estatua que hurga en el recuerdo

y espera del camino un rellano para su sosiego

y del peregrino una sonrisa de complicidad.

Soy la que buscas en el camino errado

en la taberna cerrada

en la calle oscura.

Soy la que se aparece en el vuelo de tu suefio

y no huye

y entonces le temes.

Pero deseas el terror de mi mirada cuando me cantas tus
canciones

y la ternura que anida en mi palabra

y socava la paz de tu escritura.
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Tony PENA

(El Salvador)

CONFIN DE LA CENIZA

A Francisco de Vitoria.

Fraile de la idea,

sembrador en piedra de derechos de luz eterna
humanista racional. ..

En Burgos,

donde el Cid atin campea

bajo la sombra de Pico Mill4an

De Vitoria rompe el lienzo de su ombligo
y blande un estandarte

estampado con la Cruz de Borgofia

y en sus extremos

la razén se impone al olvido...

No es la divinidad quien clava el hierro en el costado
ni el Sumo pontifice

quien reparte el océano en dos:

es el verbo

en pie y sincero

el que devuelve el corazén

a su propio cuerpo...

II

Le nombran doctrina
pero es una herida abierta
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una vértebra rota del invasor

su catedra es una balsa que boga
entre la escritura sagrada

y el estruendo del tambor...
Ah{ imparte el monje

manu militari

que el otro es ser

aunque su carne sea polvo

que el bautizo no puede ser exilio
ni el imperio

raiz que lo entierra...

[11

Academia clandestina

grey de tedlogos

donde la jurisprudencia

brota del quejido

De Vitoria es semilla y es vastago
es colofén

de un universo que se sabe lastimado
porque la lucha

si es verdadera

se siente

y el orbe entero es una lagrima
un racimo de aldeas

que atin suplican

que la mano cerrada

del poderoso no aplaste...

IV

Penitente de la duda
adversario del dogma
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clava su tesis

en el mural parroquial:
“El indio es duefio

y su despojo ahoga;

el oro es un rio de sangre
y su brillo

un suplicio”...

Su tinta no calma
destroza. ..

De Vitoria es un rugido:
la escoldstica se vuelve una llave
para abrir

las ataduras del festin...

Vv

A esta hora

sus dieciocho letras

son las huellas en la memoria

un grito de justicia lastimada. ..
Pero en cada compendio

en cada palabra

arde la flama

de quien supo contemplar la muerte
y concederle vida...

Salamanca se convirtié en su vientre
y su cruz...

Y de Vitoria

alz6 su voz desnuda y didfana

un hombre que

entre villancicos de beso

moldeé a la razén

para alcanzar su almendra. ..
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VI

No hay paz sin el vértigo

del otro frente al espejo

no hay decretos

sin que tiemble el desamparado...
De Vitoria siempre lo supo:

el planeta es una bestia

donde la humanidad

es a veces

el olvido...

Su escuela ain flamea en la ceniza
y en cada aimara

mapuche

guarani

pipil

que yerguen su mirada

resurge el fraile

que escribi6 sin sombra de prisa
la epistola del martirio
consummatum est...



ASTRID LANDER

(Venezuela)

Tal vez la verdad original
esté guarecida

al dltimo lugar del planeta
donde sea resguardado

lo humano en extincién

De la célula al hueso

el hombre comienza a ser humano
cuando entierra a sus deudos

y ahi en ese desamparo

habita la pérdida

y seguimos solos

buscando en el amor

en un viaje a la India

en el Camino de Santiago

*

Reconocer de lo extinto
la procedencia

El abandono es inmemorial
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Agonizar
vuelta al hueso
ceniza de la solitud

Sentir es un deletreo hacia atras
hasta enmudecer.

No se es libre desde un costado.
La contemplacién es corta

es salir por la puerta de atr4s.
s

Darle cabida al recuerdo en polvaredas.
Escondemos el triciclo en el desvan
ocultando que se ha achicado.

El pasado cumple y se estaciona

como un sol de medianoche.

Las migajas son el sefiuelo

saber en qué casa el hogar.

El p4jaro azul es el mismo amarillo.
Comienzo la luciérnaga

a la seda final de la oruga.

Crezco cuando te cuento de mi.



Huco pE MENDOZA

(México)

MI CEREBRO TRANSMUTA EN NUBES

Mi cerebro es una nube gris

que por las noches se fuga de mi craneo;
sobrevuela la sombra de mi sombra

y la caverna que me absorbe,

huye de la suerte de mi mente

huye de la muerte que me espfa.

Mi cerebro

levisimo levita

transmutando en una gran tortuga

que despacio fluye en la invencién del tiempo;
en el microcosmos se sumerge

Como un estropajo que asea

las m4s negras confesiones de un horno crematorio.

Mi cerebro es una nube blanca

que por el dfa en mi craneo se refugia

para chapucear en sangre

para reposar en su vacio.

Por mis ojos el mundo observa

y corremos por corredores revelados por la luz
con anuncios de humo blanco — de humo negro
y bardas somnolientas donde los gatos

el amor hicieron bajo una red de estrellas.

Mi cerebro es una nube gris — una nube blanca
una nube azul
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que condensa un cardumen de invenciones

y asciende de una trdgica comedia:

mi cerebro es una ilusién — un razonamiento
un vapor que conserva toda mi memoria

un globo atravesado por un hemisferio

un salto de sapo religioso

y un cinema que proyecta mi inconsciente.

Mi cerebro es una nube gris — una nube blanca
una nube azul
o s6lo una nube

en la vordgine

en el vértigo

en el vértice

en el lugar mas despejado del cosmos

donde un neurélogo

o quizé Dios

asoman a mi cabeza.

VISION DEL TERCER OJO

El vacio
engulle mi ojo izquierdo.

Una soga
se tensa de mi ocular derecho.

Las dos visiones
estan distantes de todo observatorio,
sin embargo,

sobre la altura de mis cejas
se concentra la eternidad del Nifio
saltando la Via Lactea.
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PoMPEU MARTINS

(Portugal)

AFLUENTES

(Para a Rosa que, de Angola, me trouxe a primeira manga)

Sabem ao inicio de tudo as fatias de manga madura,
ao sol desenhado na cabeca, ao verde por inventar,
a horizonte em inicial oceano transformado

que, do mar do norte, para sul soltou amarras.

A manga ndo era uma manga era uma patria
do meu sem pétria em construgio.

A sua estranha dogura era como se fosse um beijo,
ignorando a que saberia a paix3o dessa maneira.
Teve essa estranheza o sabor da viagem livre,

sem culpa, sem roteiro outro

que ndo navegasse coisa mais que auddcia ndo fosse.

Foi o que, tempo adiante, eu preencheria,
em inquieta e tatil carta de marear,

no cora¢do que a guardaria como costura
ou palavra primeira ainda por caligrafar.
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(para Cesdria Evora)

Um barco no lugar das mios.
Um canto que deposita a boca
no lado de dentro

onde a pele guardara

do calor o firmamento.
Ougo-te a seres noite no areal,
dangando no que o gesto
aprendeu com o vento,

uma ilha a erguer-se de ti,
gesto incriado a soletrar o amor
que de lento soar agarra a voz,
esse manto de siléncio cantado
que cobria apaixonado o integro despudor.

QUE LUZ?

(para Frei Bento Domingues com indizivel gratiddo.)

Que Luz nomear4 a salva¢io do Homem?
Que humana evidéncia

nomeara a salvacdo de Deus?

Sobre a noite

descansarfo as palavras sem sono.
Amanh3 estaremos todos vivos.

E isso h4 de ser sagrado o suficiente
para que na primeira oragao
pronunciemos a palavra fome,

a de todo o humano e de todo o Deus
que merecendo nio come.
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Branca Lanca

(Espafia)

TU NOMBRE

Borré tu nombre.
Como borran las olas los nombres de la arena

cuando la inmensa lengua del mar los aniquila.

Como lamen los nifios, de sus dedos,

el rastro de la miel

robada y prohibida.

Y fue mucho mas facil

que borrar el tatuaje de tristeza

que se grab6 en mi piel cuando te fuiste.

Me ahogaba en un “gin tonic”
aferrada a la voz de Pavarotti.

El capitdn del barco, enloquecido,
motin a bordo, el barco a la deriva,
naufragaba en las tascas de los puertos.

Borré tu nombre.

Entre copas y alcohol se incendié en humo,
quemo los techos de las cafeterfas

donde a veces me oculto para verme.

Borré tu nombre.
Tu nombre de metal sonoro y frio
golpeaba mi garganta, me vencia.
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Cuando la inmensa lengua del mar lami6 la playa
borré tu nombre,

sonido de limén y caramelo

si, atrapada en tus ojos, lo decfa.

Borré tu nombre,

sembré flores de olvido

y me tend{ a sofiar bajo el perfume
mortifero y letal de las adelfas.

A MIS PADRES

Adn estan ahi, tal como eran,
mis sonrisas felices y mis suefios
de mariposas grandes y de azdcar.

Adun estan ahi, en vuestra fuerza,
las alas arrancadas a mis miedos
bajo la atenta luz de vuestros ojos.

Y sé que aun vigildis mis ilusiones

—que atn estan ahi—, igual que entonces,
cuando cabfa el mundo en vuestras manos
y todo era mas facil y seguro.

Atn podemos dejar que se deslicen
nuestros dedos de lluvia en los cristales

y dibujar los suefios en las nubes.

(Porque atin estdn ahf, casi intocables,
vuestra sonrisa azul y mis recuerdos).
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SArRA HARrB

(Colombia)

UNA GUERRA impuesta
Shams Al-Hawa

La lluvia solo canta a veces.
Cuando canta esa cancién,
habla de la noche poblada de estrellas,

tiende un puente entre Libano y Palestina.

Ese brillo marca el camino.

Ojala venga a sacar de mi pecho

la daga que ha enterrado toda esperanza.
Y si no llueve,

acaso un susurro vuelva el pozo

un espejo para ver el cielo.

ek

UN ENCANTAMIENTO aparece,
solitario,

indefenso.

De naturaleza huérfana,

se asienta.

Parece que viniera a cumplir

con la sisifea tarea de llenar un vacfo.
Arrastrar ese abismo

en nobleza,

acabar con el delirio solitario,

casi indiferente,

de perdedor de toda contienda.
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Es un arrebato sin edad ni tiempo.
Aferrarse al espejismo por un instante,
sin romper la fantasfa.

Sin derecho a traicionarla, es lo audaz.

ek

CAMBIAR el destino de una fabula.

El era tan hermoso.

Hablaba de un amor,

de una tierra lejana,

de un sol incesante.

Tenia por horizonte el verde,

por compafifa lo agreste,

el silencio.

Era un patio de olivos decia él,

sin orillas,

de aceite y miel.

Ella era el mar con su mdusica azul,
ronca y sorda,

de olas que se desplomaban.

Se cortaban algas.

Se contaban estrellas.

El ruido de los remos cafa sobre la superficie,
hacfa un canto repetido por las gaviotas,
su eco iba a dar a la arena,

donde anhelante esperaba.

ek

SOY BUTES compafiero de Orfeo,
desobedeci.

Sucumbi al hechizo, me lancé al agua
atrafda por un canto de sirenas.

No pude deshacerme de mis afanes
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ni del cardcter ineluctable de lo que soy.

Contra la razén,

seguf el deseo de escribir algo ldcido.
Pagué caro esa libertad

en esta jaula.

Respondyi a la llamada m4s antigua.

Ese refugio sutil que en verdad no existe.

Tengo razones para vivir y para morir.
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JoaQuiN LEra

126

(Espafia)

PIANO

Suspira piano.

Acaricia mis dedos.

Pulsa. Emociéname.

Resuena confidente amigo.
Desvélame tu secreto.
Enamdrame, inspirame. Fluye.

Susurra piano.

Poesia en movimiento.
Aliviame. Embridgame.
Déjame vibrar con tu latido.
Cuéntame tus anhelos.
Estreméceme en tu tdnel.

Libérate piano.

Mar de sentimientos.

Eclipsame. Abrdzame.

iQué tus vértebras bailen conmigo!
Misterioso lamento,

actiname en tu nube.

Sonrieme piano.

Barquita donde me oriento.
Arrastrame. Atdrdeme.
Remando en tus teclas me aislo.



Con tus olas resplandezco,
mientras la marea sube.

Resuelve piano.

Crucemos este desierto.
Agitame. Alégrame. Péarteme.
Sorprendamos al abismo.
Hazme el amor despacio.

Tu manto de marfil me cubre.

Desntddame piano.

Tirita en mis adentros.
Desdtame. Destdpame. Lameme.
Armoniza nuestro paraiso.

Quiero ser un racimo en tu espacio.

Un pétalo en tu patio de luces.

Aflora piano.

Trina, anida en mi aliento.
Sediceme. Libame. Sdngrame.
Desldmbrame con tu hechizo.
Tu laberinto es mi aliado.

Tu quietud y mi pasién nos une.

Dulcedumbre piano.

Aroma flotante. Marfilado arpegio.

Siémbrame. Escianciame.
Escéndeme en tu cobertizo.
Tu tacto apacigua mi llanto.
Tu alma sonora es mi cumbre.
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PErrECTO HERRERA RAMOS

(Espafia)

TERRA INHABITATA

En invierno, un clavel en la solapa

es capaz de encender solitarios caminos;

y la contemplacién del paisaje, en compafifa,
se puede convertir en acto refinado.

Llueve vy, hallar tu rostro junto a mi,
ensordece el sonido del diluvio

sobre los arboles.

Gotean los vergeles sombrios

tras los cristales empafiados de las gafas.

Hay pétalos carmines por todos los senderos.
Las montafias cercanas juegan con la neblina
y saquean mis 0jos.

Sin querer ofr,

escucho la férula de los regatos

encauzando los liquidos que se adivinan azules;
alguno de los temas de “Terra inhabitata”

de David Antony Clark se expande;

manso es el pensamiento en la crueldad

de esta batalla.

Una fosforescencia extrafia abriga

mis manos agarradas a las tuyas.
Empiezan por alzarse los canes del aire
y el regreso se alienta con consuelo.
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Va tu mano en la mfia, siento la mfa en la tuya.

Va el clavel en la boca y las gotas sobre ¢l
dulcifican el alma.

DESCIENDE

Desciende al irisado resplandor
del pez que mora bajo el agua,
desciende ti

a lo que gira y nunca debiera morir
con la luz que, en el fondo,

resiste la mortal oscuridad

del limo.

Ven,
despierta,
y recondcete negado para la sombra.
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OTREDAD

A Dario Ferndndez

Qué se es sin el otro,

sino un ciego sin luz.

De otros, va uno encontrando
la luz que saja las tinieblas.
Otros, son la materia

que urde la neurona luminica
del pensamiento,

el ser en el que habitas.

T o yo, solos,

tomados uno a uno,

sin otredad,

somos el cero,

la nada.



OMAR OrTi1Z FORERO

(Colombia)

HIMNO A LOS DESOBEDIENTES

Llegé el tiempo

de los reconocimientos.

De los abrazos.

De la risa en cada encuentro
mientras se agita la esperanza,

y los suefios se convierten en musica
en danza, en poesia.

Y, sacudimos el miedo a ser

nosotros, recuperando la palabra,

su fuerza creadora.

Cuando la solidaridad, la generosidad
y la fraternidad se convierten en rio,
en drbol, en olorosa orquidea.

Llega el momento de gozar en comun
del mejor bien de hombres y mujeres:
La voluntad libre y suprema que ejercemos
por mandato del corazén.
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MANIFIESTO

Para lograr el abrazo,

Solemos ofrendar nuestros mejores

0 mas insensatos suenos.

Debo confesar,

que solo puedo poner entre tus brazos,
mis derrotas.

UN SUENO

El patio, aparece atiborrado por el olor cremoso de
los mangos,

Bajo el 4rbol, la mujer acuna en sus brazos el gato

que acaba de burlar la vigilancia de los nifios.

Un cuaderno, reposa sobre el alfeizar de la ventana,

en una cansada letra se lee:

“Vive muchacho. Vive de tal manera que, cuando te
mueras,

td sonrfas y el mundo te llore.”



MI PAIS: PALESTINA

Hace afios, una muchacha drabe

me ensefié a comer tabulé.

Eran tiempos en que sofiaba visitar Al-Mughrag,
su mar y su monte Carmelo,

dénde alguna vez transito el profeta Elias.

Me gustaban los profetas porque tenfan
conversaciones con Dios.

Pero Jehova sometié a Job a las peores ignominias
y avergonzado enmudecio.

Como el mundo actual, silenciado por la bestia,
con la lengua tragada por la peste de la avaricia.
Mientras AL-Mughraq es arrasada por las bombas
junto a la totalidad de la geografia Palestina,
asesinando a mds de 58.000 palestinos,

la mitad, mujeres y nifios.

Pero dice Mahmud Darwix:

“Siempre que te alejes, te acercards/ y siempre que te maten, |

Vivirds”
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ADA ZAPATA ARRIARAN

134

(Bolivia)

MUY LEJOS DE LA NOCHE

Muy lejos de la noche

Escapando al gran bostezo

En la tierra invisible

En las oscuras tardes

Las voces de los nifios

Resoplaban en el prado

Debajo de un gran arbol

Como refan

Y se burlaban

Jugando con las sombras

Algo

Alguien los movia

y se iba

Una soledad trepada al drbol
Atrapada en la maleza

Atada a la pared de la oscuridad
Sacudia el suefio

De un dngel

Que cafa como una manzana
Visitada por el escarabajo de la noche
El cuerpo de la culpa

Siempre atado a la pared de la oscuridad
Miraba en silencio

Las manos que bajaban a las profundidades
Y cerraban los ojos abiertos

El abrigo desnudo



Descansaba en el arbol

El tiempo saltaba con puertas giratorias
Con las manecillas

Del reloj

Entre las ramas

Los hijos

De la moneda falsa

Las mufiecas

Nacidas

De los abrigos

Negros

Con las manos huecas

Entre las piernas abiertas
Corrfan y se escondian bajo los drboles
Porque no podian

Despertar al gran padre herido
Descubrian

La inmovilidad

Que simula el olvido

Para lamer su extrafieza

Y nombrarla el silencio

La noche era un animal muerto atravesado

por las agujas del silencio

Su sombra

Tomaba agua de los parques
Este jardin

De espaldas al sol

Con animales que salen

de las profundidades del cuerpo
En la casa interminable

135



JuaN Josg CASTRO MARTIN

(Espafia)

ALGUIEN SE ADENTRA HASTA LO MAS
LEJANO

de su cuerpo.

En sus pasos se aproximan

los extendidos bosques del silencio.
Pierde en el frio su existencia hasta
hacerse transparente en el sonido.
Pero no se detiene.

Busca siempre

vibrar siendo materia mds que peso,
la cicatriz sonora de la lluvia
rememorando el barro y los contornos
que impiden disolverse a su precario
estar bajo su piel y en los latidos.

;/Adonde ird descalzo por el huérfano
desvelo de las cosas?

Sigue el rastro

en el impulso al ciervo, descubre el horizonte
que el carbonero crea entrando en el arbusto,
el secreto silbar del despojarse

para que puedan entonar las ramas

el ascendente signo de los troncos.

Todo se acerca y vive en su extinguirse.
Grava blanca el sendero, las pisadas
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agrandan el fragor donde los drboles
suefian el nombre de lo ignoto

y es breve el soplo encarcelado bajo

la gravidez del mundo en los pulmones.
;/Adonde irds despierto por la huérfana
migracion a lo ajeno de los nombres,
todo asombro adherido a los zapatos?
Sendero blanco, el mundo es un silencio
que de tu cuerpo crece,

como intervalo o pausa,

mientras se aleja para existir en tus pasos.
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LA ROCA DE SISIFO
(Albert Camus)

Enlapugnaentre lapiel ylanoche, el latidoy el eco, lamiraday
la luz, acecha la fiebre del horizonte donde la ebriedad abdica
de esperanza. De la cosa al nombre el aire que nos une a lo
celeste nos va envenenando. Desproporcionado soplo, entras
al barro prisionero de los contrarios, perteneces a la criatura
desgarrada entre el aniquilarse de las cosas y la permanencia
entre los astros con el peligro de su fuego hermoso.

Donde todo lo acoges y en todo te vas quedando, te desdicen
los anillos de los afios; en tu evasion fuera de la luz topaste con
el arbol de tu ayer, mientras prendias entre la transparencia y
el cuerpo la antorcha de tu vivir desesperado.

{Qué noche no nacié bajo los parpados? ;Qué carne no se
opuso al cielo que aplasta o al bosque que en tu carrera pasa
sofiando sin ruido?

Cuerpo contenido en el discurso canibal de sus horas, hacia
la cumbre con la sed reciente del rocio empujas tu verdad
cautivo de la pesada carga de existir sin ningin clamor, de
decir para que el silencio te devore inmediatamente después,
de luchar por el dolor de recibirlo todo y ser sélo su nostalgia.

Topaste con el drbol de tu delirio, broté la noche de tus
parpados y el silencio de tu

cuerpo crecié hacia el vacio hasta fundirse con la piedra.
/Qué noche no nacié bajo tus

parpados?

Vive, Sisifo, en lo que te hiere. Otro fue quien emborronara
en sus paginas.
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SoNia CHOCRON

(Venezuela)

ORDEN

Hay que hacer orden en la casa
lavar la losa, vestir la cama

hay que hacer orden en la casa
plantar las flores de calabaza
borrar el rastro de la melaza
buscar la musica de las cosas
haciendo orden, haciendo casa
con las palabras para formarlas
poner el orden

formar la casa

con un ejército de palabras

que nadie sepa, que nadie vea
que las glorietas se estdn cayendo
que hay que hacer orden en la casa
para que el ave de la tristeza

se vaya al parque o a la avenida,
poner el orden dentro de casa

y que no crezca la angustia ciega
que crece en ella cuando es de dfa.
Bafiar de azicar y sangre impia
todo resquicio de las esquinas
que Dios la ampare y la favorezca
de la traidora melancolia

del mal de ojo y la villanfia,

que hay que hacer orden

quitar la traza, barrer el polvo
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todos los dfas,

limpiar la casa, poner el orden
que si nos vence, nos venceria

la muerte eterna, la pena en vida
matar el orden, cegar la herida.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Hay algo de ti

en esa roca monolitica y anclada

en medio del mar

La solidez de tu pupila azul

lo inamovible de tu amor sereno

la dureza del mineral soportando

el aire y el sol de los dias

Algo de ti que no se abandona a la omisién
que no se hunde en las mareas de la memoria
Y aunque no exista nadie en la ddrsena
para celebrar las victorias

nadie en las costas de la soledad

de todo revés

te traigo siempre,

padre.



CARACAS

La orden es partir pronto

con las nifias de los ojos

con las flores atascadas en la garganta
para no gritar

Y guardar las sagradas escrituras

los lugares ya cenizos

los muertos los parques y mascotas
para cuando volvamos

del miedo.
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CipALIA PATRICIA SANTOS

(Portugal)

AS PAPOILAS RUBRAS DA PAZ

Menina, a paz da tua infancia foi degolada por:
rostos enlameados, desfigurados,

queimados pela fome e pela sede,

roupas rasgadas, pés despidos,

corpos trucidados e atirados para covas,
mulheres leiloadas, vendidas como escravas,
ventres gravidos trespassados, bebés afogados,
maos suplicantes, inaudiveis aos céus.
Caminha, menina, enquanto recordas:

os campos salpicados pelas papoilas rubras,

a neve que adornava a montanha,

as brincadeiras nos estabulos,

os cantos das criangas,

o cavaquear dos velhos

e os bordados desenhados na lareira da memoria.
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LAS AMAPOLAS ROJAS DE LA PAZ

Nifia, la paz de tu infancia fue degollada por:
rostros embarrados, desfigurados,

quemados por el hambre y la sed,

ropas desgarradas, pies descalzos,

cuerpos mutilados y arrojados a fosas,
mujeres subastadas, vendidas como esclavas,
vientres embarazados atravesados, bebés ahogados,
manos suplicantes, inaudibles para los cielos.
Camina, nifia, mientras recuerdas:

los campos salpicados de amapolas rojas,

la nieve que adornaba la montafia,

los juegos en los establos,

los cantos de los nifios,

el parloteo de los ancianos

y los bordados dibujados en la chimenea de la memoria.
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CarLOS AGANZO

144

(Espafia)

UNGUENTO DE NARDOS

Con ungiiento de nardos

has lavado esta noche

los pies del joven principe

que se refugié en tu casa

ebrio de amor, como ebrios sus discipulos
de amistad en la cena de la despedida.
Con tus propios cabellos

le has secado los pies y en este acto

le entregaste tu alma y el reino de tus padres,
bien que la traicién rondaba

entre las copas de vino

y los trozos de pan

que iban de mano en mano.

Y él supo en ese instante,

aspirando muy hondo el ungiiento de nardos,
que td no le faltarfas

en el minuto fatal del abandono,
aliviando con ldgrimas

su resquebrajado corazén de dngel caido...
iY qué suave su piel,

tan joven todavia,

perfumando tu alcoba y las estancias

mas intimas del corazén!



“T habras de ser, hermana, la primera,
cuando el amado regrese de las sombras
en comprobar el milagro del amor”.

Desde entonces el llanto

por amor se llama Magdalena.
Y todo estaba escrito.

Y todo sucedié al tercer dia.
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PENA DE MUERTE

Siguiendo de Yahvé las instrucciones
el magistrado dicta la hora exacta

de tu muerte. Quisieras en tu dltimo
deseo ante el patibulo

decir que le perdonas.

Pero no es necesario. Ya hace tiempo
que su toga ha aprendido a consolarse
repitiendo el versiculo del Génesis:
“Aquel que derramare sangre de hombre
por la mano de hombre

habra de ver su sangre derramada”.
Escrito estd con letra clara y firme.

Parece muy sencilla

la razén de este axioma.

El ojo por el ojo.

El diente por el diente.

La soga del verdugo

esperando al final de la escalera

para borrar del mundo las maldades...

Después de esto lo negro serd blanco.
Y el verdugo y el juez serdn iguales
que tu en el parafso. ;O es que piensas
que un hijo de Cain no tendr4 sitio
en la mesa del padre?

No tiene culpa el juez. No tienen culpa
el verdugo, las tablas ni la soga.
Muerto ya, ni siquiera td la tienes.
Escrito estd. Confia en la justicia.



FRANKY DE VARONA

(Cuba - EE.UU.)

MANIFIESTO

Prohibido escribir con rabia, dicen.

Que no se note la herida,

ni la duda,

ni el temblor,

ni el fusil prestado.

Que no sangre el poema,

que no grite la desidia.

Que no sea lo que es.

Pero a mf el mutismo me parié
en un hospital sin nombre.
Aprendi a deletrear el mundo
con las ufias.

Sin patria,

sin pequefieces que me eximan,
s6lo este cuerpo a medias

y esta lengua rota

que insiste.

Escribo

como quien lanza piedras

al fondo de un pozo,

y espera que algo resuene.
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ULTIMO VERTIGO

El tiempo es un rifle que dispara;
eres su titere.

La tierra te reclama como su propiedad.
Presientes el diluvio.

Piensas que Dios no te ayuda,

que es indiferente.

Pero Dios también vive en tu barrio
y te ensefia a caminar por las calles,
como él, hasta el Gélgota.

Piensas en todas las cosas que dejas:
los gatos que se aduefian del suburbio,
un beso en la oscuridad,

un pafs que muere

como una bandera en la estampida.

/Acaso el viento se despide
cuando todo se rompe en pedazos?

Eres como una cometa que se va a bolina,
un ejército en desbandada.

Sin embargo, sélo resta la espera
para entrar a la casa de nadie,
en el dltimo vértigo

de un lugar que ya no existe.



Osiris MosQUEA

(Republica Dominicana)

DESDE MI INTIMA GEOMETRIA

Un oxidado desvelo me acompatfia
frente al espectro que recorre las ciudades,
al murmullo del nuevo orden

y sus pronc;sticos;

reguardo que se estrecha

en el intimo espacio de mi cama.

El asombro se desliza en los alambres

por donde llegan las noticias,

justo cuando el aire es mas escaso

en este cuarto sin ventanas,

sin un trozo de cielo que se asome,
medio a medio a esta pesadumbre,

cada vez mas cargada de ausentes.

Cara a cara a esta falsa calma,

el silencio descose: jtantos nombres amados!
y despierta la sal en la herida,

en el hueco mas intimo de mi geometria,
donde un temblor me desordena,
anclada en la orilla de la noche.

Un sol herido,

languidece en las horas.

Los dias, devorados por la oscuridad,
depositan, sin remedio,

placenteros momentos;

acuden, trepidando desde viejos tiempos,
cuando las luces se apagan

y el estio nocturno

funde mi cuerpo.
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MAS ALLA DE LAS ULTIMAS FRONTERAS

iHay tantos siglos sembrados de inviernos!

Tantas vidas lanzadas al vientre oscuro de la muerte
que cuando pronuncio algunos nombres

las palabras deberian dolerme doblemente

en todo lo que contiene mi lengua.

La memoria es una herida repetida

un silencio, una gota de sangre que se esconde
en el tejido de los hombres

en la insondable prédica de la eternidad
acufiada en el mérbido deleite de la muerte.

Sin embargo

a pesar de la miseria y la derrota

de la hora precisa en que la sed es mds inmensa

a pesar del vacio anclado en el costado, desde viejos
tiempos,

antepongo lo diafano a lo terrible

deposito una ramita de aliento como un exvoto

y resistimos al trance que nos arrastra

y nos dispersa como una ola

porque mds alld de las dltimas fronteras

de todos los brazos vendran los abrazos

a saciar la sed

a reparar el dafio

de los stbitos adioses.



MairyN CrRuUz BERNAL
(Puerto Rico)

PARA ESCRIBIRTE...

Para escribirte

Hay que abrir el aire

Encontrar el gesto

La mueca que te mira a ti misma desde el espejo
Arafiar el velo transparente desde donde miras
Morderte los labios

Dejar que te penetre algo

Por Dios, que te penetre algo

En este mundo tan jodido

Donde ya nadie espera con la flor en la mano
O las miradas acuchilladas de soledades

Vacio el cantaro de barro

Nadie quiere decir nadie

Me da pena conmigo
perdi la fe y sin embargo

Quiero llegar al gesto
Asi

No tengo hambre

Quiero un amor facil

Que no piense

Y me entregue su pecho cada noche

Pizarra donde escribir al pulso de latidos de un corazén vivo
De un 6rgano vivo
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No voy a escribir enferma
Me duele aqui y aqui
Nunca mds volveré a terminar un poema

LAS PALOMAS

Se ha cerrado mi cuerpo y tengo miedo

hoy caminé buscando un hombre

fui a la ciudad vieja en traje de escote

cuando pasé, una mujer se colocaba un prendedor
un hombre de sombrero panama miré al cielo
dos nifios siguieron jugando

subf la cuesta de la calle angosta

entré por un callején maloliente

como una puta buscaba

nadie me vio, nadie

supe que estaba viva porque a mi paso

se elevaron las palomas

Se ha cerrado mi cuerpo y tengo miedo
una especie de remolino se acumula en el pecho
el cuerpo, esa metafora orgdnica de tierra himeda
los gusanos se preparan, los siento retorcerse con mi hambre
confundo el deseo entre mis piernas con el hambre de estar
viva
y tengo miedo de esas muertes
Los poetas tenemos demasiadas hambres metidas hacia
adentro
tu hambre y la mia, el hambre del aire y de Dios
Se ha cerrado mi cuerpo de escorpién
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soy un duro caparazén

estoy harta del mundo, de mi y de los hombres
caminé demasiado buscando

nadie, nadie en la calle me mird.

Nadie me vio, nadie
supe que estaba viva
porque a mi paso
aplaudieron las palomas.
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DuLce CHIANG

154

(México)

ALEGORIA DE LOS ESFINTERES

Perdida la inocencia de solo un golpe
Decir al viento que me he ido,
que me voy.

Soy yo La Triste Nifia,
La Caida una Noche de Abril.

Mis esfinteres dilatados claman libertad.

Se desenrollan y se aprietan.

Se envuelven en una danza henchida de impactos,
a empellones aprenden sobre el exterior,

severas contusiones les ensefian de libertad,

de apertura y division, de calambres extensivos.

Soy yo la cosa abierta,

La Que No Dice Nada Sabiéndola Llevar.

Mis manos crispadas a gritos se afilan:
del todo nacen las partes,

distendido el musculo revienta,

flor que sangra estrangulada,

de pétalos himeda, penetrada,
convulse en la circunferencia.

La inocencia perdida —desaguada-
decir a todos que me he ido,



que los esfinteres me llevan redimida y martir,
que me voy.

Soy yo La que Consuela,

y si mayor es el dafio mds profundo es el amor
y mis labios profanados buscan dedos sucios

y basuras guardadas en la carne.

Ya de forma sostenida,
llegan las palpitaciones asombradas y arritmicas,
cimbran el suelo que veo de frente.

Las tonalidades y texturas de las paredes se agolpan
y se comen los sonidos de aquel que —violento—
cree seducirme mientras rie.

WHISKEY

El agua ha muerto de sed
y la sed ahora es la vida.

De par en par abierta pulpa convulsa
brillotea loca en un grito que no di
cuando unas lunas de las ufias me estallaban.

Dios,
qué hacen los Santos con el agua si arde.
Dios,

;qué hacemos nosotros bocabajo?
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CarLos Ramos

156

(Portugal)

A ORIGEM E OS LACOS

Subia a nascente das coisas
tapava O rosto

olhos e boca

para que nfo entrassem os sonhos
nem saisse a palavra

esta era a violéncia

do que ardia com a ltima luz do dia
preparando-se para a metamorfose
na rufna do vazio

criava deus o filho

cosia-o a pele das coisas invisiveis
e a morte inventada

procurava o significado dos lacos
nas raizes do abandono

queimava o amor

no bosque das estrelas

rezava e escrevia cartas azuis

com pedagos de céu

e poemas que ndo podia recitar
agradecia e ajoelhava

a outro deus

mais s6

mais distante

que abria os bracos

e com ele chorava.



EL ORIGEN Y LOS LAZOS

Subifa a la fuente de las cosas,

se tapaba el rostro

ojos y boca

para que no entraran los suefios

ni saliera la palabra.

Esta era la violencia

de lo que ardfa con la dltima luz del dia
preparandose para la metamorfosis
en la ruina del vacio

creaba Dios al hijo

lo cosia a la piel de las cosas invisibles
y a la muerte inventada

buscaba el significado de los lazos
en las raices del abandono
quemaba el amor

en el bosque de las estrellas

rezaba y escribia cartas azules

con pedazos de cielo

y poemas que no podia recitar
agradecia y se arrodillaba

ante otro Dios

mas solo

mas distante

que abria los brazos

y con él lloraba.
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YVELISSE FANITH

(Republica Dominicana)

CUADERNO VITAL

Era la guerra

y la guerra es amarga y huele a muerte

pero iniciamos el camino

sin saber qué irfamos a ganar

Y el camino era oscuro

plagado de tropiezos

velos e incendios

no quedaba sefial de los pasos dejados

Oliamos el fusil

como olfatea

el leén a su cachorro

urdiamos una tregua

y entonces ...

imagindbamos que hacfamos el amor

cambidbamos el mundo en un instante y todo florecia

solo siete segundos y bastaba

y otra vez...de nuevo en un instante resurgfa

reseco en nuestras lenguas el sabor de la guerra

...y de nuevo el fusil

y el humo en los cabellos

y el tropiezo con las piedras de los recién caidos templos

No bastaba las s6rdidas plegarias

nos contemplaban idolos de parpados cerrados y lengua
muerta

y llegaban transidas

agonizante y palidas
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todas las esperanzas de un dfa abrazar a ese hijo
que estaba por venir

extenderle mis manos al verlo tambalearse
al momento sublime de sus primeros pasos
y reir o llorar con su risa...

Por qué lloro en las tardes

si la guerra comienza en la mafiana cada dia
y se extiende hasta la hora cero

y no da tregua para hurtarle de nuevo

esos siete segundos a la hora precisa?

La hora precisa es la precisa hora de recoger los muertos
la tregua es solo tiempo suficiente

para decir adi6s y darles la dltima mirada
No hay tiempo que perder

es hora de encestar y desertar

o inhalar profundo

el olor de la guerra

acariciar la punta del fusil

olfatearlo de nuevo

como olerfas

el fragil cuerpecito de tu recién nacido hijo
y continuar esa inutil batalla que no es tuya
sin esperar mas laudos que la historia

Una fotografia escapa al fuego y vuela alto
la sonrisa de un nifio se cuartea

igual que el 4rido terreno que pisamos

el fuego merma y una hoja de vida se esfuma en la humareda

Allende el mar

unas pequefias manos se extienden...
una enlutada mano de mujer

sale presta a alcanzarlas.
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Maria CALLE Bajo

160

(Espafia)

METEMPSICOSIS

Cuidar el alma de lo ajeno
poseer la justa medida del ser

la libre conducta

que no teme el juicio de la esclavitud
Cuerda es de libertad

propia y verdadera

ser justo en el ocaso del deber
Sostenerse de tal modo

en la recta causa

Vivir en la correcta enmienda
Serena alma que aturdida busca
y sereno es el libre encuentro
cuidada libertad

de conciencia pura

que esclava complace al esforzado miedo
Dotada queda del temido juicio
del que la libertad libera
Conciencia pura,

pura y verdadera.

Llena de alma es la libertad

Y de justa rectitud

La dadora alma de vida llena



PASIONES

Almas que ofrecen al mundo un consuelo;
sin ser testigos arrojan palabras
que esbozan la miel del anhelo.
Suculenta armadura de afios...
Asf es la musa del viento;

asf rasgamos al tiempo,

lo que fuimos,

lo que seremos.

Sin ser plagio de lo que somos
se irradia el sendero. ..

Entre tanto,

almas que encuentran refugio
en la epidermis del ego.

Sélo la dicha del eco,

tal vez la mueca del cielo
convierta la cura en terreno.

ACERTIJO

Llenos estan de ti y de mi estos huecos
en un crepusculo grafico atenuado.

Se cruza el quiasmo de un nosotros.
Amalgama en trazos de un cenit glorioso.
Mixtura en la bruma de un colosal don.
Ronroneo definido.

Carboncillo de deseo.

Crucigrama del placer...

Resuelto.
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JuaN CALERO RODRIGUEZ

(Cuba - Canarias)

CORCELES AJENOS

Si por descuido pisas mi muerte, no temas, s6lo son ruinas.
Prefiere las opciones de los sentidos,

los silencios que tanto cobijé.

Ya lo ves, he sido poco, como nadie es suficiente

s6lo un aleteo del suefio antes de volverse pesadilla.

Si por descuido pisas mi muerte, es porque huyes
de los arcdngeles que amagan el alma.

Son sélo eso, corceles ajenos.

Pronuncia quizds mi mejor mediocre poema
para que no muera como el duefio.

Serés el faro que alumbra a las golondrinas.

Si por descuido pisas mi muerte, no me abandones
Recorre las calles que tanto deseé

y vuelve a las que transitaba sin remedio

para acariciar el mar y la brisa de un gato

porque he sufrido y amado en tu nombre.

Y si por una de esas casualidades te olvidas de mi vida
no pises mi muerte.
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MARILYN

Yo, Thomas Noguchi, médico forense
cotizado por gladiadores del Universo
ante este semidios de la mitologia contempordnea
desnuda sobre una mesa fria comin a todos los muertos
declaro:
Norma Jean Baker. Treinta y seis afios
ciento diecisiete libras
con estémago limpio de barbittricos
y dtero tamafio natural sin temores
amado desde los nueve afios
por un padrastro innoble
hasta el presidente mds poderoso
por supuesto nombrado y respetable John F. Kennedy
precipitada a la confianza
burlando vértigos y lluvias
ingenua, cosmetdmana, narcisista
torpe frente a la soledad
indisciplinada y maravillosa
perdida en alguna grieta bastarda
ebria de autégrafos y tranquilizantes
con casi kilogramo y medio de cerebro
pulmén derecho pesando cuatrocientos sesenta y cinco
gramos
y corazén deseado por millones de hombres
tuvo de todo, menos la vida.
Ella que sofi6 reinar desnuda
entre aplausos en alguna iglesia
hoy soy su publico
y la poseo sin fotégrafos.
Declaro:
Caso forense No. 81128
Fue asesinada
Por sus fieles admiradores.
Apaguen reflectores. Ha muerto la reina.
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FeLIPE GARCIA (QUINTERO

(Colombia)

DREAMS

Me veo entre la muchedumbre de caminantes que recorren
la calle de balastro y tierra mojada.

No esquivo los huecos ni los charcos esa tarde imprecisa de
mis 4 afios.

Voy junto a la gente que sigue a quienes sostienen un cajén
marrén de los costados.

Todos callan.

Cada quien avanza sin mirar a nadie, mas de pronto se
levanta del silencio un murmullo:

uno a uno los labios se unen y despacio se abren para hacer
del viento un solo ruego, una tnica peticién, una
alabanza solitaria.

Salgo por mi cuenta y me alejo de casa de los abuelos por
primera vez.

Nunca antes habia ido solo mas alld de la calle Real o del
parque Vallecillas.

Nadie sabe de mi, a ninguno de los tios le avisé cuando
dejarfa de jugar; tampoco estimo que alguien me viera
levantarme de la acera y recoger mis canicas del suelo:

—una china, de cerdmica veteada que usaba de tira, y dos
chiltadas de cristal— para caminar sin rumbo hacia
cualquier parte. Creo que silbaba.

Incluso este pueblo, de tan pocas calles, tiene caminos
ocultos, solitarios e inciertos, de senderos y desvios,
atajos y trochas, que se recorren de manera incesante,
dispuestos a deshoras.
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De seguro yo tomé uno de estos, a la 1 de la tarde, y fui a dar
con la romerfa de gentes vestidas de negro que ahora
sigo.

Pese al sol y el verano, el paisaje es sombrio:

sefioras que portan chal oscuro, falda azabache vy el cabello
cenizo recogido en una sola trenza larga, menuda y décil
que danza al andar.

Los sefiores llevan camisa blanca, algunos sacoleva sin
corbata y pantalén de dril.

En todos el polvo es reciente y ha cubierto los zapatos
lustrados de una fina pelicula naranja.

Yo camino ese mundo con mis botas negras de hule y cierre
interior, tirantes de botones y una camiseta de colores
a rayas, y mis 3 canicas en el bolsillo del pantalén que
hurgo y hago chocar cada tanto.

No entiendo qué hago alli, ni a donde voy.

Me pregunto qué clase de juego es este de subir y bajar
colinas, de cruzar rincones y andar despacio, sin hablar;
de arrastrar cada paso y, por tramos, balbucir restos
de palabras que ignoro, para seguir a un tumulto de
desconocidos que advierten que voy con ellos, aunque
al mirarme no me vean, acaso porque ando solo, no lo
sé tampoco; lo cierto es que a nadie acompatfio:

soy el tnico nifio en la procesién que al cabo se detiene
ante una puerta alta y profunda, de rejas blancas y
bisagras oxidadas.

Mas no me atrevo a seguir la fila que se ordena para ingresar
por la obertura angosta del pértico, ubicada a la sombra
del muro encalado de ladrillos rojos.

Me detengo en el umbral y subo los escalones gastados para
otear desde la pilastra lo que ocurre a tan solo unos
pasos.

Pero nada puedo ver mas que el tumulto de gentes, ya en
desorden, cuando se distancia y arremolina en torno a
lo que parece es un hueco abierto sobre el herbaje llano.
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Transcurren los minutos y reacciono al mirar la tarde en el
canto de un péjaro extraviado.

Atisbo el aire alrededor de la parca de dénde proviene el
sonido y solo asf reconozco, entre la bruma palpitante,
el camino de regreso a casa de los abuelos y tios.

Y corriendo sin descanso gano la cima de la calle Real que
pende de mi aliento, y llego a la cocina donde la abuela
muele el maiz de la mazamorra.

Ella me mira agitado pero sereno y me sonrie, mientras veo
escurrir el agua nivea, que sale del grano blanco entre
sus manos, al pasar cadente y fluido bajo la piedra de
rio, cuando lo pila por turnos y lo arruma en dos y hasta
tres montoncitos a su costado.

Esa noche suefio con mi madre y le digo:

«Hoy no crucé la verja de hierro, porque un péjaro ha
cantado para que te mire en lo alto».
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JosE AMADOR MARTIN SANCHEZ

(Espafia)

EL AMOR ES UN BOSQUE

El amor es un bosque,

no un jardin ordenado,

sino una espesura

donde cada arbol custodia un misterio
y cada sendero nace bajo nuestros pies.
Entré sin mapas,

persiguiendo una luz entre las ramas,
y comprendi

que el amor no se encuentra:

se habita.

Hay claros donde canta la mafiana

y sombras donde el miedo

espera junto al camino.

Pero incluso alli

una raiz invisible nos sostiene,

una savia antigua

nos ensefia a crecer hacia la luz.
Quien ama acepta perderse,

caminar sin certezas,

equivocarse de senda

y volver a empezar.

Porque el amor

no se posee.

Se recorre,

y s6lo quien acepta el extravio
acaba encontrandose.
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JARDIN EN LA NIEBLA

Los 4arboles son fantasmas,
sombras antiguas que despiertan
cuando la niebla desciende
sobre la quietud de la noche.
Nuestros pasos,

junto a las estatuas silenciosas,
regresan desde el fondo del tiempo
para buscarnos.

La noche nos rodea

como un océano sin orillas,
hasta dejarnos solos,

isla perdida

en el mar de la memoria.
Entonces el jardin

abre sus senderos invisibles,

su antiguo laberinto de sombras.
Sabemos

que no existe salida.

Pero tampoco la buscamos.
Porque hay lugares

a los que se pertenece para siempre,
y perderse en ellos

es la forma mds honda

de encontrarse.



Craupia OsorIO

(México)

DONDE EL CUERPO SE ROMPE

Me recorres

como incendio que no pide permiso,
como lengua de fuego

que arranca suspiros al silencio.

Tu aliento es filo y miel,

una plegaria que se derrama entre el gemido y el vértigo,
una tormenta en la yema de tus dedos.
Me abro

como flor herida por el rocio,

como playa esperando el oleaje

de tus caderas, que dictan sentencia

en un ritmo que desarma la cordura.

Soy trazo, soy surco,

soy volcdn a punto de decir tu nombre
con cada espasmo que me fragmenta.

Mi cuerpo se arquea como un arco celeste
y se rompe en un estallido de luz himeda.
No hay cielo.

No hay lenguaje.

Solo este temblor antiguo,

este universo que despierta

en el centro de mi piel

cuando td

me haces llegar.
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OCULTO AMOR

Los amantes ocultos, entre sombras y pasos,

se encuentran en los rincones donde el sol no llega,
en la penumbra, lejos de miradas y abrazos,

Su amor se teje en susurros, en una trama ciega.
No hay promesas,

ni palabras que confirmen lo que sienten,

solo el roce furtivo, el beso furtivo

en los lugares donde el silencio miente.

Se esconden tras las cortinas del tiempo,

bajo el manto de una luna esquiva,

los amantes ocultos no buscan promesas,

solo el calor de lo prohibido.

Bajo la piel de la noche su amor respira
invisible a los ojos que juzgan,

es el amor clandestino, fugaz, profundo,

el amor que se nutre de lo que no puede ser.
En su secreto como en un suefio mudo

los amantes imploran cuando se ven.
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Juan CarLOS ACEVEDO RAaMOS

(Colombia)

BIOGRAFIA MINIMA DE UN PALABRERO

Abuela me ensefié

el misterio que habita en las palabras.

Imponfa su silencio en medio de la noche

para que yo, nifio ain, la escuchara pronunciar:
candil, desierto, tempestad y chinchorro.

Me ensefi6 que dentro de la palabra raiz

un corazdn se agita para llenar de esperanza

los dias del hambre y en la palabra voz

estan contenidas todas las mdsicas del mundo.

Ella dijo: profundo, en la palabra abismo,

arde toda la luz que buscan los p4jaros.

De ella aprendi que la palabra cosmogonia

lleva en cada letra la historia de todos nosotros.
Vivi como quien encuentra en las palabras

la cartografia secreta de un viejo buhonero.

Cada dia fue un redoblar de tambores en la acequia.
Dias hechos con sonidos de letras indomables.
Nunca supe que hacer con ellas.

Hoy, cuando los afios reclaman los secretos de la infancia,
invoco a Abuela y su fantasma para que revelen el misterio
de las palabras que olvidé.

Para Vito Apiishana
palabrero mayor
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SALMO PARA DESPUES DE LA GUERRA

Sefior,

ahora somos fragiles...

los afios de la derrota (aunque hayan quedado en el olvido)

habitan entre nosotros. Por eso hoy el poema es balsamo

Sefior de los remendados,

ya no podemos elevar oraciones:

conjuros para ahuyentar enemigos y pestes,

tal vez un Poema que sirva de didlogo

para diluir tantos miedos acunados en viejas plegarias.

Sefior,

como tus llagas,

las nuestras son huellas de fe en medio de la ola de
siniestros.

También hemos caido y nos hemos levantado

para espantar los pdjaros de la angustia

que anidan en nuestras ldgrimas.

Sefior de los fragmentados,

redime con tu sabia mudez a tus hombres y mujeres,

herederos ambos del miedo,

para que la fragilidad se desvanezca y

retornen a nuestra voz y nuestros suefios

y nuestras casas las Bienaventuranzas.

Asi sea.
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JesUs Fonseca

(Espafia)

PLANTO SEMILLAS

Planto semillas de armonia y de esperanza y las riego cada
dfa, con Ilusién, para crecer hacia dentro y caldear
corazones.

Planto semillas de fortaleza y de concordia, mas alla de
las limitaciones del mundo, para compartir dicha y
plenitud.

Planto cada dia, semillas de cercanfa y de alegria, para
disfrutar y celebrar la vida con el amigo que conmigo
va.

Planto semillas de compasién y confianza, para llevar
armonia, amor y comprensién a todas partes.

Planto, semillas de perdén y cercania, para aprender, crecer
y hacer de cada dia caminos que se abren hacia arriba.

Planto semillas de amor, de fe y de esperanza, para
compartir un vivir sereno y pleno y ser reposo y ser luz y
no sombra.

UN ALBA DE SILENCIO

Sélo una cosa sabe:

que fuera no hay camino.
Por eso regresa,

una vez y otra,
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a los adentros

con el alma alegre,

aunque extenuada

por el gozo radical de amar.

Alli permanece a salvo

de las horas de fatiga;

de lo que sin entender entiende.

Sélo una cosa sabe:

que no puede vivir

sin el ser amado,

a pesar de la duda,

la desolacion y el miedo.

Por eso anhela un sentir distinto
de realidad sin fin,

con sus heridas y limites.

Sélo una cosa sabe:

que dentro si hay camino.
El camino de la fragilidad,
lejos de la mirada ajena,
sin ruido de palabras,

sino de silencios.

Asi, despojada de todo,

para que El viva, va dando pasos
sin desertar de la vida,

hacia lo duradero,

hacia lo que existe

para siempre, para siempre.
Hacia lo que su corazén barrunta.



CARMEN SANCHEZ ALVAREZ

(Espafia)

Hay una grieta en todo.
Asi es como entra la luz.
Leonard Cohen

ABANDONADOS en una grieta
donde no entra la luz.

Cada vez mas lejos.

Cada vez mis silencio.

Sélo chapotean los charcos

algunas sonrisas inocentes de los nifios
y mis ldgrimas con la mirada
congelada en estos principes.

Dura roca, duros bombardeos.
Desierto, isla miseria,

limbo de terror y destruccion.
Tras las alambradas,

tierra de nadie.

Y td con los ojos doloridos,
miras a tus hijos,

perdidos en un camino

que nadie sabe adonde va.

Y td con tus 0jos expectantes
buscando desesperadamente

la vida. Impotentes observamos.

Y nosotros miramos intranquilos,
doloridos, indignados, resignados
desde nuestro cémodo atardecer.

;Hasta que el abandono
sea exterminio!
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COVOCAS EL MAR...

Convocas al mar

y a la fuerza

de los vientos,

cien estrellas suenan

en el cielo,

los magos de grandes antenas
golpean los sentidos,

sangre y pies

van a tu encuentro,

bailan escenas que fuimos,
luchan contra la piel del tambor,
burlan las nubes

y congregan todos los latidos.

AMANECE LUZ PASION

Amanece luz pasién

en los atardeceres del mundo.

Es la hora de silencios gemidos,
es la hora de triunfar lechos,
estandartes y miradas,

es la hora de los guifios.

Aunque cdrdenas espadas y un bistur{
afilado, adornados en terciopelo,
esperan la despedida.

Un interrogante, una respuesta,
una salida, siempre la vida.

Y vuelves a empezar.



CARMEN YARNEZ

(Chile)

MI PAIS

Mi pais es un pariente desdefioso

no me abre sus puertas.

Soy la extrafia que viene con malas costumbres
a tocarle la cara.

Me acerco despacio {Cémo a crecido!

iQué altivos los ojos!

;Sabrd, me pregunto, que un dia

asaltamos murallas en su nombre.?

;Sabra, me pregunto que hasta deje sin llave
la puerta en la huida para facilitar el despojo?
iCémo crece el joven!

De que tépicos distintos me hablara.
Cruzamos gestos, miradas, sefiales,

sonrio triste.

En definitiva, mis cédigos defienden

el mas caro de los suefios

pero mi vivienda es una barca varada en el otofio

esperando que los puertos se abran
y amaine en la memoria de ese cielo.
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PROCLAMA

Yo estoy aqui

para recordarles lo feo, lo minimo.
El cardo, la piedra, la espiga

el guijarro, la hormiga,

la carga.

la doliente raiz

que se cifie a la vida

espantada de muertes.

El polvo que se atreve a levantarse,
los pasos que se pierden

y no vuelven.

La mierda del perro,

ah! por aqui paso la vida.

y no se detuvo.

La soledad de un zapato en la orilla
de un viaje interminable.

La roca gris que sostuvo el cansancio del caminante
y el tonel de la desesperanza
husmeando los rieles.

Los huesos, si los minimos huesos
que escarban la memoria

y despiertan a todos los pajaros

de un grito.

Yo recuerdo lo feo, la arruga,

lo viejo, lo indtil,

lo roto.

M3s all4 se duele una muralla

con tres mil nombres.

sobre el silencio.

El hueco de una fosa

la evidencia.

El color de la tierra y sus estrias.



CarrLos CALERO
(Nicaragua)

LO UNICO QUE NO BAJA A LA TIERRA

Cuando a un cazador se le muere la mujer

entierra con ella sus senderos.

Entierra algo mds que su soledad y Los Pirineos.

Bajan a la tierra su noche y las lunas.

Baja su casa de piedras.

Baja el silencio del bosque y los cascarones de la nieve.

Baja la sobrevivencia y la carne sin grasa y macerada.

Bajan el jarro de hierbas y las cabras.

Baja el milenario vértigo del deseo convertido en recuerdo.

Bajan los ojos de esa mujer masticados por los espejos.

Bajan los arboles tejidos por el agua dura

entre los troncos envejecidos.

Bajan las pieles despellejadas.

Bajan el carbén y el fuego contra el lomo empinado de la
nieve.

Bajan las osamentas congeladas de los animales cazados.

Bajan las sombras del frio por los agujeros de la madrugada.

Cuando a un cazador se le muere la mujer,

lo tnico que no baja a la tierra

es el amor por ella que mata a los lobos
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ME PREGUNTO

Me pregunto si tendré la suerte de estas piedras,
de estos fragmentos y raices celtas,

de estas longitudes de sombras originarias,
de estos bosquejos de ciudades,

de estas maravillas ocultas bajo la tierra,
de estos recuerdos de lagunas

con peces de madera y humo,

de estas filosoffas oprimentes,

de estos insectos de luz y sombras,

de estas taxonomias en el cielo

y un aullido inclemente,

de estos signos matemdticos invidentes,
de estas casas de hierba y riachuelos,

de estos tiempos en una mano,

de estas lecturas de las guerras,

de estos hijos atrapados por un destino en ciernes,
de estas longitudes del alma y el polen,

de estos imprevistos sin tumbas,

de estas diminutas pirdmides de sal dulce,
de estos seres anclados en el tiempo,

de estas capsulas en el agua y el oxigeno,
de estos desterrados con una patria

en circulos rotos por el aire,

de estas miniaturas de universo

bordadas con agujas en piel de cabras,

de estos buzones sin nombre



MoénNica VELASCO

(Espafia)

FRANJA DE GAZA

Llovia sobre Beit Lahia
sobre su nombre imantado
de sed y de desierto.
Llovia

con una lluvia muy gris
cargada de insomnio, con
una lluvia sin agua.
Animales y nifios

sin flor en los labios,
con labios de sal,

con mar en la boca
salada de lluvia.

Llovia una hora

cercana a la noche
porque es noche siempre
en la hora més alta.
Noche que cae como
cuerpo dormido,

como tierra reseca

en los ojos més tristes.
Llovia sobre Beit Lahia,
al norte de Jabalia.

Habia sido oasis entre las dunas,
cercano a la colina de la antigua Bethelia,
pero se hizo la noche
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sobre campos muy verdes,
sobre campos tan verdes
como hojas de higuera.
Pero se hizo la noche

y la lluvia fue fosa,

y como heridas de sangre
cayeron las fresas.

Todo el campo fue noche,
también noche la carne.

Quizas en la noche se duerman los nifios,
Quizés una nana adormezca a los muertos.

Todo el campo fue noche.

Ahora cesa la lluvia.

Una estela de plata

ilumina los ojos que miran al cielo
-sordamente, sin tiempo,

circular el espacio-.

Un angel se posa en los labios

al este de Beit Lahia,

cercano a la colina de la antigua Bethelia.
Un angel pregunta si es nieve

esa aurora prendida en sus manos.

Un angel abraza ese ruido tan sordo.

Su belleza peligra a los pies de la tierra

y su voz ya sin voz

solamente es ternura.

Solamente la paz en mitad de la noche,
donde duermen los nifios

y quizd una nana adormezca a los muertos.

En la hermosa Beit Lahia,
cercana a la colina de la antigua Bethelia.



Laura TORRES TERREROS

(Colombia)

z

RIO

Un ancestro se desliza
trae consigo el grito de la sangre
el aullido del agua
y el canto de la savia.
Su silencio hace tiritar los huesos
su gemido impulsa el vuelo de las dguilas
y desde su misterio
renacen los indigenas.

;QUE ES LA GUERRA?

No es la bala;

es el cuerpo de venas negras

que merodea los montes

en busca del rfo.

O tal vez sea el grito

de la madre que se arrastra herida

en busca de la siplica,

la tierra en las ufias de una nifia

violada,

asesinada,

descuartizada.
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La dltima bocanada de un pez
fuera del agua;
la roca que resiste la ola.

MIS OJOS

Un tel6n cerrado
sin publico que aplauda.

INTRUSIVA

No te asustes

si me ves

demoler

lo que yo misma

construi

—s0y mujer—

disfruto la caida

de los escombros,

amo el renacer de la hierba
sobre la herida.



AVES EN EL CUERPO

Tengo en el pecho
tres pajaros anidados

el colibri
el barranquero
y uno adicto a las jaulas

SOPLA

No es el impetu

ni la rapidez de las manos
que corren como gacelas
—es el aire—

el precursor de todo vuelo
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TomAs Acosta Piriz

(Espafia)

NUNCA ESTUVO LA TUMBA VACIA...

Nunca estuvo la tumba vacfa

hasta que hoy un cuerpo privado de muecas y palabras
lleg6 para cansar la espera en el hastio.

Todo lo ocupa el fatuo hueco

recubierto con flores que se mustian,

variable tonalidad de tardes,

fidelidad de visitas,

musgo en el resquicio de las horas,

lagrimas de rocio,

dolor que hubo en los huesos.

Es la orilla de todo lo que existe.

El vacio se respira,

llena el cuerpo con el canto de un ave que se ha ido.
Nunca estuvo la tumba tan vacia

hasta su llegada a encontrar la libertad.
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HE DE SEGUIR NACIENDO CADA HORA...

He de seguir naciendo cada hora.
Como rio que mana,

se renuevan

momentos de alegrias y amarguras.
Han de seguir naciendo nuevos dias
y la sequia que riega este jardin

ha de apagarse con lluvia de verano.
Ha de venir un pdjaro a destiempo
cuando no haya aldea ni ojos de nifio
que resbalen sus plumas.

La ciudad en limite perdido

borrard caminos de regreso

y el lugar de la fuente y de la sed
manaré el abandono de rostros.

La invalidez de campos sin brazos
alzardn su republica de ramas y anarquia
a una noche que huésped se promete
con olor a quietud.

No es perpetuo el asedio que vence
vientos de sol y sombras,

el tiempo define parcelas

que han de tener los hombres,

un lugar inasible como oasis

que hace engafiar pasos

buscando el lugar del que vinimos.
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CORNELIO ZUNIGA AZCARATE

(Colombia)

POEMA DE LOS ADIOSES

I

Hablo a solas

con los dfas vividos

Recuerdo a mi madre

en su lecho de muerte decir

que ha caminado tanto

que esta cansada

que ya lo ha visto todo

Sus palabras no son desde el desengafio
tienen el peso de quién se desvanecera
pronto en la tierra

y el recuerdo de los suyos

Ahora esas palabras

las hago tan mias.

II

La desembocadura de esa calle
estrecha, pedregosa, acaso sin final
me lleva a no sé donde

tal vez, a la cripta de uno de los mios

Aturdido por el cansancio de los dias
el peso de la gravedad del tiempo
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que poco a poco nos va reduciendo
hasta convertirnos en polvo

Los muertos pesan

como el tiempo

Recuerdo como mi madre
sagradamente acudia los dias de fiesta
a poner flores en la tumba de mi padre
doblegada ante una ldpida

Me preguntaba si eran tanto sus males

Ahora soy yo

quien esta plantado
ante sus cenizas

no sé qué diablo busco
pero el cansancio hace
que recoja mis pasos.

III.

Mafiana es hoy

y hoy no estaré con ustedes

es lo dnico cierto

No quiero adelantar acontecimientos
ni imaginar escenarios donde mi voz
es un leve recuerdo

Asi como la alegria

se hace acompatiar del dolor

Asfi serd mi partida

porque en cada ser que tropecé
quedo impregnada la vida

en la certeza que no somos si el otro
Ese otro con quien abrace

la palabra amor, amigo, hijo
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y recorrimos los caminos de la vida
Hoy al desandar mis pasos

el sosiego me acompafia

vienen a mf los recuerdos

y hay paz en mi corazén.

(Fragmento)



CHeMmA GARrcia
(Espafia)

MI CALMA ES TU PARABOLA

Mi calma es tu parabola.

Mi pasién no son tus curvas o tus rectas,
ni tus cabellos son bosones de Higgs,
Ni tu piel son puntos o circunferencias.

Lo que me llena, es tu forma de escribir la vida en una
esfera.

Mi Universo esta lleno de cometas, solitarios
paralelepipedos

que se vuelven 6rbita al compds de la sonrisa de tu esencia.

Mi nimero dureo es tu ausencia

pues la naturaleza no es perfecta.

Por eso cuando me miras,

las plantas crecen en progresién geométrica.

No existe vértice si no se mueven tus caderas,
no hay principio ni fin si no subes, o bajas, por las escaleras.

Ojal4 fueses un circulo y yo su centro, podria sentirte tan
cerca

que los poligonos no tendrian dngulos,

sino curvas para acompafiarnos,

en ese viaje en el tiempo por salvar a Euclides de la quema.
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Barcas y remos, prismas y cilindros,

mi calma es tu pardbola, y,

para buscar en las estrellas, vendrd Hypatia,
a inculcarnos el amor por la ciencia.

PNEUMA EL AIRE Y EL FUEGO

En tu boca fulgura
el ahora eterno.
Rafael Cadenas

Venga a ti el aire,
en espadas de viento.

En nuestro mar

de arcilla y cielo,

el fuego nutre las paredes
hasta que se hace canto,
florece de sus ramas

la cura del silencio.

Rizomas de vida
que de tu boca,
con la muerte

de mi boca danzan.



Jose Luis EsPARA SANCHEZ

(Espafia)

ILUSIONES DE LA INFANCIA

Brilla la fe de nuestra infancia tan querida

en las humildes cosas que pronto olvidamos,
juegos de ingenuidad con los que disfrutamos,
oh, tierna ensofiacién al recuerdo adherida.

El domingo, el paseo en familia y salida

por verdes prados del entorno que afioramos,
recolectar en mayo perfumados ramos

de muguete hechizado y su suerte en la vida,

darle a la primavera cordial bienvenida,
con amigos franceses, correr como gamos,
afiorar la primera amiga que besamos,
saber tomarle al tiempo su justa medida.

Contemplar a la madre haciendo las faenas,
mientras se espera al padre después del trabajo
y yo con los deberes, a muy duras penas. ..

A los afios, adids, arrancados de cuajo,
nuestro destino fue coloreando escenas,
de nada nos sirvié tomar algin atajo,

perviven las ideas de ayer en mis venas
e ilumina mis noches grises el borrajo
del hogar dulce donde nunca hubo cadenas.
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LUPUS EST HOMO HOMINI

«Lupus est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novit»

Tito Maccio Plauto (254 - 184 a. C.), Asinaria.
Por el fin de todas las guerras.

Sobre tumbas, al alba, los suefios ya yertos,
entre vientos de tardes quebradas e inciensos,
entre campos de lutos y miedos inmensos,
sobre amores de tercos designios inciertos,

fui, de duelo vestido, entre cruces y muertos,
fui del alba, las nubes heridas, ascensos

sin quietud, afioranzas de prados extensos,
del averno, satélite en yermos desiertos;

las serpientes auparon a seres disertos

y mordieron el alma de cielos propensos

a la ruina del mundo, insensatos descensos

de locura en los hombres sin fe, boquiabiertos

y el maligno sembrd, envenenados, los piensos,
fueron vientos de guerra, penurias y entuertos...,
el poeta lloré tras quebrar los consensos,

fueron buitres y fueron los burdos asertos
de los dioses caidos, adids a disensos,
todos presos en jaulas, adios a libertos,

a los juegos de luz, a placeres intensos,

a los nifios corriendo tras suefios, despiertos...,
y quedamos hundidos, por siempre, indefensos.
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MaRr Russo

(Argentina)

STELLA MARIS DEL 27 Y EL 28:
TRIPTICO DE MAREAS

Umbral

—No importa si fue en febrero o en enero —decis—.

—M adre, los almanaques se inventaron para que la tinta
obedezca.

. Germen

Naciste en la frontera del dltimo dfa,
cuando el calendario afilaba su partitura
para ensayar un marzo.

Cuentan que un 27

Marti encendi6 su trinchera de ternura.

Y que Mozart, en la vispera de un 28,
buscaba en el silencio

la nota que ain sostiene tu aliento.

Febrero trazé tu huella;

los otros se anidaron al margen de enero.
Pero en este pafs que es el poema,

las fechas se astillan como vidrio en la trama del tiempo,
y en esa fisura germinaste.

La musica tejio tu silencio antes del grito,
y la poesia se dobl6 en la manta de tu cuna.
Creciste con el secreto bajo tu piel,

con el pulso terco de lo incesante,

con la certeza de que cada resonancia
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perdura en los huesos.

En los confines errantes de nuestros exilios
me ensefiaste a velar rosas:

la blanca, amuleto frente a la intemperie;
la roja, fuego tierno que custodia en vigilia.
De tu gesto aprendi que sembrar erige,

y que el idioma abre cordillera

cuando lo habitamos con asombro.

II. Bitdcora

El compés inscrito de tu trazo

dibuja territorios donde la sombra se curva,

allf tu estela orienta la deriva.

Tus frases cincelan cicatrices en la médula del instante,
se afinan con fervor en los pliegues del hallazgo.
Mientras tus manos despiertan paginas,

otro volumen respira junto a la mesa de luz.

En mis pliegos se abre un resquicio,

allf tu océano desordena la pagina,

y mi palabra se vuelve sal en su oleaje.

Las ciudades abren los parpados en la travesia,
no como estatuas, sino como claridad en transito
que abre la ventana del origen.

El texto se vuelve complice,

nuestro cauce interroga a la noche

y de alli surge un cardumen de preguntas

que en vos descubren bahfa.

[1I. Constelacién

Las voces en casa resonaban
ocednidas sujetas a la misma cadencia,

Carroll, Marti, Vigil, Neruda.

Una tarde llegué a Carmen Martin Gaite
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y abri la puerta que faltaba.

En su cuarto reconocf a Pizarnik,

como si ya tejieran un didlogo secreto
antes de que mi voz entrara en su coro.

Ya en la universidad

fui yo quien te llevé a Alejandra.

Lefamos juntas su temblor,

y, en la penumbra, transformaba sus versos:
[stella maris, stella maris]

debajo estoy yo

[stella maris]

Virginia Woolf empujaba la ventana hasta el tope,
Gaite dejaba caer el café en espiral,
Pizarnik encendia apenas una lampara

y la noche se inclinaba sobre el escritorio.

Coda

Tu acento respira en el mio,

las olas deshacen campanas en su garganta,

y un murmullo inesperado se abre detrds de la puerta:
allf estds, madre,

constelacién que atn arde en mi signo.

Abuela Estela abrio la orilla,

vos resguardaste su marea,

y yo, Marisa, me alzo

en corrientes que avivan fuegos antiguos.
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NARLAN MATOS

(Brasil)

ELEGIA AL NUEVO MUNDO

tl me preguntas mi amigo

dénde he estado durante mi largo silencio

he estado en el lirio de las cafias y en la amargura de los
cafiaverales

donde las hojas temblaban de miedo a los hombres

los cafiaverales me susurraron en espantosos gritos

la sangre amarga que endulzaba su boca

las manos dsperas que le secaron la cara

el caflaveral que moria de hambre antes de cumplir 27 afios

de las voces sin estrellas que mecian lenguas extrafias a lo
lejos

Oh verde cafiaveral, ;de qué color es mi roja sangre?

mi sangre teme a la muerte por el latigo de la noche

mi sangre me tiene miedo

tl me preguntas mi amigo

dénde he estado durante mi largo silencio

he estado en barcos negreros mercantes

que han comercializado mi destino a América hasta ahora

se bebieron mis leyendas como un barril de ron podrido

intercambiaron cada estrella en el cielo y el mar infinito

cada ave cada pluma de mi tocado

y dibujaron mapas con mi sangre

y levantaron tétems sobre mi tribu

y prendieron fuego a los campos santos de mi pueblo

y sus lanzas dividieron mis venas en diferentes continentes
lejanos
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tl me preguntas mi amigo

dénde he estado durante mi largo silencio

he pasado por la espuma de los mares nunca antes

de dénde sali6 la pélvora, las bayonetas, los espejos, la
tuberculosis, la sifilis

de dénde vienen la espada y el casco

—ilas nubes nunca lo olvidaran!

ioh mar salado, cudnta de tu sal son los genocidios de
Portugal!

en el atlantico negro

en las cubiertas de viejos barcos piratas

en las mazmorras de la crueldad humana

en las cérceles de Sierra Leona — eso atin me duele en
algin rincén de mi cuerpo

en Angola

en Guinea-Bisdu

en Senegal

en Benin

estuve en el reino de Guatemala

y en la provincia de Yucatdn

y en la provincia de Cartagena de las Indias

y en los grandes reinos y gran provincia del Perd

y en el nuevo reino de Granada

y en las islas de Cuba y Trinidad

y en el reino de los aztecas

donde espadas de brutalidad cortaron mi cuerpo desnudo

donde los perros de caza de los barones de Indias se
alimentaban de los brazos y

de las piernas de los nifios indefensos

me preguntas dénde he estado mi amigo
y solo ahora puedo romper mi silencio:
yo estaba conmigo.
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LUIs AGUIAR

(Portugal)

LIBERDADE

E este o rigor do dia,

o sereno barulho da manha
que acorda as aves —
can¢o licida,

que nomeia os lirios

nas cartas niveas

dos egrégios avoés,

canto

que recupera as sombras
abandonadas

na rua por uma crianga.

LIBERTAD

Es éste el rigor del dia,

el sereno rumor de la mafiana
que despierta a las aves—
cancién lacida,

que nombra los lirios

en las cartas niveas

de los egregios abuelos,

canto
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que recupera las sombras
abandonadas
en la calle por un nifio.

MEMORIA

Cao sofrego, maritimo,
peldgico —

assim ¢ o olvido,

o rio que desagua na fonte,

o fogo sobre a mesa

que serve de pdo,

vidro fermentado,

serpente com uma dor branca,
que ilumina o sono antigo,

vento amarelo

que empurra o Atlantico
até a boca da infancia.
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MEMORIA

Perro voraz, maritimo,
peldgico—

asi es el olvido,

el rio que desemboca en la fuente,
el fuego sobre la mesa

que sirve de pan,

vidrio fermentado,

serpiente con un dolor blanco,
que ilumina el suefio antiguo,

viento amarillo
que empuja el Atlantico
hasta la boca de la infancia.



ALBERTO MARTIN PEREZ

(Espafia)

SEMBRAR LA HERIDA

Aunque haga siglos que Ta y yo

no conversamos. Aunque la vida ofrezca resistencia
con tanta boca muerta, tanto ruido

de bombas detonandose a mansalva.

Aunque no cambia nada y cuando cambia

todo se echa a perder. Aunque el camino

es de espinas y sed y la teoria

de orfandad que otros locos van lanzando

al aire va cobrando sentido por culpa

de este Juicio Final en el que habito.

Aunque en tu nombre han erigido iglesias
que hablan por ti diciendo que comparten
tu idea sobre el bien, la salvacién,

la justicia o la divina recompensa

mientras destrozan sanguinariamente tu mensaje
arrancando la enhiesta flor del monaguillo.
Mientras en cada uno de tus nombres

han blandido la espada sin reparo
manchada con la sangre de otras gentes
que también creen en ti, mas de otra forma
se acercan a tu Verdad abrasadora,

a tu inhdspita faz, a tu semblante

apenas retratado.

203



204

A pesar de todo ello, o por ello.

Por encontrarte transparente, reflejado.
Toda tu Esencia, ahora, en este folio.
Tu etéreo Rostro en el papel en blanco.

Por encontrarte en cada vena que comparto

con mi gente querida. Por los recuerdos que crefa
olvidados y vuelven en poemas, tan desnudos.
Por todo ello, Padre, atn te siento.

Aun tengo fe y sé que estds aqui

en la Poesfa, en mis padres, mi novia, o mis amigos,
mi familia y la gente que hace el mundo

un poco mds amable.

Porque existe la Poesfa en este mundo,
sé que existes, Padre, sé que existes.

Porque con ella me concedes la alegria
de sembrar todas las llagas de mi cuerpo.
Porque permites que al sembrar mi herida
me desangre y renazca y sea tu Hijo.



MARfA ANGELES PEREZ LOPEZ

(Espafia)

[HAY DiAS]

Hay dias en que suefio con escribir un libro
sobre cémo desprenderse de las cosas

y evitar el recuerdo del abridor de cartas
mellado por el golpe de una mala noticia,
también el del separador de poemas de tela
que vino por el mar y cruzé medio mundo
para asfixiarse en el exceso

o en el delirio.

Porque por la casa se retinen

las cosas m4s extrafias,
impensables,

que fueron poblando los cajones

y perdiendo sus sefias,

la silueta inviolable

de ser uno y distinto, diferente

al alfiler, la piedra o la entrevista
en papel cartoné que amarillea
mientras nuevos objetos,
temerarios,

aguardan en el soplo translicido, voraz,
y se queda sonando en la memoria
la misma melodfa para el frio,
para la sal oculta de la escarcha.

Podria ser tan ttil
ensefiar a evitar los montones de cosas
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con su infinita historia inquebrantable

con su furor privado

con su célera también

con su soberbia.

Y asi hasta emborronar los nombres, los colores,
el tiento, la consistencia o la vibracién del aire
cuando ruedan hacia el suelo, se desmigan,
deshacen su epopeya sin honor

y sin gloria.

[LA CONCIENCIA PRECISA DE LA BOCA]

Es esta la conciencia precisa de la boca
disefiada a cinceles y martillos
con que romper los musculos hermosos.

Tiemblan las alas ya reconocidas,
el deseo de dngeles soberbios,

y espada de dulzura

...y espadas de dulzura.

;Y si dibujo un beso imprevisible

tras romper en el yunque de las horas
un momento preciso, insoslayable
como una piedra?

Inocencia de ver

vientres de luz,
promesa de botellas creciendo anatomfa.



CARMEN Prapa ALONSO

(Espafia)

TODO AQUELLO

Abres tus ojos rasgados,

como un animal que conoce

todos los nombres del silencio.
Desciendes despacio,

despiertas los latidos de las puertas
y te sientas sobre las manos

que dejaron caer

migas de luz

para no perder el regreso.

Calzas tus pies con la memoria

de los que fueron marcando los caminos,
recoges las manillas

que guardan siembras en la piel

y nieves en las ufias,

y tu lengua se alimenta

de paciencia y raices.

Quiero pertenecerte,

entregarme a ti,

descubrirme, respirar,

recordar los nombres que he perdido
y todo aquello que dejé de rezar.
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DETENTE, POETA

Detente, poeta.

No dibujes huellas por donde no pasas,
no construyas realidad no habida,
no montes escenario para la farsa,
no disfraces los sentires,

ni pretendas de cada dfa

tu dia triunfal.

No edifiques dticos para el asombro,
No apoyes tus manos

en la sombra de los caidos.

Detente.

Cierra los ojos y entrega

tus pensamientos astillados

a las manos del carpintero

que los libere del polvo del 6xido,
anhela el sol y huye

del estrépito de los dems,
desenreda los errores

que pasaste a musgo de umbria,
coloca en el viril de tu ostensorio
los dones de la humildad y la inocencia
y deja que el plumaje de tu mirada
acaricie el resplandor de la luna.
Viste tu hombro de blanco

y deja en él la mancha negra

de la mascara de tus pestafias.



ViTo DavoLr

(Italia)

ANTIMATERIA D’OCCIDENTE

Quel soffio maledetto

Dietro il primo velo dello sguardo

Non si vede quasi mai la luna blu

Salvare il senso

Recuperare il mito

Perfino in un codice binario

L’erba azzurra fra palazzi rossi

Sotto cieli gialli esseri umani verdi
S’aggirano fra alberi viola e strade fuchsia
Il mondo ¢ in preda a forti convulsioni

E le bandiere non appartengono a nessun paese
A nessuna idea piu

Non c¢’¢ ombra di paura

E il velo nello sguardo maledetto

Non appartiene né alla vita tua né pit alla mia
E’ nostro I'Occidente intero

Che per iscritto ha messo l'ira come prima voce
Chiedendo ad una Musa di cantarla
S’inceppano i sistemi anche i migliori

Ed il backup ha un tempo limitato

Tu continua a guardarmi

Cosa darei per chiudere i miei occhi

In quello sguardo azzurro

Che ripiana ogni cosa

Ci sfugge la verita della notte

E’ che alzare lo sguardo al cielo nero

E’ gia guardare dentro 'universo
Inconsapevolmente
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ANTIMATERIA DE OCCIDENTE

Ese soplo maldito

Detrés del primer velo de la mirada

Casi nunca se ve la luna azul

Salvar el sentido

Recuperar el mito

Incluso en un cédigo binario

La hierba azul entre edificios rojos

Bajo cielos amarillos, seres humanos verdes
Deambulan entre drboles morados y calles fucsias
El mundo estd sumido en fuertes convulsiones

Y las banderas ya no pertenecen a ningin pafs
Ni a ninguna idea mas

No hay ni sombra de miedo

Y el velo en esa mirada maldita

No pertenece ni a tu vida ni a la mia

Nuestro es el Occidente entero

Que por escrito ha puesto como primera voz la ira
Pidiéndole a una musa que la cante

Se atascan los sistemas incluso los mejores
Hasta el respaldo tiene un tiempo limitado.
Sigue mirdndome

Qué darfa por cerrar los ojos

En esa mirada azul

Que lo aplana todo

Se nos escapa la verdad de la noche

Es que levantar la mirada al cielo negro

Es ya mirar dentro del universo

Sin darnos cuenta.



Jost Maria MuRoz Quirés

(Espafia)

LLAMA QUE ENCIENDE NUESTRA VIDA

No podria asombrarme

de otra forma distinta, de otro modo

que pueda vislumbrar dénde vive el resplandor
de esa llama que enciendo cada dia

cuando despierto y miro alrededor

y me sorprende el mundo con una luz tan alta
como un suefio de libertad,

con un mutismo tan callado

como la voz escueta de los pajaros,

como el limpio relampago del agua.

Y entonces me lleno de ese fuego suave

que me quema la voz, que naufraga en mi sangre
donde td te apoderas de mi nombre,

donde la claridad crece en destellos salvajes,
donde escribo con la tinta del frio

sobre las alamedas de tus ojos.

Pesa esa llama como el bronce del humo,
como ldbrica forma de palabras

en mi interior tan hondo,

y germina como un fruto candente

que al abrir se hace musica,

que al transformarse en lluvia se hace aljibe,
que al fundirse en palabra

nos reconoce lo que nombra.

Llama para mi centro de tu centro,

para mi salvacién, para mi carcel:

211



212

llama al fin

para esperar en ti todo el abismo
que al despertar, un dfa mds,

se sitda en la niebla de la vida

y me golpea

en su verdad hasta cegarme

con su belleza de musica y de fruta
en el fondo enigmatico

de mi alma, donde tu est3s,

donde contemplas

mi quemante destino y mi silencio

FRAY LUIS ESTA ENCERRADO EN
UNA CARCEL...

Fray Luis estd encerrado en una carcel
oscura y fria. La ventana tiene

una reja de tiempo endurecido.

Fray Luis mira la sombra de su sombra,
la derrota del alma donde ha sido
vencido por la envidia. Luego escribe
lentamente en la costra de la celda

el gemido del alma que alza el vuelo
hasta la noche donde duerme vy calla.
Fray Luis no sabe que la vida sigue
mas alld de esa ausencia, que ha sentido
abierto en esa herida un horizonte
inabarcable y libre como un ave

que al volar en silencio deja el nido.

(Fragmento)



L EONARDO NIN

(Reptblica Dominicana)

TEOREMA ROTATUM |

La geometria de mis ojos

es lo incongruente de un copo de nieve
acostado en lo insipido de la tormenta.
Podria inventar acertijos irresolutos,
irremediablemente confusos

hacia la salida

escondida al final de las estrellas

y reclamar al universo mi lugar

en el tiempo de los tiempos.

Podria darles formas

a las palabras volando

de mis dedos:

inventar tesoros al final

del arcoiris esperado en primavera,
socavar sandeces en el calor

de los veranos de mi diario,

concluir —tal vez— el verso

que describa el sentimiento

asido en lo profundo del secreto.
Puede que,

en este intento atrape al viento

e hilvane vestidos de novias de nubes.
Que teja velos de olas

en los ojos del recuerdo,

que hile de su aliento,

que es mi aliento,
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un collar de las palabras

dichas en la desdicha de un olvido.
Pero la vida, la vida es un blanco
frigido y rapaz

por la que una l4grima surca la arruga
hasta el amargo del nudo

donde una vez habité

la sonrisa de un suefio.

El hombre del reflejo

no me reconoce,

busca al otro,

al que debiera estar alli,

en lo ilusorio de su memoria.

El frio sigue,

la nieve lo borra a él,

lo borra todo.

Yo sigo solo,

cazando mundos

al otro lado del tiempo.
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Afpa AcosTAa ALFONSO

(Espafia)

...Y DURANTE UNOS SEGUNDOS /
LA ESPERANZA EXISTE

La tarde se cierra

con un golpe de sol y cenizas

el horizonte pronuncia una mirada
reflexiva, punto de fuga.

Dos lineas paralelas representan la igualdad
dos lineas idénticas

—un hombre bordando la sombra, puntadas de luz
—una mujer arando la noche, surcos iluminados
= dos personas dibujando sus pasos

con el molde de los suefios

donde todo es posible:

un mundo sin fronteras

sin rosa de los vientos,

todos, fotocopias de la misma rafz.

Rectas paralelas destinadas a encontrarse
alli donde el sol se suicida y
proyectivamente el infinito

es nuestro abrazo.

Territorio donde pierde la razén

Euclides

y la ilusién renacentista

nos invoca en el punto impropio.

Al rayar el alba,

un cortejo de bebés astrales,

como péjaros blanquisimos,
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se expande
y durante unos segundos
la esperanza existe.

VISIBLE FUE EL ADIOS

Visible fue el adiés

como una estatua.

Descalzo llegé el rumor

de las violetas.

La ausencia estd en la silla
desdoblando versos

para arropar el delirio.

He cogido un manojo de trenes
para alifiar el recuerdo

con la presencia de unas palabras
abiertas de luz.

Creo recordar encinas

en tus 0jos

y gaviotas saliendo de tu boca
hacia el océano.

Han pintado en la ciudad
poemas amarillos

y tras la muralla azul

has ocupado el lugar

de la metéafora.
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José ALFREDO PEREZ ALENCAR

(Espafia)

VIRTUDES CARDINALES

Observaron los pirricos adalides
al mendigo, carcomfa

las bases del pedestal

donde estaban sus estribos,

les aterra cuanto alberga:

un binomio de famélica avaricia
y voraz soledad.

El desalmado mendigo

suplicé mana digno y un Ministro
le impuso la Fe.

Ya poseia esperanza desde la cuna,
tal vez con mads retdrica

algin flamante feligrés,

chantre del caritativo lema:
“Cobijar al desprovisto de bienes”,
le procure una pata de su mesa.

Y cémo reaccionarfa la templanza popular
al conocer tales hechos

;Anegarian imdgenes con llanto?
;Desplegarian los tan humanos juicios?

O dirfan: “No fui aquel Ministro”

“No fui aquel flamante feligrés”
perteneciendo asi a una masa pia

que ofrece bulas, profanas,
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pero tampoco sacian.

i Todos!, sacros y seculares,

colorean sus gazmofias cubiertas

con el derecho a sonreir tras burladores
mientras el paria comprende la magia
en el nimero de virtudes;

convidari a la fortaleza, a la vesania
que revierta el dogma incomprendido.

Mas sucedié que,

en los albores de esta insurreccion,
un taofsta le brindé altruismo

y recobrando la prudencia de su escalafén,
prosperd,

la sociedad impasible,

prosperd auin mas

y colmadas las arcas

fue salvo

a los ojos de toda religion:

hubo entonces

alguna clase de Justicia.
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MARINO BERIGUETE

(Reptblica Dominicana)

LA ESFERA

Cierro los ojos: queda un punto oculto,
esfera minima, centro sin orillas,

allf se pliega el dia y se suspende,
mientras el universo permanece.

Una presencia tiembla en lo pequefio,
la nada deja un limite impreciso,

y en ese punto cabe lo infinito,

sin forma, sin principio, sin distancia.
No sé qué parte suya me contiene,

qué permanece en mi cuando la observo,
qué nombre darle a aquello que no cesa.
Mas sé que en su silencio algo revela:
que todo puede estar en un instante,

y que lo inmenso cabe sin mostrarse.

EL ESPEJO

El espacio se abre ante mis ojos,
cada figura vuelve transformada,
la luna se repite en el espejo

y un mismo rostro cambia mientras miro.

Las formas se aproximan y se alejan,
ninguna permanece en su comienzo,
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cada contorno guarda otra presencia

y lo visible nunca estd completo.

No sé quién mira desde el otro lado,
qué parte de mi mismo allf permanece,
qué rostro reconocer cuando regrese.
Mas sé que en ese vidrio algo sucede:
lo uno deja de bastarse a si mismo

y cada imagen continda en otra.

EL SOL DIVIDIDO

Un alba nace y cambia mientras miro,
la tarde avanza hacia su propio limite,
el sol aparece en distintos lugares

y cada hora modifica su presencia.

El dia se divide ante mis ojos,

cada reflejo dura lo que puede,

el tiempo pasa dentro de la luz

y deja una sefial sobre las cosas.

El horizonte cambia con la tarde,

el cielo pierde lentamente el dia

y algo de su distancia queda en mi.
Entonces sé que todo se transforma,
que también yo transcurro mientras miro,
y que ninguna luz permanece intacta.
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LA PIEDRA

Miro una piedra: el tiempo permanece,
los siglos han pasado por su forma,
ciudades, pasos, nombres y derrotas
dejaron algo alli que no distingo.

La piedra guarda aquello que no habla,
la marca de la lluvia y de los afios,

cada grieta conserva una distancia,
cada silencio viene de muy lejos.

No sé qué parte suya me recuerda,

qué queda de nosotros en las cosas,

qué permanece cuando ya no estamos.
Mas sé que al contemplarla algo comprendo:
el tiempo no desaparece del todo,
también aprende a quedarse en silencio.
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ANNIE ALTAMIRANO

(Argentina)

EL CAMINO DE LAS LUCIERNAGAS

A la hora en que los dlamos relucen de atardecer,
cerca del rio croan las ranas y comienza

la insistente convocatoria de los grillos.

Cae la noche en los sauces.

La oscuridad se dilata

y la impaciencia del verano se demora en la sierra.
En una esquina del ventanal llama la Cruz del Sur —
recompensa que tenemos

quienes trasnochamos en aquel hemisferio —

y comienza el balbuceo inasible

de las luciérnagas encendidas.

Vuelvo a los primeros manantiales

con el pecho abierto a las ausencias —

el corazén no sabe cémo narrar las migraciones -
y con la memoria amontonada en las arterias
escribo despacio el verso que los nombra.

Las estrellas se deprenden de la noche,

siguen su propia ruta,

antigua huella labrada.

Separo cuidadosamente los recuerdos,

el sosiego de aquellas voces

que conozco desde siempre,

y regreso al lugar donde dormia

siguiendo el camino de las luciérnagas.
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AZUL AUSENTE

Con la luz del sur ardiendo en la memoria

el resplandor me ciega desde las doradas piedras.
Siento la ausencia salina de la bruma costera,
del oleaje en sudestada.

Llega otro verano.

El tiempo se consume de un modo distinto.
El tedio del secano,

amarillo y lento,

dormita la siesta en los rincones.

Busco aromas familiares

pero son otras latitudes.

Aquel enero ausente es ahora julio.

No se pueden conciliar los contrarios.

Salina ausencia.

Oleaje ausencia.

Azul ausencia que me habita.
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ELENA Diaz SANTANA

(Espafia)

QUE YA NO ME HIERA TU RECUERDO...

Que ya no me hiera tu recuerdo,

que sea dulce mosto en la memoria

y vuelvan las pequefias alas de las luciérnagas,
a sostener mi mundo.

Que cante,

que cante el agua de la fuente

en el surtidor callado,

que tengo sed

de vida nueva.
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ALFABETO DE AUSENCIAS

No conozco el alfabeto

de la existencia que ahora me sostiene,
en este vuelo de pdjaros sin canto.
Me llevé a la noche tu ausencia

y no sé como regresar a la luz

que me habitaba.

Convoco la alegria

y le abro mi corazén de nuevo
para que deposite su semilla en mi.
Sabed que vuelvo a ser tierra

para los frutos venideros.
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AURELINO CosTA

226

(Portugal)

J4 ndo canto o som das dguas

nem percorro o corpo das palavras
simplesmente respiro a terra e lavro sons
de leivas gomadas pelo arado do tempo
em que fui menino aos pulos sobre a erva
beijando o azul de um céu tranquilo.
Assim, desce sobre mim e reclina o peito
num aconchego de concha aberto a tudo
que seja cAndido aos olhos de uma crianga
Sorver-te como um gomo

tatear-te no sentido do beijo

com aroma lavrar-te e arar-te

como puro trigo e na fonte do ldbio

em teu canto, violeta e natural

como um sonho.

sskoskoskoskoskok ok

Ya no canto el rumor de las aguas

ni recorro el cuerpo de las palabras;
simplemente respiro la tierra y extraigo sonidos
de los terrones removidos por el arado del tiempo—
cuando era nifio, saltando sobre la hierba,
besando el azul de un cielo tranquilo.

Asf, desciendes sobre mi y reposas tu pecho

en un abrazo como una concha, abierto a todo
que parece inocente a los ojos de un nifio.

Para saborearte como un trozo de fruta,

para recorrerte con el roce de un beso,



para labrarte y ararte con fragancia

como trigo puro, y en la fuente del labio—
en tu rincon, violeta y natural
como un suefno.

(Trad. A. P. Alencart)
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(Pert-Espafia)

SOBRE LA LAPIDA DE VITORIA
(PANTEON DE LOS TEOLOGOS)

Indi barbari, antequan hispani ad illos
venissent, erant domini et publice et privatim

También existe una paz eternizable
decidida a garantizar el imposible olvido.

De aqui salié una voz para calmar

los nitidos quejidos de otros semejantes.
De aqui salié una idea que comprendié
la indole del quebranto; una idea

que crecié ante la exactitud de la tristeza.

Un hombre con los ojos puestos en el Supremo
no debe hacerse complice de torpes abusos.
Vitoria amansé el infortunio y elevé su parecer
sin fisuras, sumando la sdplica serena

a la fuerza irrebatible de una sabia certidumbre.

(Coémo hacerle saber que vengo empapado

e su aliento? ;Bastara esta silente visita al lugar
d liento? ;Bast ta silent taall
austero donde reposan sus huesos?

Llamo plenitud de vida al soplo que grita,
padece, tose, escucha y parece decirme tantas
cosas desde la grieta préxima a mis zapatos.

(1986)
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CONFIN DE LA CENIZA

(Fragmento)

A Francisco de Vitoria.

Fraile de la idea, sembrador

en piedra de derechos de lug eterna,
humanista racional. ..

VI

No hay paz sin el vértigo

del otro frente al espejo

no hay decretos

sin que tiemble el desamparado...
De Vitoria siempre lo supo:

el planeta es una bestia

donde la humanidad

es a veces

el olvido...

Su escuela atn flamea en la ceniza
y en cada aimara

mapuche

guarani

pipil

que yerguen su mirada

resurge el fraile

que escribié sin sombra de prisa
la epistola del martirio
consummatum est...

Tony Pefia (El Salvador)
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